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(Qué es el miedo? ;Sentimiento,
emocion o ambos? Estas son preguntas
retoricas, no daré una respuesta explici-
ta -porque es algo que considero innece-
sario- ni espero que quienes esto lean,
tampoco tengan alguna respuesta qué
compartir; no obstante que, segura-
mente, la tienen.

El propdsito es escribir un cuento o
relato que ejemplifique algunos rasgos
importantes del miedo como caracteris-
tica humana. Veamos si lo logro, de no
hacerlo, esto acabard como ha empeza-
do: una somera reflexion o un articulo
mas, nada trascendental. Intentaré que
no sea asi, no en esta ocasion.

Alondra aseguré en derredor de su
cuerpo el cinturén que le correspondia,
empezando por atravesar el pecho desde
su hombro hasta abrocharlo bajo su cin-
tura y sobre el bajo abdomen, desde
luego estando ya acomodada en su
asiento, que era el nimero 13A, el de la
ventanilla, segin podia verse en su bole-
to. Apenas lo hizo, recargd la cabeza en
el respaldo, cerrd sus ojos y con voz de
intensidad muy tenue, comenzo a rezar.
Siempre que tomaba un vuelo o viajaba
como quiera que fuera, en tren o embar-
cacion, lo hacia, era un habito ya desar-
rollado.

Inicié el vuelo. Haria una travesia
larga, con un trasbordo en Dallas. Luego
seguiria hacia su destino final por aire,
en Calgary, Canada. Alli la recogerian
en auto, para seguir hasta Edmonton.
Viajaba una vez al afio durante sus vaca-
ciones de verano ya que eran las mas
largas de su trabajo como maestra uni-
versitaria, y podia quedarse con su
familia poco mas de un mes, jseis sem-
anas! jAh!, y no solo la aguantaban,
sino que le pedian se quedase los dos
meses. En cuanto bajaba del avion, el
miedo la abandonaba... tal vez se habria
aferrado -de regreso- a algun otro
pasajero. Suena a chiste, pero a veces
asi sucedia.

Alondra se sintio aliviada al salir con
su equipaje y ver que ya la esperaban su
hermano y Alan, su sobrino. Se les acer-
c6 con una gran sonrisa dibujada en el
rostro, ellos igual sonreian mientras la
veian llegar.

En cuanto el sobrino dejo a su papa 'y
su tia en la casa, bajo las maletas y las
subid al segundo piso, a la recaAmara que

ocuparia su tia; luego, saludé a su madre
y regreso al auto, se dirigié de inmedia-
to a su casa, donde lo esperaban su
esposa y sus dos hijitos, quienes ya esta-
ban dormidos; él vivia a tres cuadras de
la casa de sus papas.

Después de charlar durante poco mas
de media hora, cuando ya se iban a su
cuarto a dormir -la cufiada de Alondra y
su hermano, a su propia recamara- y
Alondra a la que estaba en contra
esquina de esa, repentinamente,
Alondra, quien caminaba detrds de
ellos, gird el cuerpo hacia atrds como
tirada por un impulso y vio, tras el
cristal de la sala de la tele y descanso
familiar, una sombra humana flotando a
la altura del piso de esa sala, solo que
por fuera no habia donde pudiera
sostenerse, solo estaba la calle a la
altura del primer piso... si, no habia
duda, la sombra flotaba. Quiso decirle a
su hermano que volteara, pero no lo
hizo, pues después de un minuto la som-
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bra habia desaparecido.

Se auto tranquilizd, pensando en que
el cansancio del viaje y sus eternos
miedos a lo desconocido, le estaban
provocando alucinaciones.

Esa primera noche, Alondra durmio
muy bien, a gusto, o como suele decirse:
“a pierna suelta”. Se levantd casi dos
horas mas tarde que su cufiada y su her-
mano. Ellos suelen despertarse a las seis
con treinta minutos, siempre. Para las
siete y media ya estan bafiados y
arreglados con el café recién hecho y el
desayuno listo para servirlo. Alondra se
habia bafiado antes de acostarse, lo hizo
para relajarse un poco mas, asi que en la
maiiana bajoé poco antes de las ocho,
cuando estaban terminando de almorzar.
La invitaron a sentarse a la mesa, y su
cuilada le acerco plato, trinches y una
taza de café, y la invitd a que se sirviera
lo que quisiera, el almuerzo estaba en la
estufa y seguia caliente. La acom-
pafiaron mientras comia y le platicaron
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los planes para ese dia.

Subieron a terminar de prepararse
para salir... Alondra se quedo en la
cocina terminandose su segunda taza de
café y viendo por el cristal de la puerta
hacia el patio. El césped lucia verde (era
finales de julio) y estaba recién podado,
frente a ella no habia arboles, asi que
pudo ver con toda claridad, jnueva-
mente!, a la sombra que no caminaba,
solo flotaba, pero en esta ocasion pudo
verle el rostro. Se parecia mucho al de
su marido, quien se habia quedado en
Meéxico... “No puede ser”, dijo para ella
misma... No quisiste venir, pero me
sigues como una sombra a donde quiera
que me mueva: “;De qué se trata esto?”
Entonces, agarr6 al miedo por los cuer-
nos y lo manddé de regreso al
Aeropuerto: “Buscate otra incauta,
porque esta ya no te vera nunca mas”.

Fue la tltima ocasion en que Alondra
sinti6 miedo. Y, sonrié para si misma,
con mucha seguridad y determinacion.

Desperté a las 3 AM con una idea. Fui a
la sala y encendi la luz. Tomé apuntes en mi
libreta. Se me fue el suefio: vold, como el
suefio de muchos estard volando en unos
momentos.

No tengo horarios, afortunadamente, asi
es que encendi la computadora y me puse a
desarrollar lo que seria la solucion a uno de
mis relatos. Trabajé hasta las siete de la
mafana y en lugar de irme a tomar un café
para trabajar en otro lado, (no siempre tra-
bajo en casa), me meti a bafiar y dormi nue-
vamente. Llevaba dias durmiendo poco. A
las 3 PM desperté y sin probar bocado,
manejé a un restaurante para leer y trabajar
en otro par de proyectos. No comi ahi, de
cualquier manera. Queria componer musica
inicialmente, pero cuando llegué y tomé
asiento en el lugar, tuve que cambiar de
objetivo. Abri un libro de la materia de
Fisica. A veces cargo con mas libros de los
que ocupo: nunca es seguro que al llegar al
lugar de labores terminaré haciendo lo que
pensé seria mi mision durante ese dia. Mi
agenda puede dar un salto de un instante al
otro. Desde afuera, esto parece libertad, y lo
es hasta cierto punto, pero tampoco lo es.
Parece indisciplina, y nunca lo es.

Uno de los lujos en la vida, es siempre
tener la posibilidad para que, en un dia de
labores, uno a la semana, no se tenga la
obligacion de tener que ir a trabajar. Un dia
mas de descanso sin afectar vacaciones, ni
ingresos, ni ningun otro beneficio obtenido
de la empresa o empleador. Puede ser un dia
entre semana o en fin de semana. A mi me
encantaba, en ciertos periodos de mi vida,
comenzar la semana en martes. El domingo
podia ir al cine a la funcién de las once de la
noche, levantarme el lunes a las once de la
maiana: despertar cuando ya estaba cansado
de dormir. Pero hay tantas variantes y posi-
bilidades, que no podria mencionar todos los
posibles usos del tiempo. El domingo se
convertia, verdaderamente, en un dia de des-
canso.

Otro, aunque pequefio lujo a veces, en la
vida, es cuando se trabaja en las Artes o en
las artes, clasicas o populares: y se gana el
doble de lo que se ganaba hasta hoy. Por dia,
semana, mes o aflo, temporada, lo que sea.
El doble, bruto. El pago debe ser el doble.
De aqui en adelante, por Arte entenderé
“Arte” y “arte”: populares y clasicas, pero
solo me refiero a trabajos creativos: perfor-
mance y autoria, colocacion de luces y
experimentacion, maquillistas y sonideros,
fotografos y camarografos; mas no la de
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choferes y cargadores, ni académicos ni
ayudantia no creativa, ni asistentes adminis-
trativos de directores, entre otros trabajos
“regulares”. Algunos: mas adelante.

Otro lujo en la vida consiste en salir del
trabajo, una vez a la semana, (los viernes u
otro dia): a las 2 de la tarde, sin necesidad de
regresar a completar el dia laboral. Cuando
tuve esta dicha, solia visitar las tiendas de
musica del centro de la ciudad, y a las cinco
tomaba clases de musica, para luego llegar
temprano a casa a la reunién celebratoria
con familia o amigos. O incluso para
comenzar la borrachera del fin de semana
saliendo del trabajo. Tantas cosas que se
pueden hacer con esa tarde.

Este ultimo, junto con el primero de los
lujitos, resulta en una semana laboral con
dia y menos de trabajo. Por ejemplo:
finalizaremos, a partir de mafiana, con una

semana laboral de tres dias y medio, si hasta
hoy se trabaja de lunes a viernes, en
cualquier horario o situacion. No se necesita
cambio en la ley. Este papel ampara a quien
ampara. Quedan exceptuados los servicios
de emergencia primarios, quitando policias.

Pero... si alguien se beneficia de estos
lujos por haber servido a la Resistencia, y
luego incumple, va para atras: cero lujos y
pago de Inconsistencias con 1/4 de Infierno
por el Tiempo de Beneficios Gozados.

Ya declaré tomados el Mundo, los
Gobiernos... y todas las Mujeres de este
Planeta. Respecto a Ellas, quedan excluidas:
las exceptuadas.

Chicas del Mundo: ya son todas Mias,
Mias y Mias, como lo notifiqué en mi Tierra
Natal, desde el sabado 26 de septiembre de
2026, hora poca antes de salir del restau-
rante... Y declaro Infierno TOTAL para el

que las toque. E Infierno para la que se deje
tocar. Excepciones (médicas): ya las cono-
cen.

AD. gracias y tributo.

Comience el Mundo Seleccionado, a
Renacer y Disfrutar de Su Nueva Vida.
Punto. “Period”. A las Chicas, ya saben
cudles, “Muchas Gracias”. Muchos pan-
talones. Mucho atrevimiento. Les explico
luego, pero a ustedes las deseo, de todo
corazdn, aqui...

Muchas gracias también a todos los nifios
que jugaron pacientemente conmigo durante
mi infancia, adolescencia y juventud, adul-
tez y todo lo demas. A los que ayudaron:
“Vamos con todo”. A mis “haters”, que ya
son muy pocos, les deseo feliz Fin de Viaje;
no nos volveremos a ver. Ahi se arreglan
ustedes con Su autoridad y Con la Mia. Si...
Infierno.

DORIS LESSING
(1919-2013) Novelista
britanica de origen irani.
Premio Nobel de Literatura
en 2007.

(Kermanshah, Iran, 1919 -
Londres, 2013) Escritora
inglesa. Nacida en Iran,
donde su padre era capitan
del ejército britanico, en 1924
se establecid con su familia
en Rhodesia del Sur (hoy
Zimbabwe). Los primeros
treinta afios de su vida tran-
scurrieron en Rhodesia. Alli
la pequefia Doris vivio una
infancia problematica, condi-
cionada por el paisaje
africano y la frustracion de
unos padres (sobre todo su
madre) que no consiguieron
realizar sus suefios.

Se educo en varias escue-
las de Salisbury (Harare),
pero abandond los estudios a
los catorce afios y se caso dos
veces: primero a los 19, con
un funcionario al que dio dos
hijos, y en segundo lugar, por
conveniencia, con el exiliado
aleman Gottfried Lessing en
1944, un camarada del par-
tido comunista con quien
tuvo otro hijo, el tnico que la
acompanaria a Londres cuan-
do parti6 definitivamente en
1949.

El contacto con Africa y el
profundo amor que sintié por
esta tierra constituy6 la mate-
ria narrativa de algunas de
sus novelas; el tema de la
emancipacion de la mujer
abunda también en su obra de
ficcion. En 1950 ya habia
publicado Canta la hierba,
una novela que tuvo buena
acogida acerca de la vida en
Africa, a través de la cual se
opone a la politica racial en
aflos en los que el tema no
era bien recibido en
Inglaterra. Gracias a esa nov-
ela, y sobre todo a su tenaci-
dad, consigui6 abrirse camino
en el mundillo literario londi-
nense a lo largo de los afios
cincuenta, al tiempo que
pasaba de manera fugaz por
el partido comunista britanico
y consolidaba su imagen de
firme detractora de la segre-
gacion racial en Africa del
Sur.

En la década de 1990 pre-
sentd dos volimenes de
memorias. El primero, Dentro
de mi (1994), ocupa la época
que van desde su nacimiento
a su partida hacia Londres,
tras sus veinticinco anos
desafortunados en la antigua
colonia inglesa de Rodesia
del Sur (Zimbabwe). Un
paseo por la sombra (1997),
segundo volumen de su auto-
biografia, empieza cuando la
todavia aspirante a escritora
contempla los muelles de
Londres con su hijo Peter de
la mano y el manuscrito de su
primera novela, Canta la hier-
ba, en la maleta. Concluye en
1962, afio en que vio la luz el
libro con el que casi siempre
se la asocia: El cuaderno
dorado.

En 2001 recibi6 el premio
Principe de Asturias de las
Letras y en 2007 el premio
Nobel de Literatura.

ad pédem literde

El talento es algo bastante cor-
riente. No escasea la inteligen-
cia, sino la constancia.

Doris Lessing

Letras de
buen Aumor

La funcion quimica del humor
es ésta: cambiar el cardcter de
nuestros pensamientos.

Lin Yutang




