
Desperté a las 3 AM con una idea. Fui a
la sala y encendí la luz. Tomé apuntes en mi
libreta. Se me fue el sueño: voló, como el
sueño de muchos estará volando en unos
momentos. 

No tengo horarios, afortunadamente, así
es que encendí la computadora y me puse a
desarrollar lo que sería la solución a uno de
mis relatos. Trabajé hasta las siete de la
mañana y en lugar de irme a tomar un café
para trabajar en otro lado, (no siempre tra-
bajo en casa), me metí a bañar y dormí nue-
vamente. Llevaba días durmiendo poco. A
las 3 PM desperté y sin probar bocado,
manejé a un restaurante para leer y trabajar
en otro par de proyectos. No comí ahí, de
cualquier manera. Quería componer música
inicialmente, pero cuando llegué y tomé
asiento en el lugar, tuve que cambiar de
objetivo. Abrí un libro de la materia de
Física. A veces cargo con más libros de los
que ocupo: nunca es seguro que al llegar al
lugar de labores terminaré haciendo lo que
pensé sería mi misión durante ese día. Mi
agenda puede dar un salto de un instante al
otro. Desde afuera, esto parece libertad, y lo
es hasta cierto punto, pero tampoco lo es.
Parece indisciplina, y nunca lo es.

Uno de los lujos en la vida, es siempre
tener la posibilidad para que, en un día de
labores, uno a la semana, no se tenga la
obligación de tener que ir a trabajar. Un día
más de descanso sin afectar vacaciones, ni
ingresos, ni ningún otro beneficio obtenido
de la empresa o empleador. Puede ser un día
entre semana o en fin de semana. A mí me
encantaba, en ciertos períodos de mi vida,
comenzar la semana en martes. El domingo
podía ir al cine a la función de las once de la
noche, levantarme el lunes a las once de la
mañana: despertar cuando ya estaba cansado
de dormir. Pero hay tantas variantes y posi-
bilidades, que no podría mencionar todos los
posibles usos del tiempo. El domingo se
convertía, verdaderamente, en un día de des-
canso.

Otro, aunque pequeño lujo a veces, en la
vida, es cuando se trabaja en las Artes o en
las artes, clásicas o populares: y se gana el
doble de lo que se ganaba hasta hoy. Por día,
semana, mes o año, temporada, lo que sea.
El doble, bruto. El pago debe ser el doble.
De aquí en adelante, por Arte entenderé
“Arte” y “arte”: populares y clásicas, pero
solo me refiero a trabajos creativos: perfor-
mance y autoría, colocación de luces y
experimentación, maquillistas y sonideros,
fotógrafos y camarógrafos; más no la de

choferes y cargadores, ni académicos ni
ayudantía no creativa, ni asistentes adminis-
trativos de directores, entre otros trabajos
“regulares”. Algunos: más adelante.

Otro lujo en la vida consiste en salir del
trabajo, una vez a la semana, (los viernes u
otro día): a las 2 de la tarde, sin necesidad de
regresar a completar el día laboral. Cuando
tuve esta dicha, solía visitar las tiendas de
música del centro de la ciudad, y a las cinco
tomaba clases de música, para luego llegar
temprano a casa a la reunión celebratoria
con familia o amigos. O incluso para
comenzar la borrachera del fin de semana
saliendo del trabajo. Tantas cosas que se
pueden hacer con esa tarde.  

Este último, junto con el primero de los
lujitos, resulta en una semana laboral con
día y menos de trabajo. Por ejemplo:
finalizaremos, a partir de mañana, con una

semana laboral de tres días y medio, si hasta
hoy se trabaja de lunes a viernes, en
cualquier horario o situación. No se necesita
cambio en la ley. Este papel ampara a quien
ampara. Quedan exceptuados los servicios
de emergencia primarios, quitando policías.

Pero… si alguien se beneficia de estos
lujos por haber servido a la Resistencia, y
luego incumple, va para atrás: cero lujos y
pago de Inconsistencias con 1/4 de Infierno
por el Tiempo de Beneficios Gozados. 

Ya declaré tomados el Mundo, los
Gobiernos… y todas las Mujeres de este
Planeta. Respecto a Ellas, quedan excluidas:
las exceptuadas. 

Chicas del Mundo: ya son todas Mías,
Mías y Mías, como lo notifiqué en mi Tierra
Natal, desde el sábado 26 de septiembre de
2026, hora poca antes de salir del restau-
rante… Y declaro Infierno TOTAL para el

que las toque. E Infierno para la que se deje
tocar. Excepciones (médicas): ya las cono-
cen.

A D. gracias y tributo.
Comience el Mundo Seleccionado, a

Renacer y Disfrutar de Su Nueva Vida.
Punto. “Period”. A las Chicas, ya saben
cuáles, “Muchas Gracias”. Muchos pan-
talones. Mucho atrevimiento. Les explico
luego, pero a ustedes las deseo, de todo
corazón, aquí…

Muchas gracias también a todos los niños
que jugaron pacientemente conmigo durante
mi infancia, adolescencia y juventud, adul-
tez y todo lo demás. A los que ayudaron:
“Vamos con todo”. A mis “haters”, que ya
son muy pocos, les deseo feliz Fin de Viaje;
no nos volveremos a ver. Ahí se arreglan
ustedes con Su autoridad y Con la Mía. Sí…
Infierno.

cultura.elporvenir@prodigy.net.mx
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DORIS LESSING

(1919-2013) Novelista

británica de origen iraní.

Premio Nobel de Literatura

en 2007.

(Kermanshah, Irán, 1919 -
Londres, 2013) Escritora
inglesa. Nacida en Irán,
donde su padre era capitán
del ejército británico, en 1924
se estableció con su familia
en Rhodesia del Sur (hoy
Zimbabwe). Los primeros
treinta años de su vida tran-
scurrieron en Rhodesia. Allí
la pequeña Doris vivió una
infancia problemática, condi-
cionada por el paisaje
africano y la frustración de
unos padres (sobre todo su
madre) que no consiguieron
realizar sus sueños.

Se educó en varias escue-
las de Salisbury (Harare),
pero abandonó los estudios a
los catorce años y se casó dos
veces: primero a los 19, con
un funcionario al que dio dos
hijos, y en segundo lugar, por
conveniencia, con el exiliado
alemán Gottfried Lessing en
1944, un camarada del par-
tido comunista con quien
tuvo otro hijo, el único que la
acompañaría a Londres cuan-
do partió definitivamente en
1949.

El contacto con África y el
profundo amor que sintió por
esta tierra constituyó la mate-
ria narrativa de algunas de
sus novelas; el tema de la
emancipación de la mujer
abunda también en su obra de
ficción. En 1950 ya había
publicado Canta la hierba,
una novela que tuvo buena
acogida acerca de la vida en
África, a través de la cual se
opone a la política racial en
años en los que el tema no
era bien recibido en
Inglaterra. Gracias a esa nov-
ela, y sobre todo a su tenaci-
dad, consiguió abrirse camino
en el mundillo literario londi-
nense a lo largo de los años
cincuenta, al tiempo que
pasaba de manera fugaz por
el partido comunista británico
y consolidaba su imagen de
firme detractora de la segre-
gación racial en África del
Sur.

En la década de 1990 pre-
sentó dos volúmenes de
memorias. El primero, Dentro
de mí (1994), ocupa la época
que van desde su nacimiento
a su partida hacia Londres,
tras sus veinticinco años
desafortunados en la antigua
colonia inglesa de Rodesia
del Sur (Zimbabwe). Un
paseo por la sombra (1997),
segundo volumen de su auto-
biografía, empieza cuando la
todavía aspirante a escritora
contempla los muelles de
Londres con su hijo Peter de
la mano y el manuscrito de su
primera novela, Canta la hier-
ba, en la maleta. Concluye en
1962, año en que vio la luz el
libro con el que casi siempre
se la asocia: El cuaderno
dorado.

En 2001 recibió el premio
Príncipe de Asturias de las
Letras y en 2007 el premio
Nobel de Literatura.

La función química del humor
es ésta: cambiar el carácter de

nuestros pensamientos.
Lin Yutang

El talento es algo bastante cor-
riente. No escasea la inteligen-
cia, sino la constancia.

Doris Lessing

Olga de León G.

¿Qué es el miedo? ¿Sentimiento,
emoción o ambos? Estas son preguntas
retóricas, no daré una respuesta explíci-
ta -porque es algo que considero innece-
sario- ni espero que quienes esto lean,
tampoco tengan alguna respuesta qué
compartir; no obstante que, segura-
mente, la tienen. 

El propósito es escribir un cuento o
relato que ejemplifique algunos rasgos
importantes del miedo como caracterís-
tica humana. Veamos si lo logro, de no
hacerlo, esto acabará como ha empeza-
do: una somera reflexión o un artículo
más, nada trascendental. Intentaré que
no sea así, no en esta ocasión.

Alondra aseguró en derredor de su
cuerpo el cinturón que le correspondía,
empezando por atravesar el pecho desde
su hombro hasta abrocharlo bajo su cin-
tura y sobre el bajo abdomen, desde
luego estando ya acomodada en su
asiento, que era el número 13A, el de la
ventanilla, según podía verse en su bole-
to. Apenas lo hizo, recargó la cabeza en
el respaldo, cerró sus ojos y con voz de
intensidad muy tenue, comenzó a rezar.
Siempre que tomaba un vuelo o viajaba
como quiera que fuera, en tren o embar-
cación, lo hacía, era un hábito ya desar-
rollado. 

Inició el vuelo. Haría una travesía
larga, con un trasbordo en Dallas. Luego
seguiría hacia su destino final por aire,
en Calgary, Canadá. Allí la recogerían
en auto, para seguir hasta Edmonton.
Viajaba una vez al año durante sus vaca-
ciones de verano ya que eran las más
largas de su trabajo como maestra uni-
versitaria, y podía quedarse con su
familia poco más de un mes, ¡seis sem-
anas! ¡Ah!, y no solo la aguantaban,
sino que le pedían se quedase los dos
meses. En cuanto bajaba del avión, el
miedo la abandonaba… tal vez se habría
aferrado -de regreso- a algún otro
pasajero. Suena a chiste, pero a veces
así sucedía.

Alondra se sintió aliviada al salir con
su equipaje y ver que ya la esperaban su
hermano y Álan, su sobrino. Se les acer-
có con una gran sonrisa dibujada en el
rostro, ellos igual sonreían mientras la
veían llegar.

En cuanto el sobrino dejó a su papá y
su tía en la casa, bajó las maletas y las
subió al segundo piso, a la recámara que

ocuparía su tía; luego, saludó a su madre
y regresó al auto, se dirigió de inmedia-
to a su casa, donde lo esperaban su
esposa y sus dos hijitos, quienes ya esta-
ban dormidos; él vivía a tres cuadras de
la casa de sus papás. 

Después de charlar durante poco más
de media hora, cuando ya se iban a su
cuarto a dormir -la cuñada de Alondra y
su hermano, a su propia recámara- y
Alondra a la que estaba en contra
esquina de esa, repentinamente,
Alondra, quien caminaba detrás de
ellos, giró el cuerpo hacia atrás como
tirada por un impulso y vio, tras el
cristal de la sala de la tele y descanso
familiar, una sombra humana flotando a
la altura del piso de esa sala, solo que
por fuera no había dónde pudiera
sostenerse, solo estaba la calle a la
altura del primer piso… sí, no había
duda, la sombra flotaba. Quiso decirle a
su hermano que volteara, pero no lo
hizo, pues después de un minuto la som-

bra había desaparecido.
Se auto tranquilizó, pensando en que

el cansancio del viaje y sus eternos
miedos a lo desconocido, le estaban
provocando alucinaciones.

Esa primera noche, Alondra durmió
muy bien, a gusto, o como suele decirse:
“a pierna suelta”. Se levantó casi dos
horas más tarde que su cuñada y su her-
mano. Ellos suelen despertarse a las seis
con treinta minutos, siempre. Para las
siete y media ya están bañados y
arreglados con el café recién hecho y el
desayuno listo para servirlo. Alondra se
había bañado antes de acostarse, lo hizo
para relajarse un poco más, así que en la
mañana bajó poco antes de las ocho,
cuando estaban terminando de almorzar.
La invitaron a sentarse a la mesa, y su
cuñada le acercó plato, trinches y una
taza de café, y la invitó a que se sirviera
lo que quisiera, el almuerzo estaba en la
estufa y seguía caliente. La acom-
pañaron mientras comía y le platicaron

los planes para ese día.
Subieron a terminar de prepararse

para salir… Alondra se quedó en la
cocina terminándose su segunda taza de
café y viendo por el cristal de la puerta
hacia el patio. El césped lucía verde (era
finales de julio) y estaba recién podado,
frente a ella no había árboles, así que
pudo ver con toda claridad, ¡nueva-
mente!, a la sombra que no caminaba,
solo flotaba, pero en esta ocasión pudo
verle el rostro. Se parecía mucho al de
su marido, quien se había quedado en
México… “No puede ser”, dijo para ella
misma… No quisiste venir, pero me
sigues como una sombra a donde quiera
que me mueva: “¿De qué se trata esto?”
Entonces, agarró al miedo por los cuer-
nos y lo mandó de regreso al
Aeropuerto: “Búscate otra incauta,
porque esta ya no te verá nunca más”.

Fue la última ocasión en que Alondra
sintió miedo. Y, sonrió para sí misma,
con mucha seguridad y determinación.

Carlos A. Ponzio de León

Incomprensible razón

El miedo, una señal…


