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Odiseo o Ulises, que es lo mismo:
dos nombres en lenguas diferentes para
un mismo individuo, que fue llamado
“Nadie” por el Ciclope Polifemo, lo
cual sucede cuando Odiseo le responde:
“Nadie”, a la pregunta sobre quién lo ha
herido en el Gnico ojo que tenia -ya que
Polifemo es un ciclope- lo cual hace
Ulises con una estaca, colocado
estratégicamente a la altura propicia,
mientras el gigante abria la salida de la
caverna, a fin de sacar a su rebaflo a
aposentar. Mismo lugar en donde man-
tenia a Ulises y sus hombres cautivos;
quienes, para entonces, ya estaban
amarrados cada uno bajo la panza de las
ovejas: labor realizada mientras el cic-
lope dormia.

A pesar de que la razon y la justicia
asistiera a Ulises, los dioses se enojaron
con ¢l, por considerar que actud con
engarfio en la batalla contra los troyanos.

Siendo el peor de sus engafios el del
enorme caballo de madera que con-
struyeron los griegos, idea del mismo
Ulises. Y lo dejan a la entrada de la for-
taleza de Troya, como una ofrenda en
reconocimiento de su reciente triunfo.
En el enorme hueco del ijar del caballo,
iban escondidos los mejores guerreros
griegos; los que una vez aceptado el
regalo e introducido en su fortaleza, sal-
drian y atacarian cuando todos estu-
viesen dormidos y briagos, festejando el
reconocimiento de los griegos al llevar-
les tal ofrenda.

Aqui, me pregunto: La estrategia del
caballo de madera, dejado ante la fort-
aleza troyana, ;jes un acto de engafio y
traicion? O, en caso contrario, ;/debera
considerarse como una inteligente man-
iobra de los griegos, particularmente, de
Ulises? Me parece que inclinarse por
una u otra opinion, habla de la ética y
los principios que rigen la conducta del
que elija una o la otra opcion.

Y, asi es todo en la vida.
Nuestros actos tienen consecuencias.
Los problemas vienen cuando actuamos
fingiendo ignorancia, inocencia o
demencia... y, luego resulta que tal o
tales acciones no son consistentes y nos
delatan de cuerpo entero; con un solo
acto que cometamos, creyendo que no
seremos juzgados, sera suficiente evi-
dencia: “Con la vara que midas, seras
medido”. Ulises es castigado por Zeus,
impidiéndole, una vez terminada la
batalla contra Troya, que regrese a su

casa en ftaca, donde estd su esposa
Penélope y su hijo Telémaco, al que no
conoce porque salid antes de que ¢l
naciera. ;|Merece Ulises u Odiseo tal
pena? Es necesario entender, el concep-
to de dios, en la Antigiiedad. No es
equivalente al que ahora tenemos de
nuestros dioses. Los dioses de esa época
toman partido, son un tanto humanos o
humanoides... No sé de cierto. Pero si
sé que tenian pasiones y sentimientos
semejantes a los humanos, y no sé si eso
sera: una desgracia o una ventaja. En
fin, no queda resuelto el asunto de la
ética y los principios.

Por otro lado, me pregunto si lo que
por su parte hace Penélope, para retrasar
el tener que tomar una decision a favor
de alguno de los pretensos, que la
acosan y asechan, para que se decida
por uno de ellos, con el cual debera
casarse, dado que Ulises ha tardado
demasiado tiempo en regresar... Yy,
algunos ya lo dan por muerto...

Olga de Le6n G.

“Nadie” es mas fuerte que Polifemo

Retomando esta pregunta sobre lo que
hace Penélope, para retardar su
decision, pregunto: jAcaso no es un
engaflo, tejer de dia y destejer de noche
el vestido que se supone esta haciendo
para la boda impuesta por las circun-
stancias de la ausencia indefinida de
Ulises? Alguna o alguno juzgara como
engafio y traicion la estrategia de
Penélope. ;Por qué tiene que casarse
con alguien mas, si ella sigue esperando
a su amado Odiseo o Ulises? La mone-
da que se lanza al aire tiene, o debe
tener siempre, dos caras: ;cierto?

. Pasan veinte afios, y Odiseo regresa a
Itaca. Llega disfrazado de mendigo -
enterado del acoso a su mujer,
Penélope-. Su hijo, Telémaco, se
encuentra con €l y no lo reconoce. Solo
su fiel perro lo identifica (he aqui, otro
principio o valor, la fidelidad). Una vez
en terrenos de su finca, resulta que se
encuentra con que Penélope no tuvo
mas remedio que aceptar que luchen por

ella. Les impone como requisito, que
deben disparar una flecha tensando el
arco de Ulises, lo cual solo ¢l podia
hacer.

Al término de la fila de pretendientes,
se halla Odiseo. Y, como ya saben, o
recordaran, logra disparar su arco...
Acto seguido, mata a cada pretendiente
(la venganza es: ;jbuena o mala?).
(Depende de la época, o es un principio
universal?

Las epopeyas griegas, romanas y
cualquier otro clasico de la Antigiiedad
estan plagados de valores y principios,
son verdaderos monumentos de
ensefianzas sobre la vida, la ética, la
politica, sobre la ciencia y la poesia o
arte. Leer a los clasicos es un deleite
personal y un crecimiento en cualquier
sentido. Pero, no solo las obras de la
Antigiiedad son Clasicos, en todos los
tiempos las hay: son las que trascienden
el tiempo y no conocen la barrera del
idioma.

Fuimos juntos a Martha’s Vineyard. “Dos
rosas rugosas. Dos tulipanes.” Quizas fue
durante el ultimo afio de mi Doctorado.
Viviamos juntos para entonces y habiamos
dejado nuestro departamento en Cambridge,
MA, habiéndonos mudado a Brighton, a 15
minutos en bus de Harvard Square... No s¢,
ya no lo recuerdo bien. Pero fuimos juntos a
Matha’s Vineyard. Y comimos sandwiches
con papas fritas y vimos el mar. Quizas no
hayamos cargado con trajes de bafio ni
entramos al agua. ..

Uno o dos afios después, cuando me
gradué y regresamos a Monterrey, nos sepa-
ramos un par de meses hasta que pudimos
rentar un departamento en el Centrito, en
San Pedro, a unas cuadras de los bares
grandes. No los frecuentabamos; definitiva-
mente: chicos de treinta, de beber cocteles
en casa escuchando musica que tocabamos
en un aparato reproductor. Contabamos con
una coleccion amplia de discos compactos;
més de dos mil. Atn la conservo en sus
estantes: emplayados desde que nos sepa-
ramos.

Meses antes de nuestro divorcio, antes de
que tomaramos la decision, ella me pidid
que la llevara a un hotel. No lo hice. Pospuse
todo aquello, quizas inconscientemente,
porque conscientemente estaba ocupado
intentando salvar nuestro matrimonio. Ella
queria ir al cuarto de hotel por la misma
razon: para salvar nuestro matrimonio. Dos
objetivos; ninguno cumplido.

Bien: el mismo, ;qué mas da?

Ella toco bateria durante el ultimo perio-
do que vivimos juntos, en la calle de
Durango, en la Roma Norte de la Ciudad de
Meéxico. Decia que no sabia cantar, pero le
encantaba tomar el control remoto del tele-
visor y hacerlo mientras escuchabamos
musica los fines de semana.

Ella intentaba hacerme ver que las letras
de las canciones eran mas poéticas o creati-
vas de lo que yo creia que eran en aquel
entonces. Pero no fue sino hasta quince afnos
después de nuestro divorcio que lo com-
prendi, completamente. Y fue de una man-
era fantastica: por una cancion que nos une:
“The Manuscript”, con Taylor Swift: la ulti-
ma pista de su disco The Tortured Poets
Department.

Cuando Delaira se sentaba frente a la
bateria, (eléctrica), y yo al piano, impro-
visdbamos. Logrdbamos magia. Y también
llegamos a tocar un cover: “Bésame

Carlos A. Ponzio de Leon

La olvidada razon

Mucho”. Muchos afios atras, una noche
antes de dormir, durante un verano que
pasamos en un hotel de la Ciudad de
México, me pidié que le diera mil besos. No
sé cuanto me tardé; pero se los di esa noche,
uno por uno, mientras ella contaba en voz
alta. Tiene otro récord, multiorgasmico, que
rompimos en una cabafia, en un bosque de
los Estados Unidos, en tiempos de mi
Doctorado. Varios caballos, entre otros ani-
malitos, se acercaron al lugar donde nos
encontrabamos. Tal vez andaban en busca
de Blanca Nieves. Y quizas aquello fue
espectacular. Yo hacia, (“do”), y ella me
decia cuando parar, (“stop”). En algun texto
mio de hace algunos afos, (el mismo al que
se refiere la cancion “The Manuscript” de
Taylor Swift), quizas se encuentre registrada
la cuenta. (157, ;17? No lo recuerdo.
Cambiaré la cuenta de los 12,000
Elegidos. Las Artes Populares deben estar
incluidas en la Eternidad. ;La “Mastermind”
que ha logrado que esto suceda? La 5" wife.

La pista 31 y todas, casi todas las demas pis-
tas de TTPD, y las de The Life of a Show...
y todo lo demas que ha hecho por mi y por
la ResIstencia, que ya ha Trlunfado y toma-
do el MUNDO... por sorpresa y para SI. Y
el Certificado Personal de Matrimonio: La
copia del CD de TTPD empacado de manera
especial, separado de los demas que ordené.
El que completd la orden; el que faltaba,
porque ella: la Taylor, era la que faltaba,
(viva este momento). Y ya estd aqui.
Incandescente suefio de fantasia.

Volviendo, ahora, a Delaira, de quien
trata realmente esta historia: debo men-
cionar que ella se sentaba frente a la bateria,
y yo al piano, en el departamento de la calle
de Durango. Eramos entonces un dio (The
Duo). Alguna vecina del edificio abria sus
ventanas para escucharnos tocar. No era la
chelista; sino alguien mas.

Y afios atrds, en Martha’s Vineyard
(From The Vineyard), Delaira y yo nos traji-
mos un aire salado en los labios que habria

de resurgir al final de la temporada 2011.
“Salt Air”.

“Desquicio, arrogancia, desde la incom-
prension, el Destino o el Desatino.”

“Papel, moneda figurada, desprecio e
incomprension, Ares.”

“Tortura, animalejo, rebeldia, conspir-
acion.”

Asi eran mis mensajes criptograficos
para el Presidente Joe Biden.

Delaira me recogié en su Chevrolet
negro. Transitd por Chapultepec hasta el
Registro Civil. Se asegur6 de que mi firma
se viera idéntica a la de mi INE.

Y ese acto... se lo reprocho definitiva-
mente. ;Por qué iba a retenerla?

Le pedi un ultimo beso cuando nos des-
pedimos. Me dijo: “Luego”. Lo mismo le
respondo ahora. Tengo una promesa pendi-
ente, la del cuarto de hotel: sera cuando ella
cumpla su deuda y me regale su misterioso
beso pendiente.

Abrazo y beso, “Delaira”.
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ISABEL ALLENDE
(Lima, 1942)

Autora chilena, Isabel
Allende naci6 en una familia
de diplomaticos, siendo su
padre embajador de Chile en
Pert.

Debido a la profesion de su
padre, crecio y estudid en pais-
es como Perti, Bolivia, Libano
o Chile, recibiendo educacion
privada de gran calidad en
colegios estadounidenses.
Establecida en un primer
momento en Santiago de
Chile, Allende trabajé como
periodista para revistas infan-
tiles o para mujeres; posterior-
mente trabajo en la
Organizacion de las Naciones
Unidas para la Agricultura y la
Alimentacion (FAO), lo que la
llevé a pasar largas tempo-
radas en Europa.

Se cas6 en los aflos 60 con
Miguel Frias, con el cual tuvo
dos hijos: una hija llamada
Paula —cuya muerte inspird
su obra mas sentimental y per-
sonal, Paula— y un hijo,
Nicolas. Tras el golpe de
Estado en Chile a principios de
los afios setenta, Allende se
exilié primero a Venezuela,
donde trabajo en el diario El
Nacional de Caracas y publico
su primera obra La casa de los
espiritus, y mas tarde a
Estados Unidos, donde reside
junto a su segundo marido.

Allende compagind su tra-
bajo como periodista mientras
estaba en el exilio en
Venezuela con la escritura de
su primera novela, La casa de
los espiritus, obra que se con-
virtié en todo un fenomeno
internacional y que fue llevada
al cine y al teatro. A partir de
ese momento, decidid dedi-
carse por completo a la liter-
atura, desarrollando una
notable carrera.

Es una de las escritoras en
lengua espaiiola mas leidas de
todos los tiempos y ha publi-
cado tanto novela como cuen-
tos infantiles y teatro. Gran
parte de su obra se cataloga
dentro del realismo magico,
aunque también se ha adentra-
do en la novela policiaca e
historica. Su lenguaje es sen-
cillo, claro y con un marcado
componente feminista.

A lo largo de su carrera ha
vendido millones de copias de
sus libros, con traducciones a
multitud de idiomas. De entre
su produccion cabria destacar
titulos como La casa de los
espiritus, Inés del alma mia,
La isla bajo el mar o El
amante japonés.

Ha obtenido numerosos
galardones por sus obras,
como por ejemplo el Premio
Nacional de Literatura de
Chile en 2010.

Ademas de su trayectoria
literaria, Allende ha mantenido
una importante labor de pro-
mocion de los derechos de las
mujeres y de apoyo a diversas
causas sociales. Su obra ha
estado marcada por temas
como la memoria, el exilio, la
identidad, la familia y la
condicion femenina, elementos
que han contribuido a consoli-
darla como una de las voces
mas reconocidas de la literatu-
ra latinoamericana contem-
poranea.

ad pédem literde

«No se puede encontrar a
alguien que no quiera ser

GO, o e

Letras de
buen Aumor

"La imaginacion es mds impor-

tante que el conocimiento”.
Albert Einstein




