
Fuimos juntos a Martha’s Vineyard. “Dos
rosas rugosas. Dos tulipanes.” Quizás fue
durante el último año de mi Doctorado.
Vivíamos juntos para entonces y habíamos
dejado nuestro departamento en Cambridge,
MA, habiéndonos mudado a Brighton, a 15
minutos en bus de Harvard Square… No sé,
ya no lo recuerdo bien. Pero fuimos juntos a
Matha’s Vineyard. Y comimos sándwiches
con papas fritas y vimos el mar. Quizás no
hayamos cargado con trajes de baño ni
entramos al agua…

Uno o dos años después, cuando me
gradué y regresamos a Monterrey, nos sepa-
ramos un par de meses hasta que pudimos
rentar un departamento en el Centrito, en
San Pedro, a unas cuadras de los bares
grandes. No los frecuentábamos; definitiva-
mente: chicos de treinta, de beber cocteles
en casa escuchando música que tocábamos
en un aparato reproductor. Contábamos con
una colección amplia de discos compactos;
más de dos mil. Aún la conservo en sus
estantes: emplayados desde que nos sepa-
ramos.

Meses antes de nuestro divorcio, antes de
que tomáramos la decisión, ella me pidió
que la llevara a un hotel. No lo hice. Pospuse
todo aquello, quizás inconscientemente,
porque conscientemente estaba ocupado
intentando salvar nuestro matrimonio. Ella
quería ir al cuarto de hotel por la misma
razón: para salvar nuestro matrimonio. Dos
objetivos; ninguno cumplido.

Bien: el mismo, ¿qué más da?
Ella tocó batería durante el último perío-

do que vivimos juntos, en la calle de
Durango, en la Roma Norte de la Ciudad de
México. Decía que no sabía cantar, pero le
encantaba tomar el control remoto del tele-
visor y hacerlo mientras escuchábamos
música los fines de semana. 

Ella intentaba hacerme ver que las letras
de las canciones eran más poéticas o creati-
vas de lo que yo creía que eran en aquel
entonces. Pero no fue sino hasta quince años
después de nuestro divorcio que lo com-
prendí, completamente. Y fue de una man-
era fantástica: por una canción que nos une:
“The Manuscript”, con Taylor Swift: la últi-
ma pista de su disco The Tortured Poets
Department.

Cuando Delaira se sentaba frente a la
batería, (eléctrica), y yo al piano, impro-
visábamos. Lográbamos magia. Y también
llegamos a tocar un cover: “Bésame

Mucho”. Muchos años atrás, una noche
antes de dormir, durante un verano que
pasamos en un hotel de la Ciudad de
México, me pidió que le diera mil besos. No
sé cuánto me tardé; pero se los di esa noche,
uno por uno, mientras ella contaba en voz
alta. Tiene otro récord, multiorgásmico, que
rompimos en una cabaña, en un bosque de
los Estados Unidos, en tiempos de mi
Doctorado. Varios caballos, entre otros ani-
malitos, se acercaron al lugar donde nos
encontrábamos. Tal vez andaban en busca
de Blanca Nieves. Y quizás aquello fue
espectacular. Yo hacía, (“do”), y ella me
decía cuándo parar, (“stop”). En algún texto
mío de hace algunos años, (el mismo al que
se refiere la canción “The Manuscript” de
Taylor Swift), quizás se encuentre registrada
la cuenta. ¿15?, ¿17? No lo recuerdo.

Cambiaré la cuenta de los 12,000
Elegidos. Las Artes Populares deben estar
incluidas en la Eternidad. ¿La “Mastermind”
que ha logrado que esto suceda? La 5ª wife.

La pista 31 y todas, casi todas las demás pis-
tas de TTPD, y las de The Life of a Show…
y todo lo demás que ha hecho por mí y por
la ResIstencia, que ya ha TrIunfado y toma-
do el MUNDO… por sorpresa y para SI. Y
el Certificado Personal de Matrimonio: La
copia del CD de TTPD empacado de manera
especial, separado de los demás que ordené.
El que completó la orden; el que faltaba,
porque ella: la Taylor, era la que faltaba,
(viva este momento). Y ya está aquí.
Incandescente sueño de fantasía.

Volviendo, ahora, a Delaira, de quien
trata realmente esta historia: debo men-
cionar que ella se sentaba frente a la batería,
y yo al piano, en el departamento de la calle
de Durango. Éramos entonces un dúo (The
Duo). Alguna vecina del edificio abría sus
ventanas para escucharnos tocar. No era la
chelista; sino alguien más.

Y años atrás, en Martha’s Vineyard
(From The Vineyard), Delaira y yo nos traji-
mos un aire salado en los labios que habría

de resurgir al final de la temporada 2011.
“Salt Air”.

“Desquicio, arrogancia, desde la incom-
prensión, el Destino o el Desatino.”

“Papel, moneda figurada, desprecio e
incomprensión, Ares.”

“Tortura, animalejo, rebeldía, conspir-
ación.”

Así eran mis mensajes criptográficos
para el Presidente Joe Biden.

Delaira me recogió en su Chevrolet
negro. Transitó por Chapultepec hasta el
Registro Civil. Se aseguró de que mi firma
se viera idéntica a la de mi INE. 

Y ese acto… se lo reprocho definitiva-
mente. ¿Por qué iba a retenerla?

Le pedí un último beso cuando nos des-
pedimos. Me dijo: “Luego”. Lo mismo le
respondo ahora. Tengo una promesa pendi-
ente, la del cuarto de hotel: será cuando ella
cumpla su deuda y me regale su misterioso
beso pendiente.

Abrazo y beso, “Delaira”.

cultura.elporvenir@prodigy.net.mx
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ISABEL ALLENDE

(Lima, 1942)

Autora chilena, Isabel
Allende nació en una familia
de diplomáticos, siendo su
padre embajador de Chile en
Perú.

Debido a la profesión de su
padre, creció y estudió en país-
es como Perú, Bolivia, Líbano
o Chile, recibiendo educación
privada de gran calidad en
colegios estadounidenses.
Establecida en un primer
momento en Santiago de
Chile, Allende trabajó como
periodista para revistas infan-
tiles o para mujeres; posterior-
mente trabajó en la
Organización de las Naciones
Unidas para la Agricultura y la
Alimentación (FAO), lo que la
llevó a pasar largas tempo-
radas en Europa.

Se casó en los años 60 con
Miguel Frías, con el cual tuvo
dos hijos: una hija llamada
Paula —cuya muerte inspiró
su obra más sentimental y per-
sonal, Paula— y un hijo,
Nicolás. Tras el golpe de
Estado en Chile a principios de
los años setenta, Allende se
exilió primero a Venezuela,
donde trabajó en el diario El
Nacional de Caracas y publicó
su primera obra La casa de los
espíritus, y más tarde a
Estados Unidos, donde reside
junto a su segundo marido.

Allende compaginó su tra-
bajo como periodista mientras
estaba en el exilio en
Venezuela con la escritura de
su primera novela, La casa de
los espíritus, obra que se con-
virtió en todo un fenómeno
internacional y que fue llevada
al cine y al teatro. A partir de
ese momento, decidió dedi-
carse por completo a la liter-
atura, desarrollando una
notable carrera.

Es una de las escritoras en
lengua española más leídas de
todos los tiempos y ha publi-
cado tanto novela como cuen-
tos infantiles y teatro. Gran
parte de su obra se cataloga
dentro del realismo mágico,
aunque también se ha adentra-
do en la novela policíaca e
histórica. Su lenguaje es sen-
cillo, claro y con un marcado
componente feminista.

A lo largo de su carrera ha
vendido millones de copias de
sus libros, con traducciones a
multitud de idiomas. De entre
su producción cabría destacar
títulos como La casa de los
espíritus, Inés del alma mía,
La isla bajo el mar o El
amante japonés.

Ha obtenido numerosos
galardones por sus obras,
como por ejemplo el Premio
Nacional de Literatura de
Chile en 2010.

Además de su trayectoria
literaria, Allende ha mantenido
una importante labor de pro-
moción de los derechos de las
mujeres y de apoyo a diversas
causas sociales. Su obra ha
estado marcada por temas
como la memoria, el exilio, la
identidad, la familia y la
condición femenina, elementos
que han contribuido a consoli-
darla como una de las voces
más reconocidas de la literatu-
ra latinoamericana contem-
poránea.

"La imaginación es más impor-
tante que el conocimiento".

Albert Einstein

«No se puede encontrar a
alguien que no quiera ser
encontrado. Isabel Allende

Olga de León G.

Odiseo o Ulises, que es lo mismo:
dos nombres en lenguas diferentes para
un mismo individuo, que fue llamado
“Nadie” por el Cíclope Polifemo, lo
cual sucede cuando Odiseo le responde:
“Nadie”, a la pregunta sobre quién lo ha
herido en el único ojo que tenía -ya que
Polifemo es un cíclope- lo cual hace
Ulises con una estaca, colocado
estratégicamente a la altura propicia,
mientras el gigante abría la salida de la
caverna, a fin de sacar a su rebaño a
aposentar. Mismo lugar en donde man-
tenía a Ulises y sus hombres cautivos;
quienes, para entonces, ya estaban
amarrados cada uno bajo la panza de las
ovejas: labor realizada mientras el cíc-
lope dormía.

A pesar de que la razón y la justicia
asistiera a Ulises, los dioses se enojaron
con él, por considerar que actuó con
engaño en la batalla contra los troyanos.

Siendo el peor de sus engaños el del
enorme caballo de madera que con-
struyeron los griegos, idea del mismo
Ulises. Y lo dejan a la entrada de la for-
taleza de Troya, como una ofrenda en
reconocimiento de su reciente triunfo.
En el enorme hueco del ijar del caballo,
iban escondidos los mejores guerreros
griegos; los que una vez aceptado el
regalo e introducido en su fortaleza, sal-
drían y atacarían cuando todos estu-
viesen dormidos y briagos, festejando el
reconocimiento de los griegos al llevar-
les tal ofrenda.

Aquí, me pregunto: La estrategia del
caballo de madera, dejado ante la fort-
aleza troyana, ¿es un acto de engaño y
traición? O, en caso contrario, ¿deberá
considerarse como una inteligente man-
iobra de los griegos, particularmente, de
Ulises? Me parece que inclinarse por
una u otra opinión, habla de la ética y
los principios que rigen la conducta del
que elija una o la otra opción. 

Y, así es todo en la vida.
Nuestros actos tienen consecuencias.
Los problemas vienen cuando actuamos
fingiendo ignorancia, inocencia o
demencia… y, luego resulta que tal o
tales acciones no son consistentes y nos
delatan de cuerpo entero; con un solo
acto que cometamos, creyendo que no
seremos juzgados, será suficiente evi-
dencia: “Con la vara que midas, serás
medido”.   Ulises es castigado por Zeus,
impidiéndole, una vez terminada la
batalla contra Troya, que regrese a su

casa en Ítaca, donde está su esposa
Penélope y su hijo Telémaco, al que no
conoce porque salió antes de que él
naciera. ¿Merece Ulises u Odiseo tal
pena? Es necesario entender, el concep-
to de dios, en la Antigüedad. No es
equivalente al que ahora tenemos de
nuestros dioses. Los dioses de esa época
toman partido, son un tanto humanos o
humanoides… No sé de cierto. Pero sí
sé que tenían pasiones y sentimientos
semejantes a los humanos, y no sé si eso
será: una desgracia o una ventaja.  En
fin, no queda resuelto el asunto de la
ética y los principios.

Por otro lado, me pregunto si lo que
por su parte hace Penélope, para retrasar
el tener que tomar una decisión a favor
de alguno de los pretensos, que la
acosan y asechan, para que se decida
por uno de ellos, con el cual deberá
casarse, dado que Ulises ha tardado
demasiado tiempo en regresar… y,
algunos ya lo dan por muerto…

Retomando esta pregunta sobre lo que
hace Penélope, para retardar su
decisión, pregunto: ¿Acaso no es un
engaño, tejer de día y destejer de noche
el vestido que se supone está haciendo
para la boda impuesta por las circun-
stancias de la ausencia indefinida de
Ulises? Alguna o alguno juzgará como
engaño y traición la estrategia de
Penélope. ¿Por qué tiene que casarse
con alguien más, si ella sigue esperando
a su amado Odiseo o Ulises? La mone-
da que se lanza al aire tiene, o debe
tener siempre, dos caras: ¿cierto?

Pasan veinte años, y Odiseo regresa a
Ítaca. Llega disfrazado de mendigo -
enterado del acoso a su mujer,
Penélope-. Su hijo, Telémaco, se
encuentra con él y no lo reconoce. Solo
su fiel perro lo identifica (he aquí, otro
principio o valor, la fidelidad). Una vez
en terrenos de su finca, resulta que se
encuentra con que Penélope no tuvo
más remedio que aceptar que luchen por

ella. Les impone como requisito, que
deben disparar una flecha tensando el
arco de Ulises, lo cual solo él podía
hacer. 

Al término de la fila de pretendientes,
se halla Odiseo. Y, como ya saben, o
recordarán, logra disparar su arco…
Acto seguido, mata a cada pretendiente
(la venganza es: ¿buena o mala?).
¿Depende de la época, o es un principio
universal? 

Las epopeyas griegas, romanas y
cualquier otro clásico de la Antigüedad
están plagados de valores y principios,
son verdaderos monumentos de
enseñanzas sobre la vida, la ética, la
política, sobre la ciencia y la poesía o
arte. Leer a los clásicos es un deleite
personal y un crecimiento en cualquier
sentido. Pero, no solo las obras de la
Antigüedad son Clásicos, en todos los
tiempos las hay: son las que trascienden
el tiempo y no conocen la barrera del
idioma.

Carlos A. Ponzio de León

La olvidada razón

“Nadie” es más fuerte que Polifemo


