
Me duele verte con los huesos destroza-
dos, con el corazón brutalmente pulveriza-
do por culpa del misterio. ¿Quién iba a
imaginar precio tan alto? Me duele verte
tan verdadero, tan temporal, incandescente,
calcinado bajo el fango. Me duele verte tan
titilante por la mañana, tarde y noche.
Lleno de miedo y herido de injusticia. Pero
claro, también me alegra verte tan Jinete de
Caballos Imponentes, tan Héroe de Cien
Batallas y con la victoria final de la pacien-
cia, diciéndole adiós a los putos y pinches
mandamientos que otros tendrán que
cumplir. 

Me da gusto verte con el Corazón de una
Fiera. 

Los perdedores han dejado de creer en
su victoria. Pegaso ha golpeado los cuatro
puntos cardinales de la Tierra.

Veo tu mirada y es fuego: Una flama que
trasciende la espina dorsal. Corona tu
cabeza una diadema de múltiples gracias:
contribuciones al Ajedrez, a las
Matemáticas, a la Estadística, a la Física, a
la Química, a la Biología, a los Negocios, a
la Economía, a la Música, a la Literatura, a
la Plástica, al Cine, a la Filosofía y a la
Religión, entre muchas otras. Mi verdadero
nombre: nunca, nadie, lo conoció. 

Distingo a lo lejos ropas bañadas en
vino, ebrias en ira y placer. Sin dolor ni glo-
ria. Que allá se queden. Estos placeres sen-
suales son mi nueva carta de presentación. 

Nombraré mis viejos logros. Un día,
pude llegar a herir con herida de muerte a
través de la palabra, cuando de mi boca salía
una espada aguda. Fui mortandad. Pisé el
lagar del furor.

Un día, una mujer me regaló una tolla con
un mensaje bordado en dorado: Dios es
Caridad. En aquel momento descubrí que en
mis vestiduras podían leerse las iniciales: R.
de R. y S. de S. Ahora, me desnudo, dejo caer
mis ropas y camino a encontrarme con otras
y otros y otres.

En New Haven, en la calle de Elm Street,
(donde viven los adolescentes de la película
“Pesadilla en la Calle del Infierno”), abrí
puertas y ventanas: escuché rumores. Fue un
viaje excepcional. Conocí documentos
antiguos y una exposición titulada “Más
mortífero que el virus”. Experimenté el espa-
cio de la arquitectura en algunos edificios de
la universidad, entré a una iglesia y escuché
el canto de una voz acompañada por un
órgano. Conocí cuadros, pinturas aterradora-

mente hermosas, entre ellas, una de Van
Gogh. Me emborraché con hadas y princesas
que terminaron devastadas por los sueños,
por gracia de tan solo unas cuantas botellas
de vino. Comprendí, en un bar, la maldad de
Maquiavelo. Tuve la certeza, por primera vez
en la vida, de que no estaba totalmente
solo… Escuché canciones. Nada estaba
definido aún. Yo aún me debatía en el monól-
ogo más famoso de la historia de la Filosofía
y de la Literatura: “Ser o no ser, he ahí el dile-
ma” (William Shakespeare, “Hamlet”). Aún
no pensaba en Ofelia.

Pero no estaba solo.
Vine a desenterrar las obscenidades más

bellas de la Biblia. Consolador, Bebedores de
mi agua, mi leche no adulterada, mi fruto
deseado, mi árbol de la vida. (Esto Es Amor
para mí, ahora).

En su momento, el árbol iría adentro y
afuera. La poesía regiomontana llevaba tron-
cos. Vine a hablar de geografía y de cuerpo

humano, de la relación tan antigua, como los
textos mismos, entre el Cantar de Los
Cantares y El Apocalipsis. Desde ese
instante, y tan solo por un instante, unidos.

Pegaso, el caballo blanco alado de la
mitología griega, nacido de la sangre de
Medusa, el que representa la inspiración y la
libertad, es el caballo que cabalgué de un
lugar a otro en esta, mi primera nueva vida:
de la poesía al cine, de la música a la conver-
sación con el más allá, de la tragedia a la glo-
ria. Fue el puente entre la tierra y el cielo.
Caballo admirado por los dioses y cuidado
por las musas, fue también portador del rayo
y del trueno y por tanto de la lluvia. Con su
paso anunció el día: el del surgimiento de la
luz tras la oscuridad.

Mi viejo yo: Te suelto finalmente. Ve y
anda por ahí con los pies descalzos, trepa un
árbol, juega a las escondidas, siembra un
rosal sin espinas.

Mi historia ya no cabe en los libros. Fui

palabra, parábola, herida y consuelo. Dejo
atrás ese eco. No necesito evangelios.
Camino libre de profetas. Lo que viene es mi
mundo, y el del que aprenda a amar sin
miedo, a sanar sin permiso, a levantarse sin
milagros. Que una parte de la humanidad
viva bien y cambie y sea capaz de crear su
propia luz… Yo voy, desde ahora, sin nostal-
gia, sin rozar la palabra esperanza. 

A los que me esperaban: aquí estoy. Pero
no vine a repetir la chingada personalidad
que ya fui. Si eso aguardan aún, ahí les dejo
sus pinches ritos y sus Iglesias. A mí me
esperan fragancias de placer que se derraman
en el camino. 

El mundo, ahora, es el taller donde con-
struyo mi propio Paraíso.

“Esto pone punto final, por el resto de la
Eternidad, a la relación de la Humanidad con
La Biblia. Con esto, la Historia de la Biblia
ha concluidO”. Punto. Y punto final.
(Sigma).
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(1904-1991) Filósofa

y ensayista española.

A los cuatro años se traslada

desde Vélez-Málaga a Madrid,

y de allí a Segovia, donde tran-

scurre su adolescencia. Desde

1924 y hasta 1927 cursa estu-

dios de Filosofía en Madrid

asistiendo a las clases de José

Ortega y Gasset, de Manuel

García Morente, Julián

Besteiro y de Xavier Zubiri.

Durante este periodo participa

en movimientos estudiantiles y

colabora con diversos periódi-

cos. Su primera obra, Nuevo

del liberalismo (1930), es fruto

de los acontecimientos políti-

cos de aquellos años. Desde

1931 ejerce como profesora

auxiliar de la Cátedra de

Metafísica en la Universidad

Central, y en 1932 colabora en

publicaciones como la Revista

de Occidente, Cruz y Raya y

Hora de España. En estos años

que preceden al exilio entabla

amistad con los miembros de

la Generación del 27: Luis

Cernuda, Emilio Prados,

Miguel Hernández y Jorge

Guillén, entre otros. Viaja a La

Habana y conoce allí a José

Lezama Lima, además de pro-

nunciar una conferencia sobre

José Ortega y Gasset.

Al estallar la guerra regresa

a España para colaborar con la

República; reside en Valencia y

Barcelona hasta 1939, año en

que cruza la frontera francesa

hacia el exilio. Tras pasar por

ciudades como París, Nueva

York o La Habana se instala en

México, donde imparte clases

de Filosofía en la Universidad

de San Nicolás de Hidalgo de

Morelia. En México conoce a

Octavio Paz y León Felipe. En

este año comienza un periodo

de intensa actividad literaria

marcada por el exilio y publica

Pensamiento y poesía en la

vida española y Filosofía y

poesía. 

Después de pasar por la

Universidad de Puerto Rico

viaja en 1946 a París, donde

conoce a Albert Camus y a

René Char. De 1948 a 1953

reside en La Habana y poste-

riormente en Roma, donde

escribe algunas de sus obras

más importantes, como El

hombre y lo divino, Los

sueños y el tiempo y Persona

y democracia, entre otras. 

En Roma entabla relación

con intelectuales italianos

como Elena Croce y Victoria

Guerrini y con otros

españoles exiliados como

Ramón Gaya, Rafael Alberti o

Jorge Guillén. 

En 1964 abandona Roma

para instalarse en Francia y en

este periodo de retiro su prop-

uesta filosófica adquiere un

tono místico que se refleja en

obras como Claros del bosque

o De la Aurora.

El reconocimento a su obra

se ve culminado en 1988 al

otorgarle el Ministerio de

Cultura de España el Premio

Miguel de Cervantes de

Literatura.

La función química del humor es
ésta: cambiar el carácter de nue-
stros pensamientos.

Lin Yutang 

No se pasa de lo posible a lo
real, sino de lo imposible a lo
verdadero.

María Zambrano

Olga de León G. 

En alguna parte, algún lugar, que
tampoco recuerdo cuál fue o dónde está,
se quedaron los sueños que, por alguna
razón desconocida, olvidé sin habérme-
lo propuesto. Pero, me quedó la impre-
sión de que podría recuperarlos, si me lo
proponía. Desafortunadamente para mí,
hoy no sé cuáles eran esos sueños que
entonces los creía maravillosos, de
haberlos vuelto realidad.

Quizá no eran realmente importantes,
si no, ¿por qué olvidarlos? Nada debería
ser más importante que la realidad que
se esté viviendo, es decir, el presente
siempre será de lo que deberemos ocu-
parnos y preocuparnos por vivirlo ple-
namente. Los sueños olvidados, mejor
será que se queden allí, en el olvido;
otros vendrán que pueden ser mejores
que los que perdimos en el pasado. Esta
es una solución práctica y “ad hoc”,
cuando no vale la pena seguir insistien-
do en lo mismo, y fastidiando a nuestros
lectores.

Si habéis leído con atención los pár-
rafos precedentes, seguramente os has
dado cuenta del juego de la contradic-
ción que intencionalmente manejé: ¡me
encanta ser o parecer contradictoria en
mis textos! Es una figura retórica estu-
penda para invitar a pensar y reflex-
ionar. Lo mismo es útil para argumentar
o simular una argumentación.

Y, a pesar de todo lo que hasta aquí se
ha dicho, los sueños olvidados sí exis-
ten. Y cualquier persona ha tenido al
menos un sueño que se quedó en su
pasado, por diversas razones o motivos,
él o ella: sabe que eso representa lo que
no pudo realizar, lo que se le quedó
rezagado, o lo perdió. El carácter y tipo
de sueños que cada uno tenemos
depende de la cultura, los conocimien-
tos y nivel de estudios que hayamos
alcanzado, así como de la educación
recibida en la infancia y también, un
poco, influyen las amistades y rela-
ciones que hayamos mantenido durante
la adolescencia y la juventud. 

Los sueños del pasado han perdido
todo su valor en la actualidad, para mí.
Los hechos y situaciones por las que
ahora sufro son mucho más importantes,
requieren de toda mi atención. Cuántas
personas estarán sufriendo o simple-
mente viviendo similares preocupa-
ciones, de esas que nos quitan el sueño
y nos hacen comer de más, o no comer:
¡muchas, seguramente! 

Creo que me volveré a contradecir y
he de encontrar algún sueño olvidado
que sea suficientemente importante aún
después de tantos años, como para men-
cionarlo… Desconozco qué me mueve
hacia la perfección y los más altos val-
ores humanos, cuando sé -de antemano-
que la perfección no existe, y para
lograr los más altos valores o principios
tendría que ser un santo (o, santa), lo
cual obviamente no soy; todo eso solo
es un sueño. Y, ¡ese fue mi sueño olvi-
dado! Ser mejor que cualquiera, sin que
nadie lo sepa. Solo serlo para ayudar a
los demás, comenzando por mi familia y
mis más entrañables amistades.

¡Hey!, pero eso es, además de una
barbaridad, una muestra absoluta de
vanidad y orgullo: ¿será eso lo que en
realidad soy? No, por favor no. Sin
embargo, en efecto mi sueño olvidado
por muchos años, era ser una especie de
hada madrina o ángel disfrazado de
común mortal. Que nadie estuviera

enterado de mi verdadera vocación y
esencia; no obstante, teniéndola, fuera
yo por el mundo resolviendo los proble-
mas de otros, o enseñándoles a resolver-
los.

Con cuántas contradicciones nos
encontramos en el camino de nuestro
destino en la vida: “Ser o no ser, he ahí
el dilema”. 

En este preciso momento, me
encuentro agobiada y muy preocupada,
por algo que no depende de mí sola-
mente. Y, sin embargo, no hay mucho
que yo pueda hacer… no todavía. Debo
ser cauta y seguir observando el
entorno. Hasta que todas las variables
coincidan en el enfoque correcto.
Entonces, tendré que ser decidida y
actuar en consecuencia del bien del otro
(otros) y el mío propio. Con todo mi
corazón, ruego porque ese momento no
llegue… que todo se resuelva de manera
natural y adecuadamente.

Recuerdo con total claridad que de

niña rogaba porque la paz privara en
casa; que mis hermanos se llevaran muy
bien, coincidieran o no en opiniones, y
que nuestros padres jamás dejaran de
amarse y respetarse… 

Después de más de setenta años, veo
con alegría y felicidad que todos
seguimos en este mundo y que desde
donde cada uno nos encontramos, esta-
mos al pendiente de los otros. Si el Cielo
y el Más Allá existen, nuestros padres
ven con amor y alegría que seguimos sus
consejos, y que todos pudimos lograr una
educación por encima del primer nivel de
profesional, a pesar de haberlos perdido
muy pronto; todos con alguna carrera,
maestría y, doctorados los dos últimos
hermanos. Los sueños olvidados, siguen
su curso, están en ruta. Algún día podré
hablar de ellos con mayor claridad y pre-
cisión. …Porque: Los sueños ni se olvi-
dan ni mueren. Algunos solo se tardan un
poco más en volverse reales: vivencias y
experiencias para un futuro mejor.

Carlos A. Ponzio de León

La paz encendida

Los sueños olvidados


