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Más de cinco o seis años de no ir a
un cine. Ayer fuimos temprano a ver
“La Odisea”, película moderna, con
actores de este tiempo, y un director,
guionista y productor de gran prestigio.
No hablaré de la película, sino de su
tema y el significado que para mí ha
tenido en mi vida académica y como
profesora universitaria, en mis primeros
años.

Cuando vi Troya con Brad Pitt,
pensé y lo dije (me lo publicaron), en
son de broma: ¿Habrá sido mi alumno
en la preparatoria, el director, productor
y responsable de la edición? (¡claro que
no!). Porque tal cual es su narrativa, era
la mía en clase, para mis alumnos… A
quienes yo les contaba la Ilíada, la
Odisea y la Eneida, y a ellos les encar-
gaba leer algunas tragedias de Edipo y
comedias de Aristófanes. Pero, también
me expresé diciendo que sería   bueno
hicieran una película totalmente sobre
La Ilíada. Ya la produjeron, y muy
buena… Muy clara y explícita.

La guerra, los dioses y sus castigos
contra Odiseo o Ulises, por haber sido
el creador de la estratagema del caballo
de Troya: acción un tanto baja y traido-
ra con la que logran entrar a Troya y
vencer a los troyanos. Motivo que
desató la ira de Zeus contra Ulises u
Odiseo y lo castiga impidiéndole que
regrese a Ítaca hasta en veinte años
después de terminada la guerra.

Los hombres han estado en guerras
desde que alguien dijo: “esto es mío”, e
impidió que nadie más lo tuviera. La
ambición por poseer, al parecer es el
móvil constante en la guerra, tanto
como el deseo de mostrarse más fuerte
que el resto de los hombres.

Será posible que nunca terminen las
guerras, pienso que sí, así será hoy,
mañana y siempre. Pero, al menos en la
antigüedad, existen castigos divinos
contra quienes no pelean en buena lid,
sino que se valen de artificios y
engaños para derrotar al contrincante.
Los dioses se vuelven árbitros y jueces
en el terreno de las diferencias y luchas.
Eso debería ser algo que obligue a los
seres humanos a detenerse y recapacitar
sobre si vale la pena pagar el castigo
impuesto por faltar a las leyes de los
dioses y de los hombres, o no: muchos
prefieren violar reglas que detenerse
ante la posibilidad de ganarle al otro u
otros.

El poder, tener dominio sobre los
demás; o poseer mucho dinero, bienes o
cualquier cosa que los haga parecer más
fuertes que los demás, son tentaciones

infalibles para quienes crecieron sin
principios y sin límites en sus conduc-
tas… O, sus “necesidades” los transfor-
maron en gente sin escrúpulos ni
frenos. El desarrollo y educación de las
personas es clave en la formación de
una sociedad sana y progresista. 

No obstante, el papel de los medios,
la publicidad y el mayor infiltrado en la
vida de cualquiera (Internet y sus
redes), hacen que solo educación y una
buena formación desde la infancia, no
baste. Mas, si al menos eso tuvieran
todos los niños del país, “otro gallo nos
cantara”. Los padres deben estar siem-
pre -toda su vida- al pendiente de lo que
los hijos consumen fuera de casa. Y, por
“consumen” me refiero a las cosas que
van adquiriendo de los amigos y de las
posibilidades que tengan.

Christopher Nolan no es talentoso,

solo porque sea inteligente, sino por
todo lo que tuvo a su alcance desde
niño, o le proporcionaron sus padres y
la vida con sus altibajos y circunstan-
cias particulares. Tanto como por su
determinación de ser y hacer lo que más
amaba. No puedo dejar de decir que la
película es muy buena, recomendable:
¡véanla!

¿Por qué nunca se terminarán las
guerras? Porque la humanidad es plural
y los hombres son ambiciosos. Hay
quienes piensan que la ambición es
necesaria para el desarrollo y crec-
imiento de las sociedades, y del mundo.
¡Claro! Pero, recordemos que el térmi-
no “ambición” es ambiguo y tiene no
dos, sino me atrevo a afirmar que son
varias, las acepciones en que puede hal-
lársele o ser usado el término “ambi-
ción”, y van: de más simples a más

complejas.
Para algunos, puede significar:

alcanzar una meta, lograr o realizar una
propuesta o un objetivo en la vida per-
sonal de cada uno. Habrá quienes solo
ambicionan tener una vida sana, sencil-
la y con momentos de felicidad dentro
de las adversidades o momentos muy
difíciles y hasta tan desagradables, que
rogamos porque nunca más los viva-
mos.

“Volver a casa”, esa sola idea, puede
representar la mayor ambición de
alguien que ha estado alejado de ella,
no por propia voluntad, sino por enfer-
medad, una de esas que no se reconocen
fácilmente como tal. ¡Bienvenido y
enhorabuena! Mi felicidad -en este
momento- son mis hijos, y la felicidad
que entre ambos puedan abrazar. Esta
es también una ambición.

Mi obra narrativa, principalmente las
novelas, (omito una Memoria de quinientas
páginas que, sin embargo, es parte de El
Libro de mi Vida), se aparta del honorable
principio básico de la trama, tal y como fue
empleado a la perfección por los grandes
escritores decimonónicos, y cuyos orígenes
pueden remontarse a la Antigüedad, al
menos hasta el teatro de la Grecia de
Sófocles, Eurípides y Esquilo, y cuya pres-
encia es evidente en nuestra actualidad nar-
rativa de América, donde se sitúa la Tierra
y el Cielo Nuevo. 

El principal desprendimiento que ocurre
en mi obra del engranaje tradicional es a
través de la definición de Antagonista. No
es constante. No es el mismo a lo largo de
la obra y no siempre es derrotado, o cuan-
do lo es, puede serlo únicamente de manera
temporal, porque reencarna en otras for-
mas, de otras maneras, en nuevas sustan-
cias. Es una presencia permanente; una
constante de la vida del protagonista. La
vida nunca es: ni triunfo, ni derrota total. 

Los Antagonistas en mis tres novelas,
(Amor, un tipo; Que no hiera toda la Tierra;
y Amistades fantásticas), nunca son repre-
sentados por un solo personaje, o siquiera
por varios personajes de carne y hueso a lo
largo de la historia. Casi nunca encarnan en
lo que yo llamaría un ser humano. A
momentos puede ser la Corrupción del sis-
tema político, luego el Miedo del protago-
nista ante la real presencia de Satanás y
finalmente está en los Compromisos del
personaje con su pasado. Siempre hay un
examen de conciencia a lo largo de la obra
y ese examen es el que permite la resolu-
ción del conflicto último de la obra.

Y enfatizo “conflicto último” porque en
el texto aparecen varios conflictos que se
desenvuelven, uno después del otro, en la
misma narración. El genoma del
Antagonista se encuentra en distintos capí-
tulos, como el genoma humano está disper-
so en diversos cromosomas, en la célula.
En mi obra, son varios los “objetivos” del
personaje, y no El Objetivo (que en oca-
siones puede convertirse en un segundo
objetivo en la novela tradicional).

En ese sentido, mi Novela es un reflejo
de la vida, no una creación de una vida fic-
ticia: pero tampoco se aparta de la ficción,
porque toda obra narrativa es siempre una
ficción. La vida nos pone barreras que se
convierten en oportunidades nuevas. Mis
protagonistas, todos ellos una perla,
desisten de sus objetivos, fracasan, son
desviados de objetivos iniciales, no porque
aparezcan conflictos mayores, (como

sucede en la novela tradicional y en el cine
comercial), sino porque el personaje princi-
pal aprende a perder, se deshace de lo que
se había planteado en un inicio y cambia de
vía, incluso de vida. Mis personajes viven
una ruptura con la vida tradicional de un
ser humano. Es EL CAMINO al pedazo de
eternidad que le corresponde en el mundo. 

A veces el protagonista vuelve a trayec-
tos que ni siquiera estaban conectados con
capítulos precedentes de la misma novela,
sino que las huellas fueron cimentadas en
una historia previa. Las tres novelas están
conectadas. Son una obra completa y a la
vez está incompleta. La vida continúa.
Siempre hay más de un conflicto: el lector
debe ser capaz de verlo, pero no necesaria-
mente el protagonista, ni la voz del nar-
rador. No todos los conflictos planteados

en la novela se solucionan al terminar de
leer la última página. Siempre quedan
temas pendientes. Así es la vida.

Este quiebre con el modelo tradicional
de la novela obedece a una función de la
narrativa que no había sido planteado ple-
namente antes, me parece. (Quizás la
Rayuela de Julio Cortázar sea una excep-
ción, a su manera, junto con una obra de
James Joyce y el trabajo de David Foster
Wallace). Y es que el aprendizaje de cada
lector, en mis novelas, es distinto para cada
uno de ellos. La lección de las Ilusiones
Perdidas en Balzac es el mismo para todo
lector. El protagonista pierde su objetivo de
consolidarse como poeta en su búsqueda de
dinero o del amor de una mujer. En mi
obra, cada lector se lleva su propia lección.
Yo la desconozco. Lo que cada lector

aprende está adentro de él; no en mi obra.
Mi narración cataliza el proceso, pero el
resultado final no está en mis páginas, sino
en el interior del lector. Yo dejo un grupo
de hebras son conectar. El lector las conec-
ta.

Mis novelas son una Obra Abierta en el
sentido más extenso del término que
conozco hasta ahora, y que me parece fue
acuñado por primera vez por Umberto Eco.
(David Foster Wallace experimenta en el
mismo sentido que yo, pero tengo la impre-
sión de que él parte de la tradición de
James Joyce y su Finnegans Wake. Mi
punto de partida es la Rayuela de Julio
Cortázar).

Esta es la esencia de mi obra narrativa,
llamada Novela. Donde aparecen algunos
nombres.
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ISABEL ALLENDE

2 de agosto de 1942

Nació el 2 de agosto de
1942 en la ciudad de Lima,
Perú, del matrimonio de
Francisca Llona Barros con el
diplomático Tomás Allende
Pesce, primo del expresidente
Salvador Allende. A los tres
años de edad, tras la sepa-
ración de sus padres, regresó
a Chile junto a su madre y
hermanos; permaneció en el
país hasta 1953, año en que se
trasladaron a Bolivia primero
y luego a Beirut, Líbano,
junto al segundo marido de su
madre, el diplomático Ramón
Huidobro. Cinco años más
tarde, en 1958, la joven Isabel
volvió a establecerse en Chile,
donde se inició en el mundo
laboral trabajando para la
FAO, organismo de las
Naciones Unidas, y se casó
con Miguel Frías, con quien
tuvo dos hijos, Paula y
Nicolás.

Instalada la dictadura mili-
tar en Chile, en 1975 Isabel
Allende decidió abandonar el
país junto a su familia rumbo
a Venezuela, nación donde
residió por trece años. Allí
emprendió su carrera como
novelista con la publicación
de La casa de los espíritus en
1982. La positiva recepción y
el éxito de ventas de su ópera
prima prepararon el camino
para sus dos siguientes nove-
las: De amor y de sombra
(1984) y Eva Luna (1987),
títulos que le granjearon una
notable popularidad que
trascendió rápidamente las
fronteras latinoamericanas
gracias a sucesivas reedi-
ciones y a la traducción de sus
libros.

En 1988 la autora emigró a
Estados Unidos, donde pub-
licó Cuentos de Eva Luna
(1989) y El Plan Infinito
(1991). Ese mismo año su hija
Paula fue hospitalizada en
España, afectada de porfiria,
enfermedad que la mantuvo
en coma por varios meses y
que, finalmente, le produjo la
muerte a los 28 años de edad.
Este doloroso episodio marcó
una interrupción en la produc-
ción literaria de Isabel
Allende, a la vez que inspiró
el libro autobiográfico titulado
Paula (1994), dedicado a su
hija.

En su obra, Isabel Allende
aborda temáticas relativas a la
mujer, la memoria, el imagi-
nario latinoamericano y su
historia, principalmente por
medio de la novela, pero tam-
bién en libros de carácter
autobiográfico. En efecto,
todos sus relatos son una mez-
cla de ficción y realidad que
aúna los productos de su
imaginación con la docu-
mentación histórica y con los
datos que extrae de su propia
biografía o de las experiencias
de quienes la rodean. En los
últimos años ha incursionado
también en la literatura juve-
nil, publicando la trilogía de
aventuras Las memorias del
Águila y del Jaguar.

La imaginación consuela a los
hombres de lo que no pueden ser.
El humor los consuela de lo que
son.

Winston Churchill 

La muerte no existe, la gente
sólo muere cuando la olvidan;
si puedes recordarme, siempre
estaré contigo.

Isabel Allende
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Brinca la tablita

La calma en el prado


