
Una mujer se acercó junto a mí, en la
barra, mientras tomaba una cerveza. Habló
en español: “¿Qué hace un hombre tan
joven en este lugar para viejos?” Volteé a
mi alrededor y hasta ese momento descubrí
que estaba en un prostíbulo. Había hombres
en los sesenta y quizás setenta, de cueros
que no habían hecho ejercicio en toda su
vida, acompañados por mujeres en corsé,
rondando los cincuenta. “¿Qué edad
tienes?”, me preguntó la prostituta.
“Treinta”, le respondí. “¿Me invitas un
trago?” Con la mano, hice un gesto para
que se sentara. Ordenó un cóctel.

Era peruana y había llegado a Francia en
su juventud. Me habló de César Vallejo y
sus años en París. Le sorprendió que
conociera algunos de sus poemas de memo-
ria. Me miró a los ojos con la profundidad
de sus años y sin siquiera tocarme, luego de
un silencio y prontamente, me dijo: “Tú
debes ir a Les Six. Ahí encontrarás chicas
para ti”. 

Le pedí que me hablara de la música que
se escuchaba en la ciudad. Mencionó a
Calogero y Les Enfoires. “¿Dónde los
puedo conseguir?”. Dio indicaciones para
llegar a la tienda Mega Virgin cercana,
sobre Champs Elysees, y antes de des-
pedirnos, me apuntó la dirección de Les Six
en una servilleta.

Caminé a la tienda de varios pisos;
inmensa. Compré los dos discos que me
recomendó y cuatro más. Música pop.
Luego, me paré en la acera donde comenz-
aba a caer un poco de lluvia; no un
aguacero, sino la elegante invitación de la
ciudad para conocerla, antes de hundirme
en su sabiduría. Detuve un taxi y le di la
servilleta con la dirección del prostíbulo.

Un cadenero me dio acceso inmediato y
la anfitriona me preguntó: “¿Español?”. Me
llevó a un sillón de medialuna para cuatro
personas. No tardó una chica, de veinte
años, en sentarse junto a mí. Me habló en
un español dificultoso, con su acento
francés. Era una joven blanca, naturalmente
muy atractiva.

Me dijo que estudiaba plástica en la
Escuela de Bellas Artes de Paris. Nunca

supe si era cierto. Le expliqué que yo era
delegado mexicano ante la OCDE por unos
días. “Si pides dos botellas de champagne,
me voy contigo; nos llevamos una”.
Ordené las dos botellas. El mesero las trajo
y preguntó si abría una. La chica le dijo que
sí. Bebimos media copa y me pidió que
ordenara la cuenta. “Sal por el frente. Cruza
la acera y espérame ahí. Yo saldré por
atrás”. Tomó la botella cerrada y desapare-
ció. Hice lo que me pidió; despacio. Esperé
cinco minutos y arribó, con un abrigo enci-
ma. Era diciembre.

Tomamos un taxi a mi hotel. En el cuar-
to, ella se desnudó frente a mí y yo hice lo
mismo. Llevaba dos condones en el bolsil-
lo del saco. Me recosté boca arriba y ella
me montó. Había pasado más de un mes
desde que yo había estado con una mujer.
Me vine casi inmediatamente. Me apené
completamente. Ella se recostó junto a mí.

“Ese no cuenta”, le dije. Se sorprendió.
“¿Te puedo dar un beso?”, le pregunté. Ella
acercó sus besos a los míos y volvió a subir.
“El condón”, le dije. Esperó a que me lo
colocara.

Luego de un par de minutos de estar
moviéndose, metió sus manos entre las
piernas y rompió el preservativo con sus
uñas. “No soy una máquina”, me dijo eno-
jada. Se recostó, boca arriba, a mi lado.
Hubo un largo silencio hasta que me pre-
guntó: “¿Puedes traerme un pan del restau-
rante? Me vestí, me dirigí al ascensor y bajé
hasta la planta baja. El lugar estaba cerrado.
Subí.

Cuando entré al cuarto, estaba vacío.
Busqué en el armario: ahí encontré el relieve
de la Las Tres Gracias que había comprado
esa tarde en el Louvre. Luego me dirigí a la
mesa frente a la cama: faltaban la botella de
champán y un disco: Calogero.

Esa fue mi primera noche en Paris.
Dormí cuatro veces en esa ciudad. Nunca
estuve solo. Fui aprendiendo las lecciones
de la vorágine parisina y mejorando noche
con noche.

Yo venía de una ciudad y de un país
donde los amores casuales callejeros suelen
ser honestos, donde se ama con fervor reli-
gioso desde el primer roce en la piel, en el
primer baño de arena sobre los labios.

Luego de esa mi primera noche, dejé de
creer en los amores casuales parisinos. No
existen para un hombre que camina en saco
por la ciudad, sin hablar francés.

Al día siguiente, conocí a una chica en
un bar, nuevamente sobre Champs Elysees.
Tomamos algunas cervezas. Ella era
extranjera; tampoco hablaba francés.
Intentamos comunicarnos en inglés, pero
igual fue inútil. En la cama, las cosas no
mejoraron. ¡Ah, Paris, tan decepcionante! 

cultura.elporvenir@prodigy.net.mx
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ERASMO DE ROTTERDAM
Humanista neerlandés de

expresión latina. Clérigo regular
de san Agustín (1488) y sacerdote
(1492), pero incómodo en la vida
religiosa (que veía llena de bar-
barie y de ignorancia), Erasmo de
Rotterdam se dedicó a las letras
clásicas y, por su fama de latinista,
consiguió dejar el monasterio
como secretario del obispo de
Cambrai (1493).

Cursó estudios en París (1495)
y, tras dos breves estancias en los
Países Bajos (1496 y 1498),
decidió llevar vida independiente.
En tres ocasiones (1499, 1505-
1506 y 1509-1514) visitó
Inglaterra, donde trabó amistad
con Jane Colet y Tomás Moro, en
cuya casa escribió su desenfadado
e irónico Elogio de la locura
(1511), antes de enseñar teología
y griego en Cambridge.

En París inició, con Adagios
(1500), un éxito editorial que
prosiguió en 1506 con sus traduc-
ciones latinas (de Luciano de
Samósata y de Eurípides) y que
culminó en Basilea (1515-1517 y
1521-1529) con sus versiones de
Plutarco, sus ediciones de Séneca
y de San Jerónimo y su gran edi-
ción del Nuevo Testamento
(1516). Dicha edición, con texto
griego anotado y su traducción
latina (muy distinta de la Vulgata
de San Jerónimo) le dio renombre
europeo.

Si sus primeros diálogos
Antibárbaros (1494) veían com-
patibles devoción y cultura clási-
ca, en el Enquiridión (1504)
defendía una audaz reforma reli-
giosa. Fruto de las lecciones que
había dado para vivir, sus man-
uales de conversación latina
(1497) son el origen de los
Coloquios familiares (1518), de
gran difusión y resonancia. Fue la
crítica de Lorenzo Valla a la ver-
sión de la Vulgata lo que le
decidió a dedicarse, algo tardía-
mente, a las letras sagradas para
reconciliar cultura clásica y
teología (se doctoró en esta cien-
cia en Turín en 1508).

En sus viajes, Erasmo de
Rotterdam visitó también Padua,
Siena, Roma (1509) y diversas
ciudades de Alemania (1514), en
cuyos círculos humanísticos fue
acogido de forma triunfal. El papa
León X le dispensó de tener que
vestir el hábito para que viviese
en el mundo y fue nombrado con-
sejero del emperador Carlos V, a
quien dedicó la Institución del
príncipe cristiano (1516).

Aunque inicialmente no le
prestó gran atención, el crec-
imiento del problema luterano le
hizo cada vez más difícil su insis-
tente pretensión de neutralidad. Si
en 1517 se había ido a Lovaina, en
1521 hubo de salir de la ciudad y
volver a Basilea por lo
insostenible de su situación (aun
distanciándose claramente de
Martín Lutero, insistía en ser no
beligerante) y para guardar su
independencia. Pero en 1524
lanzó su Disquisición sobre el
libre albedrío, con una violenta
respuesta de Lutero (Sobre el
albedrío esclavo, 1526) y con su
correspondiente réplica
(Hyperaspistes, 1526). Y, pese a
su neutralidad en la pugna de
Enrique VIII de Inglaterra con el
papa Clemente VII, su
Ciceroniano (1527) refleja ya el
desengaño de quien ve sus ideales
contrariados por los hechos.

Para unos hereje (que preparó
el terreno a la Reforma), para
otros racionalista solapado u hom-
bre de letras ajeno a la religiosi-
dad (un Voltaire humanista) y para
otros gran moralista y lúcido ren-
ovador cristiano, Erasmo de
Rotterdam quiso unir humanismo
clásico y dimensión espiritual,
equilibrio pacificador y fidelidad
a la Iglesia; condenó toda guerra,
reclamó el conocimiento directo
de la Escritura, exaltó al laicado y
rehusó la pretensión del clero y de
las órdenes religiosas de ostentar
el monopolio de la virtud.

El verdadero amor es como los
espíritus: todos hablan de ellos,
pero pocos los han visto.

François de La Rochefoucauld 

La verdadera amistad llega
cuando el silencio entre dos
parece ameno.

Erasmo de Rotterdam

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

50 aniversario de la Normal
Olga de León González.

Sean todos bienvenidos a esta
Celebración del “50 Aniversario” de la
tercera generación de normalistas egresa-
dos de la Escuela “Normal Nuevo León y
Preparatoria presidente Don Benito
Juárez” que, si no me equivoco, es el
nombre completo de esta institución,
fundada y dirigida por los profesores:
Manuel Yáñez, director; Manuel Nava,
secretario, y por el insigne Profesor
Humberto Ramos Lozano. 

Hoy tengo el privilegio de dirigir unas
palabras a todos los que entonces fueron
estudiantes y aprendieron en esos años a
amar la profesión, el oficio y el arte de
enseñar. Y lo aprendieron, sí, en las
clases con sus maestros, pero especial-
mente de los libros y el ejemplo en la
vivencia de sus docentes. Porque
sabíamos que nuestra labor debía ser de
gran calidad, fue que sembramos con
mucho amor y pasión; pero también con
rigor y apego a la verdad y la justicia;
con responsabilidad y disciplina en los
actos, sin dejar de lado una buena dosis
de sensibilidad y humanidad, cuando las
circunstancias lo exigían.

Ahora, en estos últimos años, suelo
escuchar que antes era mejor la edu-
cación que se recibía a la de ahora. De lo
cual, me permito diferir: pues veo exce-
lentes maestros en los que fueron nue-
stros alumnos, algunos quizá mejores,
como que es lo natural, que algunas
nuevas generaciones superen a quienes
les antecedieron. No. No existe un mejor
o peor, antes o después. Lo que hay son
diferentes circunstancias y nuevas técni-
cas y tecnología moderna, como auxil-
iares en esta noble profesión de enseñar. 

Tengo conciencia de que llevo varios
minutos hablando y, siento que no logro
entrar en materia; no alcanzo a decir todo
lo que quiero dejar para su memoria y su
reflexión. Sin embargo, solicité me
hicieran el favor de enviar algunos
recuerdos, anécdotas o vivencias a
quienes fueron mis alumnos, justo para
ayudarme en este propósito de motivar-
los a continuar en su desempeño en la
vida, sea como profesor, padre, abuelo o
simplemente como persona en conviven-
cia con otros. También estoy aquí, para
agradecer la invitación a ser partícipe de
este importante evento para todos los
involucrados: ¡50 años!, son toda una
vida!; y ustedes la vivieron y hoy lo cel-
ebran.  

Me llenaron de nostalgia y alegría sus
recuerdos, pues fueron especialmente
lindas sus palabras, y en cuanto las leí,
reviví los momentos y me transporté con

la imaginación a esos años, incluso a
cada salón en donde lo vivimos. Gracias
a todos, incluiré algunas anécdotas como
ejemplo de nuestra historia en común:

Dora Elia Tamez de León escribió:
“Tengo presente que siempre tomaba
lista y en una ocasión, se le cayó el reg-
istro y ella siguió tomando la asistencia:
se sabía de memoria toda la lista y, en
orden: tenía muy buena memoria y era
también muy buena maestra”.

Por su parte, Bertha Alicia Véliz
González, comenta: “Recuerdo que en
cierta ocasión nos iba a poner un exam-
en, y un compañero llegó temprano y
llenó el pizarrón con letras estilo
pandillero, con las respuestas probables
del examen, medio escondidas. Cuando
la maestra llegó, vio el pizarrón, borró
todo y solo nos dijo: “yo también fui
estudiante”.

María de Jesús Vázquez Díaz, escribió:
“Lo que yo recuerdo es que a esas materias
les hacía “el fuchi”. Así que cuando entró al

salón por primera vez, y la vi tan joven en
comparación con el resto de nuestros mae-
stros, me apresuré a juzgarla, y dije quedito:
“…y esas materias, ¿nos las va a dar ella?
Mas, cuál fue nuestra sorpresa -para todos-
que hoy la recordamos como una gran
maestra. Antes, yo no le veía ni pies ni
cabeza a esas materias: las tenía por sosas y
aburridas… Pero, me llegaron a gustar
tanto, que lo nunca soñado: saqué un 90”.

Hasta aquí dejo los recuerdos y anéc-
dotas que me cuentan mis queridos
exalumnos. Solo he de añadir que otros
hablan de mi responsabilidad y de que
por lo general no faltaba, a menos que
me enfermara. Pues, ustedes, no lo
sabían; pero -para mí- asistir a dar clase
era un oasis y un espacio de regocijo y
alegría dentro de la dureza y dolor que el
destino nos infringió por esos años a mis
hermanos y a mí. Viví muy duros años
tras la muerte de nuestro padre (1970) y
a los cuatro años, la de nuestra madre

(1974), siendo la mayor de seis hijos,
sentía que la responsabilidad a ratos me
quebraba…

Mi sensibilidad estaba a flor de piel. A
ustedes, los veía tan necesitados de
conocimientos, cultura y amor, que no
podía hacer otra cosa que brindarles lo
mejor de mí: me entregaba en cada clase
como si la vida me fuese en ello.

Fui la más afortunada al dar clases: los
amé y los amo, hayan sido mis alumnos,
o no. Y, no hay Institución educativa que
me haya dado tanto, como la “Normal
Nuevo León” y la “Preparatoria presi-
dente don Benito Juárez”, sus autori-
dades y sus estudiantes. Nunca olviden
su identidad: se graduaron de una muy
digna profesión. 50 años se dicen fácil,
pero son toda una vida: sobre sus hom-
bros han estado la realidad y la esperan-
za de México. No claudiquen, sigan
leyendo y aprendiendo de los libros y de
la vida, ese sueño que un día nos aban-
donará, pero mientras dure, ¡disfrútenlo!

Carlos A. Ponzio de León

Vagabundos en aumento

El Todo PoderoSo


