
Abrumado, me dirigí al elevador y
descendí los catorce pisos del edificio
donde trabajaba. Salí a respirar el aire de la
calle y caminar por la acera. Vi las noticias
en los puestos de periódicos, los artículos
en los aparadores de las tiendas de ropa, y
me metí momentáneamente al café del
hotel cercano donde a veces entraba para
leer libros: teoría musical. Llevaba cuatro
años estudiando ese tipo de materias de
manera autodidacta, en mis tiempos libres,
desde que supe que aquel momento que
estaba viviendo ahí, iba a llegar. 

Mi jefe me había citado en su oficina.
Me anunció que se iba a la Secretaría de
Hacienda, donde el nuevo Secretario lo
había invitado a trabajar temas de combate
al lavado de dinero. No me dijo que me
estuviera invitando al nuevo trabajo. Fue
distinto a lo que era su costumbre cada vez
que cambiaba de puesto: llevarme con él.
Pero su silencio fue una clave más que con-
firmó que era el momento esperado para
mí.

En la Secretaría donde nos encon-
trábamos hasta ese momento, la situación
era estresante desde hacía unos meses,
luego de algunos ajustes del Presidente a su
gabinete. Mi jefe cargaba en el bolsillo del
saco con su carta de renuncia, para
entregársela al nuevo Secretario en el
momento en que se la pidiera. No iba a
mostrarle debilidad o sorpresa: Estaba
preparado para cualquier cosa.

Descendí en el elevador y anduve por
ahí, caminando media hora.

La semana siguiente, estuve al tanto de
la entrega-recepción del despacho de mi
jefe. Repito, no fue que el Secretario de
Desarrollo le hubiese pedido su renuncia,
sino que mi jefe fue invitado a nuevo traba-
jo en Hacienda, relacionado con el combate
al lavado de dinero.

Llegó el día de la entrega y firmamos
papeles.

Mi jefe salió de la oficina, lo despedí
frente a los elevadores y me metí a los
baños. Mi miré en el espejo.

Contaba con varios sistemas de com-
posición musical: uno derivado de la tradi-

ción de Bartók, otro por la vena que había
desarrollado de manera personal mientras
estuve internado en un hospital psiquiátri-
co, (donde, para decirlo con franqueza:
Dios me había anunciado lo que ahora esta-
ba viviendo), y otros sistemas musicales
sobre los que apenas estaba sentando las
bases.

El trabajo en la Secretaría me ofrecía un
buen salario. Podía aventurarme en la com-
posición musical en mis tiempos libres. ¿O
debía renunciar a mi trabajo para dedicar
mi tiempo a componer música?

No contaba con una fuente de ingreso
alterna, mi esposa dependía económica-
mente de mí, había acumulado ahorros para
sobrevivir algunos meses… pero tenía
mucha fe en algo: que mi camino trascen-
dental en esta vida era algo distinto a lo que
vivía en ese momento…

Me lavé el rostro, me sequé y me metí
por el pasillo rumbo a mi despacho. Justo
cuando iba a entrar, apareció un tipo nefas-
to… el enlace del Secretario con nuestro
equipo: un hombre que no conocía bien su
lugar en esta tierra y que juzgaba mal su
propio valor como persona. “Nos
quedamos solos, Carlos”, me dijo.

Cuatro años atrás, cuando yo había
sufrido un evento psicótico que me llevó a
estar internado en el hospital psiquiátrico,
Dios me había dicho: “Un día vas a tener
que renunciar a tu trabajo para ponerte a
componer música”. Yo nunca había tenido
aspiraciones políticas: no me interesaba el
tema: era un tecnócrata, alguien que busca
soluciones para problemas prácticos.
Problemas poco comunes y quizás impor-
tantes, lo acepto, pero no estaba en donde
los reflectores alumbran. Aquella hospital-
ización psiquiátrica prácticamente selló mi
suerte: jamás aspiraría a un puesto de alto
nivel donde los medios centran su atención.

Durante los treinta días de hospital-
ización, Dios me dictó música que yo
escribía en papel pautado. Había tocado el
piano como adolescente y siempre me
había interesado la composición. Un profe-
sor de música de una universidad
regiomontana había animado mis aspira-

ciones, no como pianista, sino como com-
positor. Yo tenía catorce años. Pero pronto
abandoné la carrera de música para estudi-
ar economía, hasta que una década más
tarde, sufrí un primer evento psicótico en el
doctorado. Cometí el error de culpar a la
economía de aquello y de su principal con-
secuencia: la disolución de mi primer mat-
rimonio: un amor rebelde y juvenil. Lo
comprendí en terapia hasta quince años
después, (demasiado tarde para enmendar
mis objetivos). 

Perdí interés en la economía y volví a
mis antiguos sueños, los de infancia y ado-
lescencia. Siendo estudiante en Boston,

comencé por concentrarme en el complejo
arte de la fotografía. El impacto fue enorme
en mi vida. Abandoné mi aspiración de
convertirme en académico y de regreso en
México, me volví burócrata.

Supongo que todo esto influyó en mi
decisión de aquel día en que despedí a mi
jefe en los elevadores de la Secretaría. Me
lavé el rostro, me sequé y volví al despa-
cho. “Nos quedamos solos, Carlos”, me
dijo el enlace del Secretario cuando nos
encontramos en el pasillo. “Yo también me
voy”, le dije. 

Me lo jugué todo… 
Y todo… lo perdí.
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HELEN ADAMS KELLER

(Tuscumbia, Alabama, 27
de junio de 1880-Easton,
Connecticut, 1 de junio de
1968)

conocida como Helen
Keller, fue una escritora,
oradora y activista política sor-
dociega estadounidense. A los
diecinueve meses de vida
sufrió una grave enfermedad
que le provocó la pérdida total
de la visión y la audición.[1]
Su incapacidad para comuni-
carse desde temprana edad fue
traumática para Helen y su
familia, por lo que fue prácti-
camente incontrolable durante
un tiempo.[2] Cuando cumplió
siete años, sus padres deci-
dieron buscar una instructora y
fue así como el Instituto
Perkins para Ciegos les envió a
una joven especialista, Anne
Sullivan, que se encargó de su
formación y logró un avance
en la educación especial.
Continuó viviendo a su lado
hasta la muerte de ésta en
1936.

Después de graduarse de la
escuela secundaria en
Cambridge, Keller ingresó en
el Radcliffe College, donde
recibió una licenciatura, con-
virtiéndose así en la primera
persona sordociega en obtener
un título universitario.[3][4]
Durante su juventud, comenzó
a apoyar al socialismo y en
1905 se unió formalmente al
Partido Socialista.[5] A lo
largo de toda su vida redactó
múltiples artículos y más de
una docena de libros sobre sus
experiencias y modos de
entender la vida, entre ellos La
historia de mi vida (1903) y
Luz en mi oscuridad (1927).[1]

Keller se convirtió en una
activista y filántropa destaca-
da; recaudó dinero para la
Fundación Americana para
Ciegos, fue miembro del
Industrial Workers of the
World[6] —donde escribió
desde 1916 a 1918— y pro-
movió el sufragio femenino,
los derechos de los traba-
jadores, el socialismo y otras
causas relacionadas con la
izquierda, además de ser una
figura activa de la Unión
Estadounidense por las
Libertades Civiles tras cofun-
darla en 1920. En 1924 se
apartó de la actividad política
para enfocarse en la lucha por
los derechos de las personas
con discapacidades y realizó
viajes por todo el mundo ofre-
ciendo conferencias hasta
1957. Por sus logros, el presi-
dente estadounidense Lyndon
Johnson le otorgó la Medalla
Presidencial de la Libertad en
1964.[7] Desde 1980, por
decreto de Jimmy Carter, el día
de su nacimiento es conmemo-
rado como el Día de Helen
Keller.[8] Su vida ha sido obje-
to de variadas representaciones
artísticas, tanto en cine, teatro
y televisión, destacándose par-
ticularmente The Miracle
Worker.

Actuar es fácil, pensar es difícil;
actuar según se piensa es aún
más difícil.

Goethe 

¿Por qué contentarnos con
vivir a rastras cuando sentimos
el anhelo de volar?

Helen Adams Keller

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

Los sueños y el engaño
Olga de León G.

La vida, mi vida, y la obra de
Calderón de la Barca, y no sé cuántas
vidas más son, y han sido, un sueño. Si
hablara un poco o mucho con el lenguaje
de Mark Twain, quizás pudiera engañar a
mis lectores antes que pretender con-
vencerlos de cualquier idea.

Tratando de ser respetuosa, contaré
alguno de mis sueños, quizás logre
empatar con las ideas o sueños de
quienes me leen. Porque pienso que sí
tengo mis lectores, sean o no seguidores.
Y eso es lo que me anima a escribir.
Especialmente, cuando no me vienen a la
mente muchas ideas sobre qué escribir.

Me parece que Mark Twain pensaba
que es más sencillo atrapar con el engaño
-con trucos o trampas del lenguaje- que
con el debate sobre ideas, temas o hechos
de la realidad. Y, a mí me parece que eso
puede ser cierto, especialmente, si se
hace desde el terreno de los sueños.

Me gusta soñar, creo que siempre,
toda mi vida, desde muy pequeña, he
soñado, y mis sueños son el hilo de la
madeja que desenredo en cada línea que
voy escribiendo. En el sueño y la con-
tradicción, antítesis en lucha contra la
tesis original, se va resolviendo el con-
flicto del “libre albedrío” y la predesti-
nación. Sin libre albedrío no existiría el
destino que es la causa original de una
vida predispuesta e impredecible como la
lucha entre el bien y el mal que conviven
en el ser humano hasta que este se define
y encuentra la razón de su ser y su exis-
tencia: el padre que teme perder su poder
a manos del hijo; y el hijo que reniega de
su padre para reafirmar su libertad y exis-
tencia.

No sé si mis sueños son solo míos, o
los he heredado de la historia de la
humanidad. Pero, sigo pensando e
insistiendo en que, me gusta soñar. La
vida es más bella cuando sale de sueños,
que de una cruda y simple realidad o
suma de hechos.

No creo parecerme en casi nada a
Mark Twain ni a Calderón de la Barca,
median entre nosotros varios cuatro sig-
los… O, he de admitir que, fueron ver-
daderos genios del pensamiento filosófi-
co y el lenguaje que desde su barroco y
romanticismo se adelantaron tanto a su
tiempo que son pilares del pensamiento
universal y de nuestro tiempo.

Me fascinan y las encuentro total-
mente empáticas de mi pensamiento, las
frases célebres que recuerdo de Mark
Twain, como la de: “No discutas con un
idiota, te rebajará a su nivel, y te ganará
por su experiencia.”. “Las grandes per-

sonas son aquellas que hacen sentir a
otras, que ellas también pueden ser
grandes.”. “No abandones tus ilusiones.
Cuando ellas se van, todavía puedes exi-
stir, pero habrás dejado de vivir.”. “He
descubierto que no hay mejor forma de
saber si te gustan las personas o las odias,
que viajar con ellas.”. Y tantas más…

Entre mis primeros sueños,
recuerdo siempre que soñaba ver eterna-
mente a mis padres amándose y no dis-
cutiendo; lo cual sería no un sueño sino un
engaño. Otro de mis primeros sueños fue
recrear un mundo maravilloso, un mundo
donde la paz era una condición de todos
los días, en donde no existían las personas
malas ni perversas. Y, sobre este sueño, me
veía haciendo y diciendo frente a una gran

audiencia, que todos éramos buenos,
inteligentes, bondadosos, y compartidos.
Hasta que alguien de entre la multitud se
levantaba y lanzaba una piedra hacia mí,
para callarme: ese debió ser “un idiota”, en
la categoría de Twain.

Del Barroco de Calderón de la Barca,
“La vida es sueño”, es una obra maravil-
losa que ha sido ejemplar para muchos
otros autores. Y sí, el solo título es suma-
mente inspirador, la vida es un sueño, o el
sueño es un retrato de la vida.

Pero, es seguro e innegable, aunque no
lo revelemos, que todos tenemos algún o
algunos sueños secretos, de esos que jamás
revelaremos. Yo lo tengo, por supuesto.
Ese sueño -no realizado, por cierto- jamás
lo revelaré. Me pertenece solo a mí. Y, está

conmigo desde mi adolescencia, casi
pubertad: un anhelo de amor no realizado,
por propia voluntad, por esa decisión de
sobreponerlo todo al interés del
conocimiento, a la intensión de lograr estu-
dios universitarios. 

Y, esa intensión fue muy fuerte, nada la
doblegó, ni siquiera la pérdida de mi padre
ni las dificultades económicas de la famil-
ia: para eso tenía la capacidad de aspirar a
becas por excelentes calificaciones: No
todo se logra en la vida; lo que sí, hay que
atesorarlo.  Nuestro libre albedrío tendrá
que ser determinante en lograr ciertas
metas. Y, este cuento de hoy, me parece
que ha resultado ser mucho más que un
engaño y se instala en el terreno de los
sueños… Un sueño realizado.

Carlos A. Ponzio de León

Misericordia infinita

La franquicia encadenada


