
“No importa”, pensé para mis adentros
cuando el director de la facultad presentó
su propuesta para que yo le firmara una
petición: mi baja extemporánea del semes-
tre. Significaba que reprobaría las cinco
materias que cursaba ese semestre: noveno.
Simplemente añadiría unas cuantas más a
la veintena de materias que habría de repro-
bar en la carrera. Reprobé la mitad de las
materias que cursé en la universidad. No
me presentaba a los exámenes finales.
Pasaba las materias en segunda oportu-
nidad, o tercera o cuarta.

Sentado en la sala de espera de la direc-
ción, miré a la izquierda: ahí estaba la puer-
ta, reparada, de la oficina del secretario
académico, (el segundo a bordo del direc-
tor). Observé luego la mesa frente a mí, de
vidrio, bajita y amplia, alrededor de la cual
estaban dos sillones grandes.

El director salió de su espacio y volvió a
explicarme que, con la firma de mi baja, iba
a poder salir de la facultad a tiempo, al final
del décimo semestre. Solo debía presentar
los exámenes de nueve o diez materias en el
décimo semestre, el último, (no cinco, las
de la carga habitual). El director consideró
que yo podía lograr la hazaña y yo confia-
ba en él. 

Había mostrado su preocupación hacia
mi persona cuando yo me encontraba en
tercer semestre y reprobé una materia.
“¿Cómo lo vamos a mandar a la
Universidad de Chicago?”, le preguntó a
Darío, que en ese momento era el
Secretario Académico de la facultad. El
director no tenía idea de que esa no era mi
primera materia reprobada, ni sería la últi-
ma.

Perdí el interés en mis calificaciones al
final del primer semestre, cuando reprobé
matemáticas. Tuve que volver a cursarla.
Para entonces, yo ya salía con Darío y se
puso a explicarme matemáticas de manera
intensiva: álgebra básica, cálculo y álgebra
línea, pero a un nivel que trascendía lo que
se exigía en la facultad. Cuando retomé
Matemáticas I, comencé a ir a clases y noté
los errores normales que cometían los pro-
fesores en sus explicaciones. Perdí más
interés. O quizás dejó de importarme la

escuela cuando un laboratorista, en el
primer semestre, me dijo: “conmigo estás
reprobado porque nunca vienes al laborato-
rio”. Seguí las consecuencias. Dejé de ir a
clases, no me presentaba a la primera opor-
tunidad, llegaba a la segunda y pasaba. No
había necesidad de asistir a clases ni hacer
tareas: simplemente no me presentaba al
examen final y dos semanas después, pasa-
ba la materia en segunda oportunidad.

Así transcurrió mi carrera.
En la sala de espera de la dirección,

recordé que una semana antes, había estado
ahí, en otras condiciones. Daniela y yo
queríamos ir a meternos a un motel para
hacer el amor. El problema era que ella
debía realizar un pago en la sección de
escolar y no completábamos para el cuarto
de hotel. Le sugerí que hablara con el sec-
retario académico: él le podía autorizar un
descuento. El tipo era un recién egresado de
la carrera que había sido novio de ella y fue
durante el período de intercambio de él, en
una universidad en el extranjero, que
Daniela y yo comenzamos a salir y final-
mente a ser novios.

En la oficina de la secretaría académica, le
dijo que no le otorgaba el descuento porque no
se había maquillado. Daniela salió y me contó.
Enfurecí, entré a la dirección y de una patada
tumbé la puerta de vidrio del secretario
académico. No fue ni cosa de unos empu-
jones, porque el tipo se escondió debajo del
escritorio y no pude hacer más. Daniela y yo
nos fuimos al hotel. Por la noche, Darío y unos
amigos me ayudaron a redactar una carta de
explicación para el director. Se formó un
comité de profesores que revisaría el caso, lo
evaluaron y consideraron expulsarme… pero
al final optaron por suspenderme un semestre.
Esa era la razón por la que estaba dándome de
baja.

El director me mandó decir que podía
seguir yendo a la facultad, entrar a la bib-
lioteca y todo eso. Iba y me aparecía en la
cafetería para jugar dominó. También fui
considerado para asistir, con los gastos de
hotel pagados, a la reunión nacional de
alumnos de economía. Fue en Mazatlán.
Daniela y yo estuvimos ahí. El presidente
de la sociedad de alumnos nos asignó una

recámara solo para nosotros. No atendimos
las conferencias, solo las fiestas. Bebimos e
hicimos el amor todo el tiempo.

Tiempo después, un profesor egresado
del doctorado de la Universidad de Chicago
me preguntó por qué me había importado

tan poco la universidad. “¿No te preocupó
no titularte?”, me preguntó. Fui honesto:
respondí que no, que sentía que lo que
venía a hacer al mundo no dependía de un
título universitario, incluso si mi misión era
contribuir al campo de la economía.
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Edmondo 
De Amicis

Edmondo Mario Alberto
De Amicis (Oneglia, Italia, 21
de octubre de 1846-
Bordighera, Italia, 11 de
marzo de 1908)

Conocido como Edmondo
de Amicis o Edmundo de
Amicis, fue un escritor ital-
iano, novelista, periodista y
autor de libros de viajes. Es
más recordado, sobre todo, por
su novela Corazón: Diario de
un niño, de 1886.

Tuvo su primer contacto
con la literatura en Cúneo.
Estudió en un liceo de Turín.
Entró a los dieciséis años en la
Academia Militar de Módena,
donde obtuvo el título de ofi-
cial. Con esta categoría par-
ticipó en la batalla de Custoza
de 1866. Luego se haría via-
jero y escritor, reflejando en
sus obras las vivencias de sus
viajes. Su obra se caracteriza
por la mezcla del romanticis-
mo y el realismo con un
propósito altamente ético en el
sentido de orientar al lector
siempre hacia el bien.

Marruecos (1876), España
(1873) y Holanda (1874) son
algunos de los numerosos
libros de viajes que alcanzaron
también éxito por la facilidad
demostrada para describir ráp-
idamente los lugares y costum-
bres que se ofrecen ante su
vista. Posteriormente, escribió
su novela Los amigos (Gli
amici, 1883).

De Amicis más tarde se
uniría al Partido Socialista, en
cuyo periódico Il Grido del
Popolo publicó artículos que
luego reunió en su libro
Cuestión social (Questione
sociale, 1894), sobre el cual
dictó varias conferencias.
Vuelve a la actividad literaria
con Novela de un maestro
(1890), cuyo estilo, diferente
al empleado en sus obras ante-
riores, según ciertos críticos
fue amargo y desencantado. Su
siguiente trabajo, L'idioma
gentile (1905), fue una
apología no solo de la lengua
italiana, sino también de las
tradiciones y cultura de su
país.

Anteriormente, publicó en
1886 su obra, tal vez la más
conocida, Corazón (en español
Corazón: Diario de un niño,
concebida en la forma de
diario personal): la narración
sigue a Enrique a lo largo de su
año escolar como alumno de
tercer grado en una escuela
municipal de Turín, alternado
con narraciones de tono emoti-
vo. Fue traducida a múltiples
idiomas y llevada al cine y la
televisión y posteriormente, en
forma de dibujos animados, en
la serie japonesa Marco, de los
Apeninos a los Andes, inspira-
da en la narración interpolada
en este libro así denominada.

El niño ríe por alegría; es el
primer escalón. El humorismo
ríe con tristeza; es el último
escalón. Aurora y crepúsculo.

Pío Baroja 

Las amistades son como los
matrimonios: de cada diez, uno
se hace por amor.

Edmondo De Amicis

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

Los días que se fueron
Olga de León G.

Toda la noche había estado lloviendo.
Oí la lluvia porque golpeaba el cristal de
la ventana que tenía justo junto a mi
cabeza; la cama no tenía cabecera, las
cortinas eran lo único que había entre
mis orejas y la almohada levantada y
pegada al muro, ligeramente por debajo
del cristal de la ventana. Solía dormir
boca arriba y sin almohada, no la nece-
sitaba: hábito desarrollado desde la
pubertad, gracias a la influencia de una
tía, hermana de mi padre, quien insistía
en que la almohada solo me sacaría arru-
gas en el cuello, antes de tiempo. 

La tía Chelo fue una mujer que siem-
pre consideró de mucha importancia el
cuidado de sí misma y enseñar a las
sobrinas sobre cómo mejorar la postura,
la apariencia y evitar un envejecimiento
temprano. No sé si se la pueda tener por
un poco vanidosa; no lo sé... A diferencia
de su hermana, la mayor de los trece
hijos que tuvo mi abuela Delfina Garza,
la tía Lola: una mujer muy humana, muy
valiosa y amable con todo el mundo;
excelente cocinera y maravillosa modista
y tejedora; tanto, que lo que pasaba por
sus manos se volvía una prenda invalu-
able, desde ropones para bebés hasta
vestidos de novia, o abrigos.  

En fin, volviendo a la historia origi-
nal, he de referir que amaneció el nuevo
día y la lluvia continuaba, menos fuerte y
no tan tupida como durante la noche,
pero no paraba de llover. Era el mes de
junio hacia su mitad y ya el calor en esa
región era insoportable, cuarenta y hasta
cuarenta y cinco grados Celsius marca-
ban los termómetros. Quizás, con la llu-
via, habría bajado un poco, pero no
mucho. Sin embargo, amenazaba una
canícula muy larga y fuerte, de calores
intensos; lo cual era lo común en esa
región. Como común era también que la
gente del propio lugar se quejara de las
altas temperaturas; cada año era lo
mismo.

Hasta ese día, de hace diez años, en el
que hubo un cambio inesperado e
increíble. La noche anterior, igual había
estado lloviendo intensamente y con sop-
los de viento que hacían pensar en que
alguna tormenta estaba a punto de apare-
cer. Pero, a la mañana siguiente, no solo
dejó de llover, sino que, en vez de agua,
caía hielo, copos de nieve y bolitas de
hielo eran lo que golpeaba en el techo y en
los cristales de la ventana.

En cuanto me levanté, fui hacia la sali-
ta recibidor -el cuarto de la TV- donde
había un ventanal al lado de la casa de

enseguida, la que da hacia el Cerro de La
Silla. Allí pude ver sobre el techo con teja
de nuestros vecinos, que estaba cubierto
de nieve y hielo. Me tallé los ojos con mis
manos y volví a mirar: la nieve seguía allí.

Entonces, encendí el televisor para
buscar algún canal de noticias locales y
comprobar que mis ojos no me engaña-
ban.

Me quedé inmovilizada, me paralicé
en cuanto pude ver que el canal marcaba
la hora correcta, pero la fecha no. Decía
que era domingo veintidós de diciembre.
¡Cómo era eso posible!, si yo sabía que
estábamos en junio. Entonces, pensé que
quizás todo se trataba de un sueño, una
pesadilla… Solía sucederme. Por lo
tanto, decidí que lo mejor sería no hacer
nada y que debía regresar a la cama. Me
volvería a dormir y seguramente cuando

despertara, todas esas cosas extrañas,
como: la fecha en el noticiero de la tele,
la nieve en el techo de nuestros vecinos,
todo eso desaparecería.

En cuanto entré a la recámara, me di
cuenta de que la cama no estaba desten-
dida, nadie había dormido en ella. El
cuarto estaba vacío.

Diez años no se van fácilmente. ¿Qué
sucedía? ¿En dónde estaba, quién era yo?
Por qué me parecía todo nuevo o difer-
ente. Esta, ¿era o no mi casa? Me asusté,
en realidad, me asusté. Más aún cuando
al pasar frente al tocador, me detuve
delante del espejo… y, la que se reflejó
en él, no era yo. O, era una versión de
hacía mínimo diez años o más, atrás. 

Desde el fondo de mi corazón salió una
profunda y pausada exclamación: ¡A dónde
se fueron los días y las semanas, los meses

y los años! ¿Era junio, o diciembre? ¿Qué
edad tenía yo? Parecía de no más de treinta
y seis o treinta y ocho, pero el año era
2025… ¡No podía ser! Esos años hacía
mucho tiempo ya, que los había dejado en
el pasado, con todo el dolor que entonces
me causaron. No podía pensar con claridad.
Necesitaba saber, ¿a dónde se fueron los
días que no viví?

Finalmente, como autómata, entré al
baño y me cambié la ropa: me puse unos
pants y una sudadera (tenía frío). Hacía
unas horas, había venido un técnico:
limpió las rejillas del clima y solo por su
vuelta, cobró $600; pero, era indis-
cutible: ahora enfriaba mejor. 

Me acosté y me desperté: todo era nor-
mal, no recordaba mucho… Pero, sí lo sufi-
ciente para llorar un poco por los días que
se fueron; sin que los haya vivido.

Carlos A. Ponzio de León

Ilusión perdida

El encanto de la noche


