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El encanto de la noche

Los dias que se fueron
Olga de Le6n G

Toda la noche habia estado lloviendo.
Oi la lluvia porque golpeaba el cristal de
la ventana que tenia justo junto a mi
cabeza; la cama no tenia cabecera, las
cortinas eran lo Unico que habia entre
mis orejas y la almohada levantada y
pegada al muro, ligeramente por debajo
del cristal de la ventana. Solia dormir
boca arriba y sin almohada, no la nece-
sitaba: habito desarrollado desde la
pubertad, gracias a la influencia de una
tia, hermana de mi padre, quien insistia
en que la almohada solo me sacaria arru-
gas en el cuello, antes de tiempo.

La tia Chelo fue una mujer que siem-
pre consideré de mucha importancia el
cuidado de si misma y ensefiar a las
sobrinas sobre como mejorar la postura,
la apariencia y evitar un envejecimiento
temprano. No sé si se la pueda tener por
un poco vanidosa; no lo sé... A diferencia
de su hermana, la mayor de los trece
hijos que tuvo mi abuela Delfina Garza,
la tia Lola: una mujer muy humana, muy
valiosa y amable con todo el mundo;
excelente cocinera y maravillosa modista
y tejedora; tanto, que lo que pasaba por
sus manos se volvia una prenda invalu-
able, desde ropones para bebés hasta
vestidos de novia, o abrigos.

En fin, volviendo a la historia origi-
nal, he de referir que amaneci6 el nuevo
dia y la lluvia continuaba, menos fuerte y
no tan tupida como durante la noche,
pero no paraba de llover. Era el mes de
junio hacia su mitad y ya el calor en esa
region era insoportable, cuarenta y hasta
cuarenta y cinco grados Celsius marca-
ban los termometros. Quizas, con la Ilu-
via, habria bajado un poco, pero no
mucho. Sin embargo, amenazaba una
canicula muy larga y fuerte, de calores
intensos; lo cual era lo comin en esa
region. Como comun era también que la
gente del propio lugar se quejara de las
altas temperaturas; cada afio era lo
mismo.

Hasta ese dia, de hace diez afios, en el
que hubo un cambio inesperado e
increible. La noche anterior, igual habia
estado lloviendo intensamente y con sop-
los de viento que hacian pensar en que
alguna tormenta estaba a punto de apare-
cer. Pero, a la mafiana siguiente, no solo
dejo6 de llover, sino que, en vez de agua,
caia hielo, copos de nieve y bolitas de
hielo eran lo que golpeaba en el techo y en
los cristales de la ventana.

En cuanto me levanté, fui hacia la sali-
ta recibidor -el cuarto de la TV- donde
habia un ventanal al lado de la casa de

enseguida, la que da hacia el Cerro de La
Silla. Alli pude ver sobre el techo con teja
de nuestros vecinos, que estaba cubierto
de nieve y hielo. Me tallé los ojos con mis
manos y volvi a mirar: la nieve seguia alli.

Entonces, encendi el televisor para
buscar algin canal de noticias locales y
comprobar que mis 0jos no me engaia-
ban.

Me quedé inmovilizada, me paralicé
en cuanto pude ver que el canal marcaba
la hora correcta, pero la fecha no. Decia
que era domingo veintidds de diciembre.
jComo era eso posible!, si yo sabia que
estadbamos en junio. Entonces, pensé que
quizas todo se trataba de un sueflo, una
pesadilla... Solia sucederme. Por lo
tanto, decidi que lo mejor seria no hacer
nada y que debia regresar a la cama. Me
volveria a dormir y seguramente cuando

despertara, todas esas cosas extrafias,
como: la fecha en el noticiero de la tele,
la nieve en el techo de nuestros vecinos,
todo eso desapareceria.

En cuanto entré a la recaimara, me di
cuenta de que la cama no estaba desten-
dida, nadie habia dormido en ella. El
cuarto estaba vacio.

Diez afios no se van facilmente. ;Qué
sucedia? ;En donde estaba, quién era yo?
Por qué me parecia todo nuevo o difer-
ente. Esta, ;era o no mi casa? Me asusté,
en realidad, me asusté. Mas atn cuando
al pasar frente al tocador, me detuve
delante del espejo... y, la que se reflejo
en ¢él, no era yo. O, era una version de
hacia minimo diez afios o mas, atras.

Desde el fondo de mi corazon salié una
profunda y pausada exclamacion: jA donde
se fueron los dias y las semanas, los meses

y los afios! (Era junio, o diciembre? ;Qué
edad tenia yo? Parecia de no mas de treinta
y seis o treinta y ocho, pero el afio era
2025... {No podia ser! Esos afios hacia
mucho tiempo ya, que los habia dejado en
el pasado, con todo el dolor que entonces
me causaron. No podia pensar con claridad.
Necesitaba saber, ja donde se fueron los
dias que no vivi?

Finalmente, como autdémata, entré al
bafio y me cambié la ropa: me puse unos
pants y una sudadera (tenia frio). Hacia
unas horas, habia venido un técnico:
limpio las rejillas del clima y solo por su
vuelta, cobré $600; pero, era indis-
cutible: ahora enfriaba mejor.

Me acosté y me desperté: todo era nor-
mal, no recordaba mucho. .. Pero, si lo sufi-
ciente para llorar un poco por los dias que
se fueron; sin que los haya vivido.

“No importa”, pensé para mis adentros
cuando el director de la facultad presentd
su propuesta para que yo le firmara una
peticion: mi baja extemporanea del semes-
tre. Significaba que reprobaria las cinco
materias que cursaba ese semestre: noveno.
Simplemente afiadiria unas cuantas mas a
la veintena de materias que habria de repro-
bar en la carrera. Reprobé la mitad de las
materias que cursé en la universidad. No
me presentaba a los examenes finales.
Pasaba las materias en segunda oportu-
nidad, o tercera o cuarta.

Sentado en la sala de espera de la direc-
cién, miré a la izquierda: ahi estaba la puer-
ta, reparada, de la oficina del secretario
académico, (el segundo a bordo del direc-
tor). Observé luego la mesa frente a mi, de
vidrio, bajita y amplia, alrededor de la cual
estaban dos sillones grandes.

El director salié de su espacio y volvio a
explicarme que, con la firma de mi baja, iba
a poder salir de la facultad a tiempo, al final
del décimo semestre. Solo debia presentar
los examenes de nueve o diez materias en el
décimo semestre, el ultimo, (no cinco, las
de la carga habitual). El director considerd
que yo podia lograr la hazafia y yo confia-
ba en él.

Habia mostrado su preocupacion hacia
mi persona cuando yo me encontraba en
tercer semestre y reprobé una materia.
“,Como lo vamos a mandar a la
Universidad de Chicago?”, le preguntd a
Dario, que en ese momento era el
Secretario Académico de la facultad. El
director no tenia idea de que esa no era mi
primera materia reprobada, ni seria la ulti-
ma.

Perdi el interés en mis calificaciones al
final del primer semestre, cuando reprobé
matematicas. Tuve que volver a cursarla.
Para entonces, yo ya salia con Dario y se
puso a explicarme matematicas de manera
intensiva: algebra basica, calculo y algebra
linea, pero a un nivel que trascendia lo que
se exigia en la facultad. Cuando retomé
Matematicas I, comencé a ir a clases y noté
los errores normales que cometian los pro-
fesores en sus explicaciones. Perdi mas
interés. O quizas dejo de importarme la
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escuela cuando un laboratorista, en el
primer semestre, me dijo: “conmigo estas
reprobado porque nunca vienes al laborato-
rio”. Segui las consecuencias. Dejé de ir a
clases, no me presentaba a la primera opor-
tunidad, llegaba a la segunda y pasaba. No
habia necesidad de asistir a clases ni hacer
tareas: simplemente no me presentaba al
examen final y dos semanas después, pasa-
ba la materia en segunda oportunidad.

Asi transcurrié mi carrera.

En la sala de espera de la direccion,
recordé que una semana antes, habia estado
ahi, en otras condiciones. Daniela y yo
queriamos ir a meternos a un motel para
hacer el amor. El problema era que ella
debia realizar un pago en la seccion de
escolar y no completabamos para el cuarto
de hotel. Le sugeri que hablara con el sec-
retario académico: ¢l le podia autorizar un
descuento. El tipo era un recién egresado de
la carrera que habia sido novio de ella y fue
durante el periodo de intercambio de €I, en
una universidad en el extranjero, que
Daniela y yo comenzamos a salir y final-
mente a ser novios.

En la oficina de la secretaria académica, le
dijo que no le otorgaba el descuento porque no
se habia maquillado. Daniela sali6é y me conto.
Enfureci, entré a la direccion y de una patada
tumbé la puerta de vidrio del secretario
académico. No fue ni cosa de unos empu-
jones, porque el tipo se escondi6 debajo del
escritorio y no pude hacer mas. Daniela y yo
nos fuimos al hotel. Por la noche, Dario y unos
amigos me ayudaron a redactar una carta de
explicacion para el director. Se formé un
comité de profesores que revisaria el caso, lo
evaluaron y consideraron expulsarme... pero
al final optaron por suspenderme un semestre.
Esa era la razon por la que estaba dandome de
baja.

El director me mand6 decir que podia
seguir yendo a la facultad, entrar a la bib-
lioteca y todo eso. Iba y me aparecia en la
cafeteria para jugar domino. También fui
considerado para asistir, con los gastos de
hotel pagados, a la reunién nacional de
alumnos de economia. Fue en Mazatlan.
Daniela y yo estuvimos ahi. El presidente
de la sociedad de alumnos nos asignd una

recamara solo para nosotros. No atendimos
las conferencias, solo las fiestas. Bebimos e
hicimos el amor todo el tiempo.

Tiempo después, un profesor egresado
del doctorado de la Universidad de Chicago
me preguntd por qué me habia importado

tan poco la universidad. “;No te preocupo
no titularte?”, me preguntd. Fui honesto:
respondi que no, que sentia que lo que
venia a hacer al mundo no dependia de un
titulo universitario, incluso si mi mision era
contribuir al campo de la economia.

Edmondo

De Amicis
Edmondo Mario Alberto
De Amicis (Oneglia, Italia, 21

1846-
11 de

de octubre de
Bordighera, Italia,
marzo de 1908)

Conocido como Edmondo
de Amicis o Edmundo de
Amicis, fue un escritor ital-
iano, novelista, periodista y
autor de libros de viajes. Es
mas recordado, sobre todo, por
su novela Corazon: Diario de
un nifio, de 1886.

Tuvo su primer contacto
con la literatura en Cuneo.
Estudio en un liceo de Turin.
Entro a los dieciséis afios en la
Academia Militar de Modena,
donde obtuvo el titulo de ofi-
cial. Con esta categoria par-
ticipo en la batalla de Custoza
de 1866. Luego se haria via-
jero y escritor, reflejando en
sus obras las vivencias de sus
viajes. Su obra se caracteriza
por la mezcla del romanticis-
mo y el realismo con un
proposito altamente ético en el
sentido de orientar al lector
siempre hacia el bien.

Marruecos (1876), Espafia
(1873) y Holanda (1874) son
algunos de los numerosos
libros de viajes que alcanzaron
también éxito por la facilidad
demostrada para describir rap-
idamente los lugares y costum-
bres que se ofrecen ante su
vista. Posteriormente, escribid
su novela Los amigos (Gli
amici, 1883).

De Amicis mas tarde se
uniria al Partido Socialista, en
cuyo periodico I1 Grido del
Popolo publico articulos que
luego reunié en su libro
Cuestion social (Questione
sociale, 1894), sobre el cual
dict6 varias conferencias.
Vuelve a la actividad literaria
con Novela de un maestro
(1890), cuyo estilo, diferente
al empleado en sus obras ante-
riores, segun ciertos criticos
fue amargo y desencantado. Su
siguiente trabajo, L'idioma
gentile (1905), fue wuna
apologia no solo de la lengua
italiana, sino también de las
tradiciones y cultura de su
pais.

Anteriormente, publicé en
1886 su obra, tal vez la mas
conocida, Corazon (en espaiiol
Corazon: Diario de un nifio,
concebida en la forma de
diario personal): la narracion
sigue a Enrique a lo largo de su
afio escolar como alumno de
tercer grado en una escuela
municipal de Turin, alternado
con narraciones de tono emoti-
vo. Fue traducida a multiples
idiomas y llevada al cine y la
television y posteriormente, en
forma de dibujos animados, en
la serie japonesa Marco, de los
Apeninos a los Andes, inspira-
da en la narracion interpolada
en este libro asi denominada.

ad pédem literde

Las amistades son como los
matrimonios. de cada diez, uno
se hace por amor.

Edmondo De Amicis

Letras de
buen Aumor

El nifio rie por alegria; es el
primer escalon. El humorismo
rie con tristeza; es el ultimo
escalon. Aurora y crepusculo.

Pio Baroja




