
Berenice me marcó al celular a las seis

de la tarde. Yo estaba en mi departamento:

derrumbado en el sillón, física y emocional-

mente derrotado: no por ella, sino por lo que

había vivido esa tarde.

No sé si aún me encontraba ebrio, pero al

menos no me había recuperado de la bor-

rachera iniciada al mediodía en El Colegio

de México durante la reunión anual de egre-

sados. Acudí a la tal institución teniendo en

mente que debía moverme a Ciudad

Universitaria a las 4:30 para llegar a tiempo

al concierto que le organizarían sus alum-

nos, por sus 70 años, al compositor Mario

Lavista. Una persona importante para mí en

mi vida como compositor. No me di cuenta

de la hora. Tomé consciencia hasta la cinco

y para cuando llegué, el lugar estaba abarro-

tado. No me permitieron ingresar a la Sala

Carlos Chávez. Terminé golpeando a uno de

los guardias.

Aunque no se levantaron cargos, com-

prendí lo sucedido rápidamente: fui y me

senté al pasto para tranquilizarme.

Más tarde, en mi departamento, tirado en

el sillón, solo esperaba que se acabara el día.

Pero Berenice marcó. Era su cumpleaños y

la estaban festejando sus alumnas, en el

departamento de una de ellas. Quería que la

acompañara. Le expliqué lo que acababa de

vivir y no hizo caso: insistió: una y otra vez.

“Te vamos a recoger a la estación del metro

de C.U. ¿Cuánto tardas en llegar?”. No di

crédito a lo que estaba sucediendo, ella no

escuchaba.

Debo aclarar que Berenice y yo

estábamos viviendo un romance ese verano.

Además, ella era concertino en la Orquesta

de la Ciudad. Se había ofrecido a interpretar

una pieza mía en el Manuel Enríquez si mi

obra era seleccionada. Así es que me metí al

baño, me lavé el rostro y salí a tomar el

metro. Una hora más tarde subí a un auto

compacto. Un chico conducía. Berenice iba

como copiloto y alguna de sus alumnas iba

en el asiento de atrás: a su lado me senté. 

Sucedió lo impensable: inmediatamente

me contagié de la alegría juvenil.

Le pedí al conductor que nos detu-

viéramos en algún tendajo: quería comprar

una botella de whiskey. Así hicimos.

Yo no sabía de Katia, hasta esa noche.

Era alumna de Berenice y la inquilina del

departamento donde nos encontrábamos.

Una chica atractiva de veinte o veintiún

años, estudiante del Conservatorio

Nacional. (Yo estaba a punto de cumplir

cuarenta).

No sé exactamente qué fue lo que me

atrajo de Katia. ¿Sería que esa noche

reconoció, frente a sus amigas y su maestra,

que era lesbiana y tenía pareja? También me

atraía físicamente.

Infatuado, caí. 

Y El Señor obró milagros: me convertí

en un jovenzuelo cargado de energía, ale-

gría y chistes que tenían al grupo botado de

la risa.

Pasaron las horas y la gente comenzó a

despedirse. Me levanté de mi asiento y yo

también comencé a despedirme. Noté que

Berenice me evadía. Al salir por la cochera,

iba delante de mí. En la puerta a la calle, la

alcancé y le dije: “¿Te vas a ir sin mí?”. Giró

para verme con cara de rabia herida…

Luego de unos segundos logró calmarse.

Miró al piso y resignada, elevó su mirada

para decirme, viendo directamente a mis

ojos: “Te vi besando a mi alumna en la coci-

na; quédate, trátala bien”. Me quedé sin

poder hilar una palabra. Volteé a mirar a

Katia, aún en la puerta de la casa: sonreía de

lado. Le respondí lentamente a Berenice:

“Ok. Está bien”. Con su dedo índice golpeó

ligeramente mi barbilla y me dijo: “Mañana

que regreses a tu departamento, márcame

para que veamos lo de tu pieza”. 

Salió por la puerta de la cochera.

Katia me llevó a su cama inmediata-

mente. “Nunca he estado con un hombre”,

me advirtió. “Lo tomaré en cuenta”, le

respondí, mientras mis manos comenzaban

a desnudarla y mis besos tendían el primer

puente entre edades. Pronto, las sábanas

fueron un remolino flotante entre gira-

soles, los minutos crecieron como horas

hasta que los gemidos se desenredaron en

años luz…

Por la mañana, una caricia me despertó.

La luz del sol comenzaba a entrar por la

ventana, (rojo traslúcido tras mis párpa-

dos), mientras la boca de Katia engullía el

deseo entre mis piernas, devorando los fru-

tos hasta sus raíces…

En el camino de regreso a mi departa-

mento, le envié un mensaje a Berenice

para avisarle. Me marcó inmediatamente.

“¿La hiciste sentir bien?”, me preguntó.

“No sé”, le respondí. Quedamos de vernos

por la tarde para fotocopiar documentos e

imprimir partituras.

Acabamos en su departamento, besán-

donos con fuego, como dos amantes que se

incendian. El rocío de la luna entraba por

la ventana mientras las sábanas brillaban

despiadas, bailando la danza del amor.
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Albert Camus
(Mondovi, Argelia, 1913 -

Villeblerin, Francia, 1960)
Novelista, dramaturgo y ensayista
francés. Nacido en el seno de una
modesta familia de emigrantes
franceses, su infancia y gran parte
de su juventud transcurrieron en
Argelia. Inteligente y disciplina-
do, empezó estudios de filosofía
en la Universidad de Argel, que no
pudo concluir debido a que enfer-
mó de tuberculosis.

Formó entonces una compañía
de teatro de aficionados que repre-
sentaba obras clásicas ante un
auditorio integrado por traba-
jadores. Luego ejerció como peri-
odista durante un corto período de
tiempo en un diario de la capital
argelina, mientras viajaba intensa-
mente por Europa. En 1939 pub-
licó Bodas, conjunto de artículos
que incluyen numerosas reflex-
iones inspiradas en sus lecturas y
viajes. En 1940 marchó a París,
donde pronto encontró trabajo
como redactor en Paris-Soir.

Albert Camus empezó a ser
conocido en 1942, cuando se pub-
licaron su novela corta El extran-
jero, ambientada en Argelia, y el
ensayo El mito de Sísifo, obras
que se complementan y que refle-
jan la influencia que sobre él tuvo
el existencialismo. Tal influjo se
materializa en una visión del des-
tino humano como absurdo, y su
mejor exponente quizá sea el
«extranjero» de su novela, incapaz
de participar en las pasiones de los
hombres y que vive incluso su
propia desgracia desde una
indiferencia absoluta, la misma,
según Camus, que marca la natu-
raleza y el mundo.

Sin embargo, durante la
Segunda Guerra Mundial se
implicó en los acontecimientos del
momento: militó en la Resistencia
y fue uno de los fundadores del
periódico clandestino Combat, y
de 1945 a 1947, su director y edi-
torialista. Sus primeras obras de
teatro, El malentendido y
Calígula, prolongan esta línea de
pensamiento que tanto debe al
existencialismo, mientras los
problemas que había planteado la
guerra le inspiraron Cartas a un
amigo alemán.

Su novela La peste (1947)
supone un cierto cambio en su
pensamiento: la idea de la soli-
daridad y la capacidad de resisten-
cia humana frente a la tragedia de
vivir se impone a la noción del
absurdo. La peste es a la vez una
obra realista y alegórica, una
reconstrucción mítica de los sen-
timientos del hombre europeo de
la posguerra, de sus terrores más
agobiantes. El autor precisó su
nueva perspectiva en otros
escritos, como el ensayo El hom-
bre en rebeldía (1951) y en relatos
breves como La caída y El exilio y
el reino, obras en que orientó su
moral de la rebeldía hacia un ideal
que salvara los más altos valores
morales y espirituales, cuya
necesidad le parece tanto más evi-
dente cuanto mayor es su convic-
ción del absurdo del mundo.

Si la concepción del mundo lo
emparenta con el existencialismo
de Jean-Paul Sartre y su definición
del hombre como «pasión inútil»,
las relaciones entre ambos estu-
vieron marcadas por una agria
polémica. Mientras Sartre lo acus-
aba de independencia de criterio,
de estirilidad y de ineficacia,
Camus tachaba de inmoral la vin-
culación política de aquél con el
comunismo.

Galardonado en 1957 con el
Premio Nobel de Literatura, falle-
ció en un accidente de automóvil.

El buen humor es un deber que
tenemos para con el prójimo.

Wallace Stevens

Algo que se aprende en medio
de las plagas: que hay en los
hombres más cosas dignas de
admiración que de desprecio.

Albert Camus

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

Carlos A. Ponzio de León

Una misa especial… y algo más
Olga de León G.

Hace mucho tiempo que no asistía a
una misa completa, de una hora y minu-
tos más. Fue una misa en honor de un
hombre que entregó mucho a mucha
gente. Daba sin medida y de corazón.
Primero a su familia y luego a todo aquel
que se acercaba a él en busca de un con-
sejo o apoyo.

Mi esposo y él se apreciaron
desde que se conocieron y creo que desde
que cada uno supo acerca del otro. Carlos
era mayor que José Antonio casi diez
años. Carlos murió hace un año y cuatro
meses. Durante su enfermedad, seguido
me preguntaba por José Antonio Farías;
estaba preocupado por su salud, quería
que le llamara a Amelia para que lo
comunicara con él. Apenas si nos encon-
tramos dos o tres veces en su casa, y en
algún restaurante cerca de ella, con espa-
cio al aire libre (para que Antonio
pudiera fumar).

En una de las visitas de noche
en la que cenamos en su casa, nos acom-
pañó Carlos Alejandro, quien entonces
había venido a Monterrey desde la
Ciudad de México, en donde vivía. Le
mostró una canción, algo que había com-
puesto y de inmediato, Antonio Potro
Farías lo invitó a grabarla en su Estudio.
Lo cual no se dio, porque Carlos
Alejandro tuvo que regresar a México
por un período largo.

Yo conocí a Amelia por mi hija,
Lizeth, quien a la fecha es gran amiga de
ella; el Ballet las hermanó.

Este viernes 12 de junio fue un
día especial para mí. No habiendo podi-
do estar a tiempo en las Capillas de
Velación, optamos por ir a la Misa: un
verdadero homenaje para José Antonio
“Potro” Farías. Todo el personal de la
Iglesia, desde el sacerdote principal,
hasta los auxiliares, acólitos y demás
conocieron al homenajeado. No sé cómo
describir la misa… tuvo un coro con
niños y jóvenes que lo amaban, la gente
que más lo quiso; y la entrada desde el
recorrido de su esposa e hija encabezan-
do al cortejo fue hermoso: fue una cere-
monia llena de luz, alegre, sonora y bril-
lante. La hermana menor de Amelia,
Dolores (Lois), leyó al final unas senti-
das palabras, su discurso fue muy aplau-
dido. A Lolis la conocí en el Tec, y
después de que yo me retiré, continu-
amos siendo amigas, aunque solo nos
veíamos de vez en cuando: tenemos
muchas coincidencias. 

La misa inicio a las 3:05 y concluyó a
las 4:10. La familia permaneció dentro
de la iglesia recibiendo abrazos y condo-
lencias. Todo terminó para los que asisti-

mos a esa misa muy especial, cerca de las
4:30 p.m. Para la familia empieza una
nueva etapa, con José Antonio en su
corazón y en su pensamiento por siem-
pre. Descanse en Paz José Antonio
Farías, “Potro” Farías.

Un poco de Prosa que aspira a ser
poética…

De esa que nos toca el alma e ilumina
al espíritu. Poesía para el corazón nostálgi-
co de amor y de fe. Cuánta falta hace tener
fe en la vida, en la familia, en los hijos, en

los amigos y en todo el mundo que se
mueve por amor.

He vivido la mayor parte del tiempo
que me tocará vivir en este mundo, y sigo
pensando que el tiempo no existe ni me
detendrá jamás. Qué enorme y tremenda

mentira acabo de escribir: “…el tiempo no
existe ni me detendrá jamás.” Y, lo peor de

todo es que me lo creo: Vanidad de

vanidades, creer que nunca se termina, lo
cual sucede porque humano soy: y, ¡no lo

puedo negar!

De lo más profundo del ser
viene la visión insondable 

y única de la verdad 
que al Universo sostiene:

Soledad que no es compañía
Es auténtica soledad.

Si el pensamiento fuera eterno,
la palabra lo único que lo define.

Todo estaría dicho 
y nada se quedaría en el viento.
Por eso te pido, Vida, y te ruego
que sin mentir ni fingimientos

respondas con la verdad: 
Dime, si no me quieres.

Dime, si tu amor solo es mío.
Dime, si soy la que no existe,

la que se volvió invisible.
Que, tú eres el cauce de un río

en cuyas aguas vive
mi destino, mi tiempo y mi libertad.
Que, siendo esclava, por tu ruta iré.
¿A dónde van mis pensamientos?

¿A dónde, los sueños?
El viento escucha y nada dice

calla y sigue al silencio.
Fueron los días, o las noches,

o las tardías madrugadas,
no lo sé, ni lo sabré jamás.
Sola y sin rumbo deambulo

por las calles del mundo.   
Déjame, pues, que te cuente mi cuento

El mismo de cada domingo…
El que sale de mi tintero

Y nadie más lo ha escrito ni escuchado.
La vida no se vende, ni alquila,

pero, aun si no la quieres
tendrás que vivir con su carga...

o, su gloria bendita.
Esta es la ley que me rige y domina.

Estremecida noción

Alcatraz de la noche


