
David Toscana crea en esta novela, El
ejército ciego, una épica lúdica donde la
desgracia adquiere nombres diversos y la
vida de 15 mil ciegos es un ejemplo de
adaptación y resiliencia que facilita su rein-
tegración a sus familias y a sus oficios.
Desde luego, algunas actividades modifi-
can su control de calidad, algo que importa
más bien poco. Por ejemplo, Sondoc el lec-
tor, o Prémeld el tallador. El ejército ciego
mereció el Premio Alfaguara de novela
2026. El jurado dice que, "el autor crea una
fábula oscura y poderosa alejándose del
relato histórico convencional." Es una nov-
ela atmosférica donde el lector y la lectora
experimentan un regreso a la juventud ante
una aventura muy bien contada, donde
queremos saber qué pasa con Kozaro el
escriba, Zósimo sacaojos, el Apóstol espan-
tapájaros o con Seráfim, el joven de ojos
azules, que tuvieron una historia diferente.
Queremos saber por qué "El hombre no es
de donde nace… es de donde muere".

David Toscana nació en Monterrey,
Nuevo León. Lo consideramos el maestro
del capítulo corto y es dueño de una imagi-
nación que siempre toca tierra. Se le con-
sidera uno de los creadores de la Narrativa
del Norte que hace 30 años mostró un seg-

mento de la narrativa de México que cuen-
ta el perfil cultural y lingüístico de una
región. Salud maestro. En esta novela,
Toscana da ejemplo de autorregulación en
una ficción que podría alargar. Elige, entre
15 mil ciegos ciertos nombres y nos cuenta
sus días y noches con sus familias.
Consigue un efecto inesperado, porque a
pesar de la narración de un hecho histórico
y su crueldad extrema, no se siente pena
por ninguno de los ciegos. Hay una cuida-
dosa elección de cada caso y la prestancia
como se adaptan a sus nuevas condiciones.
Me pregunto qué sentirá usted cuando
conozca a Bromo, a Basilio Matabúlgaros,
Gavril Radomir. Cuando sepa el caso del
zar Samuel o del Numerista que cumplió un
papel sobresaliente. De verdad me pregun-
to. ¿Cuál será su actitud cuando vea la
denominación de los capítulos? No dudo
que querrá brindar con David que en ese
momento estará brindando con Sara.

Samuel envía un numeroso ejército a
Constantinopla. Deben vencer al de
Basilio. Pierden. Basilio ordena que les
saquen los ojos, acción que convierte en
espectáculo. Regresan caminando a su país,
un trayecto donde cada personalidad aflora,
incluyendo la del narrador que, en algún

momento, percibirá el aroma de un guiso de
lentejas quemadas que antes prefirió no
probar. En Culiacán hay una especie de
guerra, usted lo sabe, y casi todos los días
somos estos ciegos de Toscana que no
dejamos que nos gane la tristeza. Parte del
juego del autor tiene que ver con la escritu-
ra y la presencia de un alfabeto que pocos
conocen, que sólo Kozaro el escriba domi-
na pero está ciego. Aún así, escribe. Se pre-
guntarán qué pasa con los ojos. Ya verán.
Creo que esto les gustará y una vez más
querrán saber de David, de cómo ha logra-
do esa precisión rítmica y el manejo de los

perfiles que generan la sensación de que a
esta novela no le falta nada. Ni le sobra.
Ustedes saben que una buena novela es un
mecanismo de relojería y que cada pieza
solamente tiene un lugar.

Bueno David, esta novela te quedó con
madre. Y usted lectora, lector, que desea un
mundo sin ciegos y sin impertinentes,
volverá a esa época en que leíamos novelas
completas sin detenernos y lo que pasaba
después eran momentos sin nombre.
Abrazos, y si van a escuchar las vocifera-
ciones de los políticos, primero escuchen su
corazón.
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Truman Capote
(Truman Streckfus Persons; Nueva

Orleans, 1924 - Los Ángeles, 1984)
Novelista estadounidense. Pese al
carácter profundamente realista de su
obra, combinó en sus narraciones el
misterio y el refinamiento literario,
poniendo de manifiesto las oscuras
profundidades psicológicas del sistema
norteamericano a través de caracteres
inquietantes, como en el caso de A san-
gre fría (1966), la más famosa de sus
novelas.

Escritor precoz, desde muy adoles-
cente había comenzado a pergeñar his-
torias para, como él mismo diría, paliar
la soledad de su infancia. A los diecio-
cho años entra a trabajar en el New
Yorker y a los veintiuno deja el per-
iódico y publica un relato, Miriam, en
la revista Mademoiselle, que atrae la
atención de los críticos y es selec-
cionado para el volumen de cuentos
del premio O'Henry de 1946.

Después del galardón, y tras haber
conseguido que se hablara de su estilo
"gótico e introspectivo" y de la influ-
encia de Poe en sus cuentos, Truman
Capote escribe, durante dos años,
Otras voces, otros ámbitos (1948).
Esta novela impresionó más por su
abierto planteamiento de las relaciones
homosexuales que por sus verdaderos
méritos literarios, y por sus reflejos
autobiográficos más que por su delica-
da exposición de las vivencias infan-
tiles: un niño solo, Joel, que busca a su
padre en el profundo Sur y termina por
elegir a un transvestido como figura
paternal. En esta su primera novela,
Capote fue comparado con Alain-
Fournier, el autor de El gran Meaulnes,
por su peculiar objetivación poética
del mundo de la infancia, por su
atmósfera lírica y por su exaltación de
la naturaleza.

Vinieron luego los años de sus via-
jes y de residencia en Italia, Grecia y
España; visitó también la Unión
Soviética. Durante la década de los
cincuenta publica insuperables entre-
vistas en Playboy y termina una de sus
novelas más deliciosas, Desayuno en
Tiffany's (1958); tres años después de
su publicación, Blake Edwards diri-
giría una excelente adaptación cine-
matográfica protagonizada por Audrey
Hepburn. El relato gira en torno a
Holly Golightly, una joven sofisticada
a quien el supuesto autor del relato
(está escrito en primera persona) tuvo
por vecina antes de convertirse en
escritor famoso. Holly es una
muchacha que vive su vida, sin tener
en cuenta los convencionalismos
sociales y dispuesta a conservar su lib-
ertad como sea. Le gusta vivir y vestir
bien, para lo cual no tiene inconve-
niente en aceptar dinero de los hom-
bres; fingiendo ser su prima, visita en
la cárcel a un gangster, Sally Tomato,
de quien más o menos inconsciente-
mente hace de mensajera, y que le
paga por ello 200 dólares cada semana.

Su interés por el periodismo y su
intensa colaboración con la revista
New Yorker lo acercaron a la disci-
plina del reportaje de investigación, lo
que dio como fruto su célebre obra A
sangre fría (1966), creadora del género
de la non-fiction novel, que relata el
caso real del asesinato de la familia
Cutters, 

Minuciosa reconstrucción de un
crimen real (el despiadado asesinato de
una familia de granjeros de Kansas), A
sangre fría llegó a ser, tras su publi-
cación, el mejor exponente de la nov-
ela-documento o novela-reportaje, y
un claro ejemplo del nuevo género nar-
rativo que diluye los límites del peri-
odismo y la literatura. 

A principio de los setenta, Capote
comenzó a escribir la que sería su obra
póstuma e inacabada, Plegarias atendi-
das. En 1975 publica Música para
camaleones, un conjunto de relatos
escritos con el magistral estilo de
Capote, en los que bucea con implaca-
ble lucidez en la poesía y el horror de
la vida. Capote, tal vez uno de los may-
ores narradores del siglo veinte
norteamericano, fue un maestro en el
arte de la construcción imaginativa
(tanto en el relato corto, reportajes o
novelas), y sobre todo un poseso de la
perfección estilística. Su obra quedará
al lado de las ya clásicas de William
Faulkner, Eudora Welty y Carson
McCullers.

Antes de negar con la cabeza,
asegúrate de que la tienes

Truman Capote

El cielo rara vez hacen que
nazcan juntos el hombre que
quiere y el hombre que puede

René de Chateaubriand

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

UNA CARRERA SINGULAR

OLGA DE LEÓN G.
“Corre, corre, corre. ¡Que no te

alcance...!” Y, ella corría cuán raudo y
veloz podía; el viento iba detrás, como
impulsándola, queriendo ayudarla; no
detenerla, ni tumbarla. ¡Hasta el viento
era su aliado! ...La voz dejó de gritar, ya
no era necesario que lo hiciera. El barul-
lo y alborozo acabó. El silencio se impu-
so y la distancia se hizo casi infinita:
jamás sería alcanzada, no ahora, ni en
mucho tiempo más.

Pasaron más de diez años; la niña de
once creció, todo fue amor, paz, estudios,
diversión y alegrías en familia y con ami-
gas... Y, un buen día, se hizo adulta.
Había olvidado aquella extraña experien-
cia, esa carrera única, casi increíble y que
ya no recordaba, se volvió un sueño muy
pesado y perdido, una pesadilla que
cuando la vivió, rogó porque jamás
volviera a experimentarla. Hasta
entonces, el mundo y la vida fueron
buenos con ella por un largo período. Esa
carrera despareció de su memoria, no se
repetiría, ni la recordaría; hasta hoy,
cuando estaba cumpliendo veintiún años;
llegaba a la edad adulta.

Era muy temprano, recién amanecien-
do el día. Se despertó porque la alarma
de su radio reloj se encendíó. La había
puesto a las seis de la mañana. Era un
viernes y tenía clases en la facultad. Salió
de la recámara y ya la esperaba su her-
mano, para desayunar e irse ambos a la
Ciudad Universitaria, él manejaría. Así
que a las siete ya estaban en la cocina:
papás y hermanos salieron de sus cuartos
y con una gran sonrisa, empezaron a can-
tar las mañanitas; luego abrazos, besos y
buenos deseos. Se despidieron y cada
uno siguió su camino y su rutina (a
bañarse, otros a vestirse, o solo a lavarse
los dientes, y salir a esperar el transporte
escolar); Mary, la chica del aseo: a sus
quehaceres; mamá recogería la cocina y
se pondría a alistar lo necesario para la
comida; papá volvería a acostarse, estaba
enfermo, convaleciente de cirugía.

Por fin salí. Mi hermano estaría deses-
perado con la camioneta encendida, solo
para arrancar en cuanto yo me subiera.

Pero, qué era lo que yo veía. Casi me
desmayo. La calle estaba sola, realmente
sola. No solo nadie me esperaba, sino
que tampoco había construcciones, ni
otros autos, ni gente a la vista. Con pre-
caución y muy despacio, me di la vuelta,
miré de donde yo había salido: Ya no
estaba la casa, ni el porche, ni las casas
de los vecinos: todo era un total y abso-
luto vacío... Las lágrimas rodaron de mis
ojos, sin que pudiera contenerlas, tam-
poco sabía por qué lloraba, creo por
miedo y porque me sentí desamparada.

Entonces, quise gritar, pero la voz no
me salía. Además, a quién o quiénes les
gritaría. Y, de nuevo, aquella voz que me
gritó hace diez años: “Corre, corre, corre,
no te detengas”, sonó muy fuerte en mis
oídos. Solo que ahora no me gritaba que
corriera, sino que no me moviera: “Ni un
ápice, no te muevas... Si te mueves, te
mueres”.

No el miedo, sino el terror se apoderó
de mí. Y allí me quedé. No sé cuánto
tiempo estaría inerme e inerte, pegada al
suelo. Solo sé que se hizo de noche y en
el cielo no aparecieron las estrellas. Era
un cielo negro y tenebroso. Me quedé

plantada como árbol, pero sin ramas ni
follaje. Nunca supe cuántas horas, días o
meses o años habré permanecido así.
Hasta que un ave pasó muy cerca de mi
cabeza y algo me susurró, luego sopló el
viento y me refrescó la memoria. Me dijo
que no me asustara, que aún no era mi
tiempo de partir, pero que las hadas y los
duendes y magos me estarían poniendo a
prueba... A prueba de qué, alcancé a con-
testar.

Y siguó pasando el tiempo, mis pier-
nas se doblaron: primero caí de rodillas y
aproveché para elevar mis ojos, implo-
rando al cielo clemencia y a Dios una
respuesta. Nadie me contestó, Yo, que
hacía mucho no rezaba ni iba a la iglesia,
recé por horas: Padres Nuestros, Aves
Marías y el Credo. Dicen que lo que bien
se aprende, nunca se olvida: pude com-
probarlo. Muchos años después, un hijo
bien amado, al que le pregunté que cómo
era que se había vuelto un fervoroso
creyente, si yo no los formé así, me con-
testó: Mamita, cuando el demonio se te
presenta y quiere apoderarse de tu alma y
tu mente, haciéndote ver lo que no existe
y empujándote hacia lo malo, o
escuchando voces que nadie más
escucha, tu corazón y hasta tu lógica te
dicen que busques a Dios. Para entonces,
yo ya era madre y había sufrido por mis
hijos varios sinsabores...

En fin, a los veintiún años tuve el
segundo reencuentro con mi espíritu
atormentado desde pequeña. Y creo que
pasé las pruebas del destino. La luz se
hizo y mi hermano me sonrió desde el
volante y con la mano me dijo: ándale,
súbete que no quiero que lleguemos tarde
a la Ciudad Universitaria: Me dejó frente
a la Escuela de Filosofía y él se fue a la
de Ingeniería Mecánico-Eléctrica.

Qué años aquellos, llenos de sueños,
pero también de pesadillas.

FIGURACIÓN DESFIGURADA

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

La noche anterior, le marqué a su casa.
Hablamos dos horas, como tórtolos
enamorados. Le leí poemas de amor de
Pablo Neruda. (Ahora, más de treinta
años después, me pregunto si Daniela se
quedaba dormida con el auricular del
teléfono en la mano. O tal vez no: quizás
estaba atenta). Nos despedíamos cerca de
las dos de la mañana y yo bajaba a la bib-
lioteca de mi Padre a escribir mis inten-
tos de artículos de investigación. Creo
que ese es el nombre correcto para llamar
a aquella prosa estudiantil y desvelada.
¿El tema? El crecimiento del tamaño del
sector público en México, entre 1925 y
1976. Yo realmente sentía que estaba
contribuyendo con algo valioso a la cien-
cia económica o al menos, al
conocimiento sobre la economía mexi-
cana.

Sobre estos temas de economía, en
realidad solo tenía un interlocutor: mi
amigo Darío, seis años mayor que yo, y
para entonces un economista y empleado
del sector público federal trabajando en
la Ciudad de México, quien de pronto
regresaba a Monterrey durante algunos
fines de semana. Venía cada vez con
menos frecuencia: habíamos dejado de
compartir tantas cosas. Debo decir que
muchos temas e ideas económicas las
aprendí de él en los cafés.

A las siete de la mañana era posible
que yo siguiera despierto, trabajando
frente a la computadora en mis artículos
o tesis, en un procesador de palabras que
escribía ecuaciones. Se llamaba
ChiWriter. Fue anterior a LaTex e inclu-
so al Word que integró un editor de ecua-
ciones. Me lo compartió Darío, Supongo
que algún profesor, recién llegado del
doctorado, se lo pasó a él.

A esas siete de la mañana le marcaba
a Daniela para pedirle que nos viéramos
en el centro, quizás en el Sanborns de
Morelos, donde desayunábamos. Yo lle-
gaba sin dormir y ella un poco des-
mañanada. De ahí nos íbamos a algún

hotel barato, cerca de la calle de Madero,
donde pasábamos unas horas o incluso el
resto del día.

Encerrados en la habitación como en
un laboratorio sin ventanas, nuestros
cuerpos trazaban: dibujaban curvas de
oferta y demanda sobre las sábanas
revueltas, ajustando variables con la pre-
cisión de un experimento que no admite
control. Cada roce era una inversión de
alto riesgo, cada suspiro, una fluctuación
en el mercado de valores. El tiempo, sus-
pendido como una burbuja especulativa,
se inflaba con ecuaciones que sólo
nosotros sabíamos resolver: termod-
inámica de piel, algoritmos de deseo y
una inflación emocional que desbordaba
los límites del modelo. Al caer la tarde, el
capital simbólico acumulado en nuestras
miradas bastaba para fundar una nueva
teoría del valor.

Al oscurecer nos despedíamos.
Tomaba ella un camión hacia su casa y
yo a la mía. O era posible que, para
entonces, hubiese acordado encontrarme
con Darío en algún café del centro. Tal
vez en el Vips de Morelos. Hablábamos
de sus compras de discos de música
clásica, modelos de crecimiento
endógeno, y su tesis. Yo le hablaba de la
mía. Cada vez conversábamos menos de
poesía. No era un tema que a mí me atra-
jera mucho ya, excepto Neruda.

Pero Darío estaba obsesionado con
Mallarmé, Paz, Pessoa y algunos otros.
Había escrito un poema largo, incomple-
to, que deseaba terminar. Tal vez influido
por su amistad con un escritor regiomon-
tano mucho mayor que nosotros, estaba
convencido de que Monterrey tenía
como destino convertirse en una ciudad
imponente en el mapa de la historia
mundial. Creía que la belleza y el comer-
cio se encontrarían felizmente en la ciu-
dad.

Del café, Darío y yo nos movíamos a
un bar decrépito, como al del Sanborns
de San Agustín. Bebíamos cervezas y
vampiros. De ahí nos iríamos a
Chipinque, a su recámara en la enorme
casa de sus padres, donde la madrugada
nos recibía como una página en blanco
donde escribíamos con tinta tibia y silen-
cios compartidos. Nuestros cuerpos, ver-
sos que se buscan en un poema aún sin
título, se entrelazaban en una sintaxis de
tacto y aliento, donde cada pausa era una
coma suspendida entre latidos. Nos
explorábamos como quien descifra un
manuscrito antiguo, con reverencia y
asombro, sabiendo que el significado no
está en las palabras sino en el ritmo con
que se pronuncian. Afuera, el mundo
seguía su curso, pero dentro de esa
habitación, el tiempo se plegaba como
papel y nosotros éramos la metáfora que
lo sostenía.

La vida continuó por algunos meses,
hasta que Darío descubrió mi relación
con Daniela: no se enojó, simplemente
decidió dar por terminada la nuestra.
Brindamos largamente en un bar y cuan-
do venía a Monterrey, ya no era para
verme a mí. Comenzó un nuevo romance
con una joven que había estado siempre
enamorada de él.

Desquicié mundos privados, sin prob-
lemas: aquellos tiempos fueron la
avalancha que sembró el fuego de mi
vida.

Elmer Mendoza

El ejército ciego, de 
David Toscana

La avalancha incongruente


