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La avalancha incongruente

UNA CARRERA SINGULAR

OLGA DE LEON G

“Corre, corre, corre. jQue no te
alcance...!” Y, ella corria cuan raudo y
veloz podia; el viento iba detras, como
impulsandola, queriendo ayudarla; no
detenerla, ni tumbarla. jHasta el viento
era su aliado! ...La voz dejé de gritar, ya
no era necesario que lo hiciera. El barul-
lo y alborozo acabd. El silencio se impu-
so y la distancia se hizo casi infinita:
jamas seria alcanzada, no ahora, ni en
mucho tiempo mas.

Pasaron mas de diez afos; la nifia de
once crecio, todo fue amor, paz, estudios,
diversion y alegrias en familia y con ami-
gas... Y, un buen dia, se hizo adulta.
Habia olvidado aquella extrafia experien-
cia, esa carrera Unica, casi increible y que
ya no recordaba, se volvio un suefio muy
pesado y perdido, una pesadilla que
cuando la vivid, rogd porque jamas
volviera a experimentarla. Hasta
entonces, el mundo y la vida fueron
buenos con ella por un largo periodo. Esa
carrera desparecié de su memoria, no se
repetiria, ni la recordaria; hasta hoy,
cuando estaba cumpliendo veintiun afios;
llegaba a la edad adulta.

Era muy temprano, recién amanecien-
do el dia. Se despertd porque la alarma
de su radio reloj se encendi6. La habia
puesto a las seis de la mafiana. Era un
viernes y tenia clases en la facultad. Salio
de la recamara y ya la esperaba su her-
mano, para desayunar e irse ambos a la
Ciudad Universitaria, ¢] manejaria. Asi
que a las siete ya estaban en la cocina:
papas y hermanos salieron de sus cuartos
y con una gran sonrisa, empezaron a can-
tar las mafianitas; luego abrazos, besos y
buenos deseos. Se despidieron y cada
uno siguié su camino y su rutina (a
banarse, otros a vestirse, o solo a lavarse
los dientes, y salir a esperar el transporte
escolar); Mary, la chica del aseo: a sus
quehaceres; mama recogeria la cocina y
se pondria a alistar lo necesario para la
comida; papa volveria a acostarse, estaba
enfermo, convaleciente de cirugia.

Por fin sali. Mi hermano estaria deses-
perado con la camioneta encendida, solo
para arrancar en cuanto yo me subiera.

Pero, qué era lo que yo veia. Casi me
desmayo. La calle estaba sola, realmente
sola. No solo nadie me esperaba, sino
que tampoco habia construcciones, ni
otros autos, ni gente a la vista. Con pre-
caucion y muy despacio, me di la vuelta,
miré de donde yo habia salido: Ya no
estaba la casa, ni el porche, ni las casas
de los vecinos: todo era un total y abso-
luto vacio... Las lagrimas rodaron de mis
o0jos, sin que pudiera contenerlas, tam-
poco sabia por qué lloraba, creo por
miedo y porque me senti desamparada.

Entonces, quise gritar, pero la voz no
me salia. Ademas, a quién o quiénes les
gritaria. Y, de nuevo, aquella voz que me
grit6 hace diez afios: “Corre, corre, corre,
no te detengas”, soné muy fuerte en mis
oidos. Solo que ahora no me gritaba que
corriera, sino que no me moviera: “Ni un
apice, no te muevas... Si te mueves, te
mueres”.

No el miedo, sino el terror se apodero
de mi. Y alli me quedé. No sé cuanto
tiempo estaria inerme ¢ inerte, pegada al
suelo. Solo sé que se hizo de noche y en
el cielo no aparecieron las estrellas. Era
un cielo negro y tenebroso. Me quedé

plantada como arbol, pero sin ramas ni
follaje. Nunca supe cuéntas horas, dias o
meses o afios habré permanecido asi.
Hasta que un ave pasé muy cerca de mi
cabeza y algo me susurro, luego sopld el
viento y me refresco la memoria. Me dijo
que no me asustara, que alin no era mi
tiempo de partir, pero que las hadas y los
duendes y magos me estarian poniendo a
prueba... A prueba de qué, alcancé a con-
testar.

Y sigud pasando el tiempo, mis pier-
nas se doblaron: primero cai de rodillas y
aproveché para elevar mis ojos, implo-
rando al cielo clemencia y a Dios una
respuesta. Nadie me contestd, Yo, que
hacia mucho no rezaba ni iba a la iglesia,
recé por horas: Padres Nuestros, Aves
Marias y el Credo. Dicen que lo que bien
se aprende, nunca se olvida: pude com-
probarlo. Muchos afios después, un hijo
bien amado, al que le pregunté que coémo
era que se habia vuelto un fervoroso
creyente, si yo no los formé asi, me con-
testdo: Mamita, cuando el demonio se te
presenta y quiere apoderarse de tu alma y
tu mente, haciéndote ver lo que no existe
y empujandote hacia lo malo, o
escuchando voces que nadie mas
escucha, tu corazon y hasta tu logica te
dicen que busques a Dios. Para entonces,
yo ya era madre y habia sufrido por mis
hijos varios sinsabores...

En fin, a los veintiin afios tuve el
segundo reencuentro con mi espiritu
atormentado desde pequefia. Y creo que
pasé las pruebas del destino. La luz se
hizo y mi hermano me sonrié desde el
volante y con la mano me dijo: andale,
subete que no quiero que lleguemos tarde
a la Ciudad Universitaria: Me dejo frente
a la Escuela de Filosofia y ¢l se fue a la
de Ingenieria Mecanico-Eléctrica.

Qué ailos aquellos, llenos de suefios,
pero también de pesadillas.

FIGURACION DESFIGURADA
CARLOS A. PONZIO DE LEON

La noche anterior, le marqué a su casa.
Hablamos dos horas, como tortolos
enamorados. Le lei poemas de amor de
Pablo Neruda. (Ahora, mas de treinta
afios después, me pregunto si Daniela se
quedaba dormida con el auricular del
teléfono en la mano. O tal vez no: quizas
estaba atenta). Nos despediamos cerca de
las dos de la mafiana y yo bajaba a la bib-
lioteca de mi Padre a escribir mis inten-
tos de articulos de investigacion. Creo
que ese es el nombre correcto para llamar
a aquella prosa estudiantil y desvelada.
(El tema? El crecimiento del tamafio del
sector publico en México, entre 1925 y
1976. Yo realmente sentia que estaba
contribuyendo con algo valioso a la cien-
cia econdémica o al menos, al
conocimiento sobre la economia mexi-
cana.

Sobre estos temas de economia, en
realidad solo tenia un interlocutor: mi
amigo Dario, seis afios mayor que yo, y
para entonces un economista y empleado
del sector publico federal trabajando en
la Ciudad de México, quien de pronto
regresaba a Monterrey durante algunos
fines de semana. Venia cada vez con
menos frecuencia: habiamos dejado de
compartir tantas cosas. Debo decir que
muchos temas e ideas econdmicas las
aprendi de ¢l en los cafés.

A las siete de la mafiana era posible
que yo siguiera despierto, trabajando
frente a la computadora en mis articulos
o tesis, en un procesador de palabras que
escribia ecuaciones. Se llamaba
ChiWriter. Fue anterior a LaTex e inclu-
so al Word que integré un editor de ecua-
ciones. Me lo comparti6 Dario, Supongo
que algin profesor, recién llegado del
doctorado, se lo paso a él.

A esas siete de la mafiana le marcaba
a Daniela para pedirle que nos viéramos
en el centro, quizas en el Sanborns de
Morelos, donde desayundbamos. Yo lle-
gaba sin dormir y ella un poco des-
mafianada. De ahi nos ibamos a algun

hotel barato, cerca de la calle de Madero,
donde pasabamos unas horas o incluso el
resto del dia.

Encerrados en la habitacion como en
un laboratorio sin ventanas, nuestros
cuerpos trazaban: dibujaban curvas de
oferta y demanda sobre las sébanas
revueltas, ajustando variables con la pre-
cision de un experimento que no admite
control. Cada roce era una inversion de
alto riesgo, cada suspiro, una fluctuacion
en el mercado de valores. El tiempo, sus-
pendido como una burbuja especulativa,
se inflaba con ecuaciones que solo
nosotros sabiamos resolver: termod-
inamica de piel, algoritmos de deseo y
una inflaciéon emocional que desbordaba
los limites del modelo. Al caer la tarde, el
capital simbdlico acumulado en nuestras
miradas bastaba para fundar una nueva
teoria del valor.

Al oscurecer nos despediamos.
Tomaba ella un camién hacia su casa y
yo a la mia. O era posible que, para
entonces, hubiese acordado encontrarme
con Dario en algin café del centro. Tal
vez en el Vips de Morelos. Hablabamos
de sus compras de discos de musica
clasica, modelos de crecimiento
endogeno, y su tesis. Yo le hablaba de la
mia. Cada vez conversabamos menos de
poesia. No era un tema que a mi me atra-
jera mucho ya, excepto Neruda.

Pero Dario estaba obsesionado con
Mallarmé, Paz, Pessoa y algunos otros.
Habia escrito un poema largo, incomple-
to, que deseaba terminar. Tal vez influido
por su amistad con un escritor regiomon-
tano mucho mayor que nosotros, estaba
convencido de que Monterrey tenia
como destino convertirse en una ciudad
imponente en el mapa de la historia
mundial. Creia que la belleza y el comer-
cio se encontrarian felizmente en la ciu-
dad.

Del café, Dario y yo nos moviamos a
un bar decrépito, como al del Sanborns
de San Agustin. Bebiamos cervezas y
vampiros. De ahi nos iriamos a
Chipinque, a su recamara en la enorme
casa de sus padres, donde la madrugada
nos recibia como una pagina en blanco
donde escribiamos con tinta tibia y silen-
cios compartidos. Nuestros cuerpos, ver-
S0s que se buscan en un poema aun sin
titulo, se entrelazaban en una sintaxis de
tacto y aliento, donde cada pausa era una
coma suspendida entre latidos. Nos
explorabamos como quien descifra un
manuscrito antiguo, con reverencia y
asombro, sabiendo que el significado no
estd en las palabras sino en el ritmo con
que se pronuncian. Afuera, el mundo
seguia su curso, pero dentro de esa
habitacion, el tiempo se plegaba como
papel y nosotros éramos la metafora que
lo sostenia.

La vida continud por algunos meses,
hasta que Dario descubrié mi relacion
con Daniela: no se enojd, simplemente
decidié dar por terminada la nuestra.
Brindamos largamente en un bar y cuan-
do venia a Monterrey, ya no era para
verme a mi. Comenz6 un nuevo romance
con una joven que habia estado siempre
enamorada de él.

Desquicié mundos privados, sin prob-
lemas: aquellos tiempos fueron la
avalancha que sembr6 el fuego de mi
vida.

Elmer Mendoza

El ejercito ciego, de
David Toscana

David Toscana crea en esta novela, El
ejéreito ciego, una épica ludica donde la
desgracia adquiere nombres diversos y la
vida de 15 mil ciegos es un ejemplo de
adaptacion y resiliencia que facilita su rein-
tegracion a sus familias y a sus oficios.
Desde luego, algunas actividades modifi-
can su control de calidad, algo que importa
mas bien poco. Por ejemplo, Sondoc el lec-
tor, o Prémeld el tallador. El ejército ciego
mereci6 el Premio Alfaguara de novela
2026. El jurado dice que, "el autor crea una
fabula oscura y poderosa alejandose del
relato historico convencional." Es una nov-
ela atmosférica donde el lector y la lectora
experimentan un regreso a la juventud ante
una aventura muy bien contada, donde
queremos saber qué pasa con Kozaro el
escriba, Zdsimo sacaojos, el Apostol espan-
tapajaros o con Serafim, el joven de ojos
azules, que tuvieron una historia diferente.
Queremos saber por qué "El hombre no es
de donde nace... es de donde muere".

David Toscana naci6 en Monterrey,
Nuevo Ledén. Lo consideramos el maestro
del capitulo corto y es duefio de una imagi-
nacion que siempre toca tierra. Se le con-
sidera uno de los creadores de la Narrativa
del Norte que hace 30 afios mostrd un seg-

mento de la narrativa de México que cuen-
ta el perfil cultural y lingiistico de una
region. Salud maestro. En esta novela,
Toscana da ejemplo de autorregulacion en
una ficcion que podria alargar. Elige, entre
15 mil ciegos ciertos nombres y nos cuenta
sus dias y noches con sus familias.
Consigue un efecto inesperado, porque a
pesar de la narracion de un hecho histérico
y su crueldad extrema, no se siente pena
por ninguno de los ciegos. Hay una cuida-
dosa eleccion de cada caso y la prestancia
como se adaptan a sus nuevas condiciones.
Me pregunto qué sentira usted cuando
conozca a Bromo, a Basilio Matabtilgaros,
Gavril Radomir. Cuando sepa el caso del
zar Samuel o del Numerista que cumplio un
papel sobresaliente. De verdad me pregun-
to. ¢Cual sera su actitud cuando vea la
denominacién de los capitulos? No dudo
que querra brindar con David que en ese
momento estard brindando con Sara.
Samuel envia un numeroso ejército a
Constantinopla. Deben vencer al de
Basilio. Pierden. Basilio ordena que les
saquen los ojos, accidn que convierte en
espectaculo. Regresan caminando a su pais,
un trayecto donde cada personalidad aflora,
incluyendo la del narrador que, en algin
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momento, percibira el aroma de un guiso de
lentejas quemadas que antes prefirid no
probar. En Culiacan hay una especie de
guerra, usted lo sabe, y casi todos los dias
somos estos ciegos de Toscana que no
dejamos que nos gane la tristeza. Parte del
juego del autor tiene que ver con la escritu-
ra y la presencia de un alfabeto que pocos
conocen, que solo Kozaro el escriba domi-
na pero esta ciego. Aun asi, escribe. Se pre-
guntaran qué pasa con los ojos. Ya veran.
Creo que esto les gustard y una vez mas
querran saber de David, de como ha logra-
do esa precision ritmica y el manejo de los

- David Toscana

:_ El ejército ciego
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de novela

perfiles que generan la sensacion de que a
esta novela no le falta nada. Ni le sobra.
Ustedes saben que una buena novela es un
mecanismo de relojeria y que cada pieza
solamente tiene un lugar.

Bueno David, esta novela te qued6 con
madre. Y usted lectora, lector, que desea un
mundo sin ciegos y sin impertinentes,
volverd a esa época en que leiamos novelas
completas sin detenernos y lo que pasaba
después eran momentos sin nombre.
Abrazos, y si van a escuchar las vocifera-
ciones de los politicos, primero escuchen su
corazon.

Truman Capote

(Truman Streckfus Persons; Nueva
Orleans, 1924 - Los Angeles, 1984)
Novelista estadounidense. Pese al
caracter profundamente realista de su
obra, combind en sus narraciones el
misterio y el refinamiento literario,
poniendo de manifiesto las oscuras
profundidades psicologicas del sistema
norteamericano a través de caracteres
inquietantes, como en el caso de A san-
gre fria (1966), la mas famosa de sus
novelas.

Escritor precoz, desde muy adoles-
cente habia comenzado a pergeiar his-
torias para, como ¢l mismo diria, paliar
la soledad de su infancia. A los diecio-
cho afos entra a trabajar en el New
Yorker y a los veintiuno deja el per-
i6dico y publica un relato, Miriam, en
la revista Mademoiselle, que atrae la
atencion de los criticos y es selec-
cionado para el volumen de cuentos
del premio O'Henry de 1946.

Después del galardon, y tras haber
conseguido que se hablara de su estilo
"gobtico e introspectivo" y de la influ-
encia de Poe en sus cuentos, Truman
Capote escribe, durante dos afios,
Otras voces, otros ambitos (1948).
Esta novela impresiond mas por su
abierto planteamiento de las relaciones
homosexuales que por sus verdaderos
méritos literarios, y por sus reflejos
autobiograficos mas que por su delica-
da exposicion de las vivencias infan-
tiles: un nifio solo, Joel, que busca a su
padre en el profundo Sur y termina por
elegir a un transvestido como figura
paternal. En esta su primera novela,
Capote fue comparado con Alain-
Fournier, el autor de El gran Meaulnes,
por su peculiar objetivacion poética
del mundo de la infancia, por su
atmosfera lirica y por su exaltacion de
la naturaleza.

Vinieron luego los afios de sus via-
jes y de residencia en Italia, Grecia y
Espafia; visitd6 también la Union
Soviética. Durante la década de los
cincuenta publica insuperables entre-
vistas en Playboy y termina una de sus
novelas mas deliciosas, Desayuno en
Tiffany's (1958); tres afos después de
su publicacion, Blake Edwards diri-
giria una excelente adaptacion cine-
matografica protagonizada por Audrey
Hepburn. El relato gira en torno a
Holly Golightly, una joven sofisticada
a quien el supuesto autor del relato
(esta escrito en primera persona) tuvo
por vecina antes de convertirse en
escritor famoso. Holly es una
muchacha que vive su vida, sin tener
en cuenta los convencionalismos
sociales y dispuesta a conservar su lib-
ertad como sea. Le gusta vivir y vestir
bien, para lo cual no tiene inconve-
niente en aceptar dinero de los hom-
bres; fingiendo ser su prima, visita en
la céarcel a un gangster, Sally Tomato,
de quien mas o menos inconsciente-
mente hace de mensajera, y que le
paga por ello 200 ddlares cada semana.

Su interés por el periodismo y su
intensa colaboracion con la revista
New Yorker lo acercaron a la disci-
plina del reportaje de investigacion, lo
que dio como fruto su célebre obra A
sangre fria (1966), creadora del género
de la non-fiction novel, que relata el
caso real del asesinato de la familia
Cutters,

Minuciosa reconstrucciéon de un
crimen real (el despiadado asesinato de
una familia de granjeros de Kansas), A
sangre fria llegd a ser, tras su publi-
cacion, el mejor exponente de la nov-
ela-documento o novela-reportaje, y
un claro ejemplo del nuevo género nar-
rativo que diluye los limites del peri-
odismo y la literatura.

A principio de los setenta, Capote
comenz6 a escribir la que seria su obra
pbstuma e inacabada, Plegarias atendi-
das. En 1975 publica Musica para
camaleones, un conjunto de relatos
escritos con el magistral estilo de
Capote, en los que bucea con implaca-
ble lucidez en la poesia y el horror de
la vida. Capote, tal vez uno de los may-
ores narradores del siglo veinte
norteamericano, fue un maestro en el
arte de la construccion imaginativa
(tanto en el relato corto, reportajes o
novelas), y sobre todo un poseso de la
perfeccion estilistica. Su obra quedara
al lado de las ya clasicas de William
Faulkner, Eudora Welty y Carson
McCullers.

ad pédem literde

El cielo rara vez hacen que
nazcan juntos el hombre que
quiere y el hombre que puede

René de Chateaubriand

Letras de
buen Aumor

Antes de negar con la cabeza,
asegurate de que la tienes

Truman Capote




