
Escuché hablar de Leonor Villegas de
Magnón por primera vez ya entrado el siglo
XXI cuando escribía mi novela sobre Sor
Juana y fui invitada a Estación palabra en
Nuevo Laredo. Mis anfitriones men-
cionaron a una mujer neolaredense que
había participado con Carranza en la
Revolución mexicana. Me interesó el tema
pero estaba yo metida de cabeza en el siglo
XVII. No le presté atención hasta que me
encontré (como Lavinia Melín en mi
reciente novela La ausencia) sin tema para
mi siguiente novela. Quise saber quién era
la mujer mencionada y así recibí por parte
de mis anfitriones —luego amigos— de
Nuevo Laredo el libro La rebelde, publica-
do por Arte Público Press en el programa de
Recuperación de la Herencia Literaria
Hispana (Hispanic Literary Heritage) de la
Universidad de Houston en 2004. Leonor
Villegas participó en la gesta revolucionar-
ia formando un cuerpo de enfermeras y
periodistas, primero de manera espontánea
cuando convirtió su casa de Laredo en un
Hospital de sangre para atender a los heri-
dos del lado de los rebeldes de la batalla de
frontera, después nombrada Constitucional
cuando sus servicios fueron solicitados por
Carranza y partieron desde Ciudad Juárez

hasta acompañar la entrada triunfal a la
Ciudad de México en agosto de 1914 como
Cruz Blanca Nacional . Leonor Villegas
hace un recuento particular del nacimiento
del grupo de enfermeras y voluntarias en el
que se refiere a sí misma en tercera per-
sona. Dicho recuento y la versión en inglés,
que ella misma escribió 20 años después,
no fueron publicadas ni en vida de Leonor
ni de su hija, fue a través de su nieta Leonor
Smith que donó el archivo a la Universidad
de Houston que las publicaciones hicieron
justicia a la memoria de la participación de
un grupo de mujeres binacional en la gesta
revolucionaria, como me pude enterar por
el estudio de Clara Lomas que acompaña
ambas versiones. Yo me nutrí tanto de esas
dos versiones en tono de crónica de Leonor
Villegas como de los documentos de su
archivo en la universidad —telegramas,
cartas, notas, facturas, fotografías de
Eustacio Montoya, también olvidado y que
murió en la pobreza a pesar de filmar varias
batallas e intentar vender la película a
Carranza— para escribir la novela Las
rebeldes, donde añadí a los personajes
reales como la enfermera Lily Long y la
periodista Jovita Idar, (cuya familia fundó
el periódico en español La Crónica), per-

sonajes ficticios como Jenny Page, encar-
gada de escribir la historia de Leonor en mi
novela.

El 12 de junio se cumplen 150 años del
nacimiento de Leonor Villegas en Nuevo
Laredo, es de celebrar que el Instituto
Tamaulipeco de Cultura publique La
rebelde, de Leonor Villegas, para el disfrute
del público mexicano: una historia de fron-
tera de mujeres valientes y comprometidas
donde podemos leer de primera mano la
experiencia de una mujer que había sido
educada con las Ursulinas en San Antonio y
que tenía un compromiso con la educación,

con la preservación del español en el lado
texano de la frontera y con la causa
maderista.

También celebro la coincidencia de que
al cierre de este año 2026 se vuelva a lanzar
en bajo el sello Planeta mi novela Las
rebeldes, que no pudo haber sido escrita sin
el archivo de Leonor Villegas, que como
periodista que también era guardó material
para la posteridad, y sus memorias. Los
libros siempre encienden la conversación y
son antídotos contra el olvido. Un permiso
para asomarnos a una vida excepcional: la
de Leonor Villegas (1876-1955).
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Walt Whitman
(West Hills, Estados Unidos,

1819 - Camden, id., 1892) Poeta
estadounidense. Hijo de madre
holandesa y padre británico, fue
el segundo de los nueve vástagos
de una familia con escasos
recursos económicos. 

Se despertó su afición por el
periodismo, interés que le llevó a
trabajar en varios diarios y revis-
tas neoyorquinos. Nombrado
director del Brooklyn Eagle en
1846, permaneció en el cargo
sólo dos años debido a su dis-
conformidad con la línea abier-
tamente proesclavista defendida
por el periódico. Su afición por
la ópera (género que influyó
enormemente en su obra poéti-
ca) le permitió coincidir en una
noche de estreno con un diri-
gente del periódico de Nueva
Orleans Crescent, quien lo con-
venció para que dejara Nueva
York y aceptase una oferta para
trabajar en el diario.

Durante el viaje hacia al Sur,
que emprendió en 1848, tuvo la
oportunidad de contemplar una
realidad, la de provincias, para él
totalmente desconocida y que,
en definitiva, sería decisiva para
su carrera futura. Por todo este
conjunto de experiencias, cuan-
do regresó a Nueva York, unos
meses después, abandonó el
periodismo y se entregó por
completo a la escritura.

La primera edición de su gran
obra, Hojas de hierba (Leaves of
grass), no vio sin embargo la luz
hasta 1855. Esta primera edición
(habría otras ocho en vida del
poeta) constaba de doce poemas,
todos ellos sin título, y fue el
propio Whitman quien se encar-
gó de editarla y de llevarla a la
imprenta. De los mil ejemplares
de la tirada, Whitman vendió
pocos y regaló la mayoría, uno
de ellos a Ralph Waldo
Emerson, importante figura de la
escena literaria estadounidense y
su primer admirador. Su crítica,
muy positiva, motivó a Whitman
para seguir escribiendo, a pesar
de su ruinosa situación económi-
ca y de la nula repercusión que,
en general, habían tenido sus
poemas.

Whitman fue el primer poeta
que experimentó las posibili-
dades del verso libre, sirvién-
dose para ello de un lenguaje
sencillo y cercano a la prosa, a la
vez que creaba una nueva
mitología para la joven nación
estadounidense, según los postu-
lados del americanismo emer-
gente. El individualismo, los
relatos de sus propias experien-
cias, un tratamiento revolu-
cionario del impulso erótico y la
creencia en los valores univer-
sales de la democracia son los
rasgos novedosos de su poética;
en línea con el romanticismo del
momento, propuso en su poesía
una comunión entre los hombres
y la naturaleza de signo cercano
al panteísmo.

Tanto por sus temas como por
la forma, la poesía de Whitman
se alejaba de todo cuanto se
entendía habitualmente por
poético, aunque supo crear con
los nuevos materiales momentos
de hondo lirismo. Su influencia
sería perceptible en las sucesivas
generaciones líricas, tanto en su
país (desde William Carlos
Williams hasta Allen Ginsberg)
como en otras literaturas (Rubén
Darío o Federico García Lorca)

Es difícil crear ideas y fácil crear
palabras; de ahí el éxito de los
filósofos

André Maurois

Ser sincero no es decir todo lo
que se piensa, sino no decir
nunca lo contrario de lo que se
piensa

André Maurois

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

POESÍA Y PROSA POÉTICA: 
¡LECCIONES DE VIDA!
OLGA DE LEÓN G.
Nací un día cualquiera de octubre, un

veinticinco del S. XX, en 1947. Y,
aunque ya hace setenta y siete años y
siete meses de tal hecho, a mí me parece
que fue anteayer, o cuando mucho hace
un par de semanas que vi la primera luz
de este mundo y esta vida. 

Bendita memoria que vive en dos
mundos, el de la realidad profana y pro-
saica y el de la ficción y la ilusión liter-
aria: mi tiempo no es tu tiempo. Recién
concluida la Segunda Guerra mundial;
apenas instaurándose la paz en América y
el mundo; mucho después del maravil-
loso sueño de Cervantes, el sueño del
Quijote: Sueño dentro de otro sueño,
cuando el relato, la narración y el cuento
empezaban, así, a darle forma a la nov-
ela… 

“Déjame que te cuente un cuento”. Y
tú, me contarás tu vida en este maravil-
loso cuento que te relataré. Los niños son
la verdad del tiempo y los ancianos su
confirmación. Así corre la vida, y el des-
tino nos va dejando sin aliento… y sin
vida. A pesar de que yo: “Solo sé que no
sé nada”, y sabiéndolo, temo olvidarlo
pronto y atreverme a vaticinar sobre el
futuro: ¡Oh, infortunio el mío!, si tal
hiciere y así sucediere.

Vivir parece algo natural y fácil cuan-
do no se sufren enfermedades, ni hay
muchos tropiezos en el camino. Pero, eso
no es lo de todos.

Mi cuento es un bello poema que me
dictó la brisa de primavera y se lo llevó el
otoño. Apenas si lo recuerdo en sueños,
mientras duermo. Por eso quiero dormir
siempre, quiero vivir durmiendo, porque
sueño lo que en vida no puedo ni imagi-
nar. Como ahora, que las ideas se me han
escapado y no regresan a mí. Será que yo
también solo soy el sueño de alguien y en
realidad ni existo, ni vivo; pero, tampoco
moriré. Suspendido entre cielo, nubes,
montañas y suelo, pasa su tiempo mi
intangible cuento. Ese que no acabo de
empezar a contar, porque: ¿qué cuento?,
si no existo, ni vivo, ni sé quién o qué
soy.

¿A dónde se fueron mis días, a dónde,
las horas y los minutos? Será que solo
cuentan los meses y los años… Y, estos
desaparecen en cuanto escuchan mi nom-
bre u oyen mis pasos: ¿Quién soy yo? El
cuento lo dirá. “Diles que no me maten,
le ruega Justino a su hijo, diles que ya
estoy muy viejo…” Anda, ve y diles
eso… 

“Qué país es este, Agripina” (pregun-
tó el marido a su mujer), tras hallarla hin-
cada y con el más pequeño de sus hijos
en brazos, en un jacalón que más que
paredes, tenía rendijas por donde el frío
viento se colaba. Jacalón que algún día
fuera una iglesia. (…) “No hallé nada
dónde quedarnos, no hay nada. Así que
entré aquí a rezar”.  

La miseria, más que pobreza, la igno-
rancia e ingenuidad de los personajes de
Juan Rulfo, tienen el poder de trascender
la página e incrustarse en la oscura reali-
dad de un México del centro y sur, que
parece no haber desaparecido nunca.
Solo está dormido entre llanos, montañas
y ríos que atraviesan el país del “nunca
jamás”, volverás a una vida real y ver-
dadera… Aunque estén enterrados allí
mero, en el centro de todo lo más oscuro
y duro de este país tan injusto para los

pobres y prometedor para los más pudi-
entes, los dueños de todos los cuentos de
la vida.

Mi cuento se va quedando en el tin-
tero. La poesía canta en duelo y hace
rima con el ritmo de las líneas: “puedo
escribir los versos más tristes de mi
vida”. “El corazón delator” de Poe es un
himno a la clarividencia de los muertos
que han sido asesinados por locos o
pequeños gigantes de la narrativa.
Ambos, Edgar Allan Poe y Juan Rulfo
fueron y siguen siendo maestros de la
prosa y la poesía, cuando escriben prosa
poética… Cada cual en su lengua mater-
na.

Y, con modestia sumaria declaro que:
Cervantes, contra todo juicio
insostenible, insolente y fatuo sobre su
autenticidad, es el real redentor de
ambos: creador de la novela moderna.

Por fin, me voy acercando a mi identi-
dad y mi credo único e imbatible: Soy
una Guardiana de los versos más bellos
de la historia y la prosa más poética y
hermosa de todos los tiempos y lugares
del mundo. Soy ese crisol donde se
fragua el destino y se vuelve perene la
palabra: créanlo o no, quienes esto están
leyendo.

Soy vanidad y modestia; sustancia
intangible y etérea; verdad y mentira de
la magia de escribir sin ideas, solo con
palabras. Esa soy yo: soy mi propia:
“Lección de vida”.

LA ALQUIMIA INALCANZABLE

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Durante algún tiempo acudí al jardín
de niños. Tal vez porque me aburría un
poco ahí, fue que mis padres me ingre-
saron antes de tiempo a la escuela pri-
maria, a los cinco años, y no precisa-
mente cumplidos los seis, como era la
costumbre y el reglamento nacional lo
requería.

Por aquellos días de verano en que
acudía al kínder, (éste se encontraba en la
cuadra ubicada a espaldas de mi casa),
mi maestra le hacía un gran favor a mi
madre, quien daba clases en una univer-
sidad privada, (en un edificio en el centro

de Monterrey, en la calle de Matamoros).
Al terminar las clases en el jardín de
niños, la Maestra Paty me llevaba a la
universidad de mi Madre. Ahí, yo la
esperaba a que terminara sus clases para
volver entonces a la casa. Las aburridas a
la espera de mi Madre eran enormes.

En cambio, si escapaba del jardín de
niños a tiempo, podía ir a buscar a un
vecinito, un año menor que yo, con quien
podía jugar a las pistolas, subir bardas,
jugar a las escondidas. En fin, con él no
había aburrimiento. Pero la diversión ter-
minaba cundo la Maestra Paty, una vez
que hacía los arreglos finales del día en
su jardín de niños y cerraba con llave,
pasaba por mí a casa del vecinito, para
llevarme a la universidad con mi Madre.

Un día, simplemente decidí escon-
derme cuando vi venir el auto de la
Maestra Paty. Fui a colocarme detrás de
unos bloques de ladrillo azul, en un pasil-
lo de la casa de mi vecinito. La Maestra
Paty llegó en su auto, hizo sonar el clax-
on y la madre de mi amiguito salió a ver
qué sucedía. “¿Está Carlitos por ahí?”.
La madre de mi compañero le dijo: “No
está”, haciendo una seña hacia el lugar
donde me escondía. “Bueno, ya me voy”,
dijo la Maestra Paty. Y ahí me dejó. Yo
seguí jugando con mi amigo Alex.

Pronto dejé de ir al jardín de niños.
Salía de mi casa rumbo al kínder, pero en
lugar de llegar a él, me iba directo a casa
de Alex, o casa de Adrián, o a casa de
Oscar. Y ahí me pasaba toda la mañana:
haciendo lo que me gustaba hacer jugar
con mis vecinos.

Supongo que eso contribuyó a que mis
Padres hablaran con el director de la
escuela primaria que se encontraba cerca
de la casa, para que me dejara ingresar a
la primaria uno o dos años antes de tiem-
po. No hubo problema.

Luego, a mitad del segundo año, la
escuela les propuso a mis padres adelan-
tarme un año. Ellos no quisieron, tenían
sus razones. Por mi parte, a mí me daban
miedo los niños de tercero: algunos eran
tres años mayor que yo. No es que yo
fuera un peleonero, pero había que

saberse defender de los compañeros en
aquellos tiempos.

Porque efectivamente, alguna vez
había tenido que lidiarme a golpes con
otro niño. No recuerdo el motivo, pero él
estaba muy animado: estudiaba karate y
fue él quien me retó: “Te veo a la salida,
en el monte de Acueducto”, me dijo
envalentonado. Todo el salón se enteró.
Así es que a la hora de la salida: ahí
vamos: Pedrito y yo, y la mitad de la
escuela, al monte de Acueducto. Había
un buen borlote; los niños querían ver
sangre, deseaban que el mole corriera. Yo
no usaba lentes aún.

Básicamente, fue un asunto de llegar
al lugar, dejar la mochila en la tierra,
girar el cuerpo para ubicar al contrin-
cante y bañarlo de chingazos al rostro,
uno tras otro, como metralla. No sé si
Pedrito estaba esperando golpes de
karate de mi parte, pero no los hubo. Esa
fue de las pocas peleas en las que me
tocó ponerle una chinga fulminante al
enemigo.

La pelea se detuvo cuando
escuchamos un auto que se estacionó
junto al monte: 

Era el padre de Pedrito. Salimos cor-
riendo, como desesperados. Nada más
escuchamos a Pedrito gritar, con el rostro
ensangrentado: “No corras, cobarde”.
Detuve mi carrera para responderle:
“Mañana le seguimos, sin tu papá”.

Al día siguiente, en la escuela, las
cosas siguieron con normalidad, como si
nada hubiese sucedido. Excepto que
Pedrito no volvería a hablarme en los
cuatro años de escuela primaria que
restaban.

La pelea tuvo un efecto demoledor.
Los compañeritos, mayores que yo, me
tuvieron respeto. Nunca hubo un asunto
de acoso hacia mi persona. 

Ni yo le tenía miedo a nadie: excepto
a la Maestra Clara. Una mujer delgada,
canosa y a quien alguna vez dibujé en
jeans y con pistola al cinto: las maestras
se alarmaron con mi dibujo, llamaron a
mis padres y otra vez, el asunto no tuvo
consecuencias…

Mónica Lavín

Leonor Villegas, una 
vida de excepción

El inconveniente zurcido


