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El inconveniente zurcido

POESiA Y PROSA POETICA:

iLECCIONES DE VIDA!

OLGA DE LEON G.

Naci un dia cualquiera de octubre, un
veinticinco del S. XX, en 1947. Y,
aunque ya hace setenta y siete afios y
siete meses de tal hecho, a mi me parece
que fue anteayer, o cuando mucho hace
un par de semanas que vi la primera luz
de este mundo y esta vida.

Bendita memoria que vive en dos
mundos, el de la realidad profana y pro-
saica y el de la ficcion y la ilusion liter-
aria: mi tiempo no es tu tiempo. Recién
concluida la Segunda Guerra mundial;
apenas instaurandose la paz en América 'y
el mundo; mucho después del maravil-
loso suefio de Cervantes, el suefio del
Quijote: Suefio dentro de otro sueflo,
cuando el relato, la narracién y el cuento
empezaban, asi, a darle forma a la nov-
ela...

“Déjame que te cuente un cuento”. Y
t4, me contaras tu vida en este maravil-
loso cuento que te relataré. Los nifios son
la verdad del tiempo y los ancianos su
confirmacion. Asi corre la vida, y el des-
tino nos va dejando sin aliento... y sin
vida. A pesar de que yo: “Solo sé que no
sé nada”, y sabiéndolo, temo olvidarlo
pronto y atreverme a vaticinar sobre el
futuro: jOh, infortunio el mio!, si tal
hiciere y asi sucediere.

Vivir parece algo natural y facil cuan-
do no se sufren enfermedades, ni hay
muchos tropiezos en el camino. Pero, eso
no es lo de todos.

Mi cuento es un bello poema que me
dicto la brisa de primavera y se lo llevo el
otoflo. Apenas si lo recuerdo en suefios,
mientras duermo. Por eso quiero dormir
siempre, quiero vivir durmiendo, porque
suefio lo que en vida no puedo ni imagi-
nar. Como ahora, que las ideas se me han
escapado y no regresan a mi. Sera que yo
también solo soy el suefio de alguien y en
realidad ni existo, ni vivo; pero, tampoco
moriré. Suspendido entre cielo, nubes,
montafias y suelo, pasa su tiempo mi
intangible cuento. Ese que no acabo de
empezar a contar, porque: ;qué cuento?,
si no existo, ni vivo, ni sé¢ quién o qué
S0y.

(A donde se fueron mis dias, a donde,
las horas y los minutos? Serda que solo
cuentan los meses y los afios... Y, estos
desaparecen en cuanto escuchan mi nom-
bre u oyen mis pasos: ;Quién soy yo? El
cuento lo dira. “Diles que no me maten,
le ruega Justino a su hijo, diles que ya
estoy muy viejo...” Anda, ve y diles
€so...

“Qué pais es este, Agripina” (pregun-
t6 el marido a su mujer), tras hallarla hin-
cada y con el mas pequefio de sus hijos
en brazos, en un jacalén que mas que
paredes, tenia rendijas por donde el frio
viento se colaba. Jacalon que algun dia
fuera una iglesia. (...) “No hallé nada
donde quedarnos, no hay nada. Asi que
entré aqui a rezar”.

La miseria, mas que pobreza, la igno-
rancia e ingenuidad de los personajes de
Juan Rulfo, tienen el poder de trascender
la pagina e incrustarse en la oscura reali-
dad de un México del centro y sur, que
parece no haber desaparecido nunca.
Solo esta dormido entre 1lanos, montafias
y rios que atraviesan el pais del “nunca
jamas”, volveras a una vida real y ver-
dadera... Aunque estén enterrados alli
mero, en el centro de todo lo mas oscuro
y duro de este pais tan injusto para los
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pobres y prometedor para los mas pudi-
entes, los duefos de todos los cuentos de
la vida.

Mi cuento se va quedando en el tin-
tero. La poesia canta en duelo y hace
rima con el ritmo de las lineas: “puedo
escribir los versos mas tristes de mi
vida”. “El corazon delator” de Poe es un
himno a la clarividencia de los muertos
que han sido asesinados por locos o
pequefios gigantes de la narrativa.
Ambos, Edgar Allan Poe y Juan Rulfo
fueron y siguen siendo maestros de la
prosa y la poesia, cuando escriben prosa
poética... Cada cual en su lengua mater-
na.

Y, con modestia sumaria declaro que:
Cervantes, contra todo  juicio
insostenible, insolente y fatuo sobre su
autenticidad, es el real redentor de
ambos: creador de la novela moderna.

Por fin, me voy acercando a mi identi-
dad y mi credo unico e imbatible: Soy
una Guardiana de los versos mas bellos
de la historia y la prosa mas poética y
hermosa de todos los tiempos y lugares
del mundo. Soy ese crisol donde se
fragua el destino y se vuelve perene la
palabra: créanlo o no, quienes esto estan
leyendo.

Soy vanidad y modestia; sustancia
intangible y etérea; verdad y mentira de
la magia de escribir sin ideas, solo con
palabras. Esa soy yo: soy mi propia:
“Leccion de vida”.

LA ALQUIMIA INALCANZABLE

CARLOS A. PONZIO DE LEON

Durante algun tiempo acudi al jardin
de nifios. Tal vez porque me aburria un
poco ahi, fue que mis padres me ingre-
saron antes de tiempo a la escuela pri-
maria, a los cinco afios, y no precisa-
mente cumplidos los seis, como era la
costumbre y el reglamento nacional lo
requeria.

Por aquellos dias de verano en que
acudia al kinder, (éste se encontraba en la
cuadra ubicada a espaldas de mi casa),
mi maestra le hacia un gran favor a mi
madre, quien daba clases en una univer-
sidad privada, (en un edificio en el centro

de Monterrey, en la calle de Matamoros).
Al terminar las clases en el jardin de
nifios, la Maestra Paty me llevaba a la
universidad de mi Madre. Ahi, yo la
esperaba a que terminara sus clases para
volver entonces a la casa. Las aburridas a
la espera de mi Madre eran enormes.

En cambio, si escapaba del jardin de
nifios a tiempo, podia ir a buscar a un
vecinito, un afio menor que yo, con quien
podia jugar a las pistolas, subir bardas,
jugar a las escondidas. En fin, con ¢l no
habia aburrimiento. Pero la diversion ter-
minaba cundo la Maestra Paty, una vez
que hacia los arreglos finales del dia en
su jardin de nifios y cerraba con llave,
pasaba por mi a casa del vecinito, para
llevarme a la universidad con mi Madre.

Un dia, simplemente decidi escon-
derme cuando vi venir el auto de la
Maestra Paty. Fui a colocarme detras de
unos bloques de ladrillo azul, en un pasil-
lo de la casa de mi vecinito. La Maestra
Paty lleg6 en su auto, hizo sonar el clax-
on y la madre de mi amiguito salio a ver
qué sucedia. “;Esta Carlitos por ahi?”.
La madre de mi compaiiero le dijo: “No
estd”, haciendo una sefla hacia el lugar
donde me escondia. “Bueno, ya me voy”,
dijo la Maestra Paty. Y ahi me dejo. Yo
segui jugando con mi amigo Alex.

Pronto dejé de ir al jardin de nifios.
Salia de mi casa rumbo al kinder, pero en
lugar de llegar a ¢l, me iba directo a casa
de Alex, o casa de Adrian, o a casa de
Oscar. Y ahi me pasaba toda la mafana:
haciendo lo que me gustaba hacer jugar
con mis vecinos.

Supongo que eso contribuy6 a que mis
Padres hablaran con el director de la
escuela primaria que se encontraba cerca
de la casa, para que me dejara ingresar a
la primaria uno o dos afios antes de tiem-
po. No hubo problema.

Luego, a mitad del segundo afo, la
escuela les propuso a mis padres adelan-
tarme un afo. Ellos no quisieron, tenian
sus razones. Por mi parte, a mi me daban
miedo los nifos de tercero: algunos eran
tres afios mayor que yo. No es que yo
fuera un peleonero, pero habia que

saberse defender de los compaieros en
aquellos tiempos.

Porque efectivamente, alguna vez
habia tenido que lidiarme a golpes con
otro nifio. No recuerdo el motivo, pero ¢l
estaba muy animado: estudiaba karate y
fue ¢l quien me retd: “Te veo a la salida,
en el monte de Acueducto”, me dijo
envalentonado. Todo el salon se entero.
Asi es que a la hora de la salida: ahi
vamos: Pedrito y yo, y la mitad de la
escuela, al monte de Acueducto. Habia
un buen borlote; los niflos querian ver
sangre, deseaban que el mole corriera. Yo
no usaba lentes atn.

Bésicamente, fue un asunto de llegar
al lugar, dejar la mochila en la tierra,
girar el cuerpo para ubicar al contrin-
cante y bafarlo de chingazos al rostro,
uno tras otro, como metralla. No sé si
Pedrito estaba esperando golpes de
karate de mi parte, pero no los hubo. Esa
fue de las pocas peleas en las que me
tocd ponerle una chinga fulminante al
enemigo.

La pelea se detuvo cuando
escuchamos un auto que se estaciond
junto al monte:

Era el padre de Pedrito. Salimos cor-
riendo, como desesperados. Nada mas
escuchamos a Pedrito gritar, con el rostro
ensangrentado: “No corras, cobarde”.
Detuve mi carrera para responderle:
“Mafiana le seguimos, sin tu papa”.

Al dia siguiente, en la escuela, las
cosas siguieron con normalidad, como si
nada hubiese sucedido. Excepto que
Pedrito no volveria a hablarme en los
cuatro afios de escuela primaria que
restaban.

La pelea tuvo un efecto demoledor.
Los compaiieritos, mayores que yo, me
tuvieron respeto. Nunca hubo un asunto
de acoso hacia mi persona.

Ni yo le tenia miedo a nadie: excepto
a la Maestra Clara. Una mujer delgada,
canosa y a quien alguna vez dibujé en
jeans y con pistola al cinto: las maestras
se alarmaron con mi dibujo, llamaron a
mis padres y otra vez, el asunto no tuvo
consecuencias. ..

Mobnica Lavin

Leonor Villegas, una
vida de excepcion

Escuché hablar de Leonor Villegas de
Magnén por primera vez ya entrado el siglo
XXI cuando escribia mi novela sobre Sor
Juana y fui invitada a Estacion palabra en
Nuevo Laredo. Mis anfitriones men-
cionaron a una mujer neolaredense que
habia participado con Carranza en la
Revolucion mexicana. Me intereso el tema
pero estaba yo metida de cabeza en el siglo
XVII. No le presté atencion hasta que me
encontré (como Lavinia Melin en mi
reciente novela La ausencia) sin tema para
mi siguiente novela. Quise saber quién era
la mujer mencionada y asi recibi por parte
de mis anfitriones —luego amigos— de
Nuevo Laredo el libro La rebelde, publica-
do por Arte Pablico Press en el programa de
Recuperacion de la Herencia Literaria
Hispana (Hispanic Literary Heritage) de la
Universidad de Houston en 2004. Leonor
Villegas particip6 en la gesta revolucionar-
ia formando un cuerpo de enfermeras y
periodistas, primero de manera espontanea
cuando convirti6é su casa de Laredo en un
Hospital de sangre para atender a los heri-
dos del lado de los rebeldes de la batalla de
frontera, después nombrada Constitucional
cuando sus servicios fueron solicitados por
Carranza y partieron desde Ciudad Juarez

hasta acompafar la entrada triunfal a la
Ciudad de México en agosto de 1914 como
Cruz Blanca Nacional . Leonor Villegas
hace un recuento particular del nacimiento
del grupo de enfermeras y voluntarias en el
que se refiere a si misma en tercera per-
sona. Dicho recuento y la version en inglés,
que ella misma escribié 20 aios después,
no fueron publicadas ni en vida de Leonor
ni de su hija, fue a través de su nieta Leonor
Smith que dono el archivo a la Universidad
de Houston que las publicaciones hicieron
justicia a la memoria de la participacion de
un grupo de mujeres binacional en la gesta
revolucionaria, como me pude enterar por
el estudio de Clara Lomas que acompaia
ambas versiones. Yo me nutri tanto de esas
dos versiones en tono de cronica de Leonor
Villegas como de los documentos de su
archivo en la universidad —telegramas,
cartas, notas, facturas, fotografias de
Eustacio Montoya, también olvidado y que
murid en la pobreza a pesar de filmar varias
batallas e intentar vender la pelicula a
Carranza— para escribir la novela Las
rebeldes, donde afiadi a los personajes
reales como la enfermera Lily Long y la
periodista Jovita Idar, (cuya familia fundo
el periddico en espafiol La Cronica), per-

|

sonajes ficticios como Jenny Page, encar-
gada de escribir la historia de Leonor en mi
novela.

El 12 de junio se cumplen 150 afios del
nacimiento de Leonor Villegas en Nuevo
Laredo, es de celebrar que el Instituto
Tamaulipeco de Cultura publique La
rebelde, de Leonor Villegas, para el disfrute
del publico mexicano: una historia de fron-
tera de mujeres valientes y comprometidas
donde podemos leer de primera mano la
experiencia de una mujer que habia sido
educada con las Ursulinas en San Antonio y
que tenia un compromiso con la educacion,

con la preservacion del espaiiol en el lado
texano de la frontera y con la causa
maderista.

También celebro la coincidencia de que
al cierre de este afio 2026 se vuelva a lanzar
en bajo el sello Planeta mi novela Las
rebeldes, que no pudo haber sido escrita sin
el archivo de Leonor Villegas, que como
periodista que también era guard6 material
para la posteridad, y sus memorias. Los
libros siempre encienden la conversacion y
son antidotos contra el olvido. Un permiso
para asomarnos a una vida excepcional: la
de Leonor Villegas (1876-1955).

Walt Whitman

(West Hills, Estados Unidos,
1819 - Camden, id., 1892) Poeta
estadounidense. Hijo de madre
holandesa y padre britanico, fue
el segundo de los nueve vastagos
de una familia con escasos
recursos economicos.

Se despertd su aficion por el
periodismo, interés que le llevo a
trabajar en varios diarios y revis-
tas neoyorquinos. Nombrado
director del Brooklyn Eagle en
1846, permanecié en el cargo
s6lo dos aflos debido a su dis-
conformidad con la linea abier-
tamente proesclavista defendida
por el periddico. Su aficion por
la opera (género que influyé
enormemente en su obra poéti-
ca) le permitio coincidir en una
noche de estreno con un diri-
gente del peridodico de Nueva
Orleans Crescent, quien lo con-
vencio para que dejara Nueva
York y aceptase una oferta para
trabajar en el diario.

Durante el viaje hacia al Sur,
que emprendio en 1848, tuvo la
oportunidad de contemplar una
realidad, la de provincias, para él
totalmente desconocida y que,
en definitiva, seria decisiva para
su carrera futura. Por todo este
conjunto de experiencias, cuan-
do regres6 a Nueva York, unos
meses después, abandono el
periodismo y se entregd por
completo a la escritura.

La primera edicion de su gran
obra, Hojas de hierba (Leaves of
grass), no vio sin embargo la luz
hasta 1855. Esta primera edicion
(habria otras ocho en vida del
poeta) constaba de doce poemas,
todos ellos sin titulo, y fue el
propio Whitman quien se encar-
g6 de editarla y de llevarla a la
imprenta. De los mil ejemplares
de la tirada, Whitman vendid
pocos y regald la mayoria, uno
de ellos a Ralph Waldo
Emerson, importante figura de la
escena literaria estadounidense y
su primer admirador. Su critica,
muy positiva, motivé a Whitman
para seguir escribiendo, a pesar
de su ruinosa situacion economi-
ca y de la nula repercusion que,
en general, habian tenido sus
poemas.

Whitman fue el primer poeta
que experimentd las posibili-
dades del verso libre, sirvién-
dose para ello de un lenguaje
sencillo y cercano a la prosa, a la
vez que creaba una nueva
mitologia para la joven nacion
estadounidense, segtin los postu-
lados del americanismo emer-
gente. El individualismo, los
relatos de sus propias experien-
cias, un tratamiento revolu-
cionario del impulso erético y la
creencia en los valores univer-
sales de la democracia son los
rasgos novedosos de su poética;
en linea con el romanticismo del
momento, propuso en su poesia
una comunioén entre los hombres
y la naturaleza de signo cercano
al panteismo.

Tanto por sus temas como por
la forma, la poesia de Whitman
se alejaba de todo cuanto se
entendia habitualmente por
poético, aunque supo crear con
los nuevos materiales momentos
de hondo lirismo. Su influencia
seria perceptible en las sucesivas
generaciones liricas, tanto en su
pais (desde William Carlos
Williams hasta Allen Ginsberg)
como en otras literaturas (Rubén
Dario o Federico Garcia Lorca)

ad pédem literde

Ser sincero no es decir todo lo
que se piensa, sino no decir
nunca lo contrario de lo que se
piensa

André Maurois

Letras de
buen Aumor

Es dificil crear ideas y facil crear
palabras; de ahi el éxito de los

filosofos

André Maurois




