
No damos mucha importancia a lo que
cotidianamente realizamos, creemos que
siempre permanecerá igual. Nunca nos
detenemos a pensar o cuestionarnos que
sucederá con nuestras vidas si aquello que
es "normal" se modifica y nos deja a la
deriva, casi desprotegidos, ante una reali-
dad salvaje.

Diariamente, la gran mayoría, abrimos
los ojos y miramos los primeros rastros de
la mañana. Nos percatamos de los colores.
Observamos a los seres que amamos.
Vemos el teléfono de manera sistemática.
Otros leemos como una necesidad de sen-
tirnos vivos, posar nuestros ojos sobre las
hojas llenas de letras nos otorga la posibili-
dad de imaginar, de transformar las pal-
abras en imágenes, de mirar más allá de la
vista, ese es el poder de lectura que se
apoya en nuestros ojos, oídos y hace fun-
cionar nuestra imaginación.

La palabra es la herramienta del escritor
con ella esculpe otras realidades, rescata el
pasado olvidado y otorga voz a los person-
ajes abandonados. David Toscana ha con-
struido su obra a través de las fábulas.
Imagina, inventa, relata historias que per-
miten al lector, concluida su lectura, pre-
guntarse: ¿esto sucedió? Y es imposible no
buscar el evento, los personajes, los territo-
rios narrados, esto sucede con la novela "El
ejercito ciego" (Premio Alfaguara 2026).

En 1014 el ejército búlgaro, de quince

mil miembros, fue hecho prisionero y el
emperador Basilio ordenó que les fueran
arrancados los ojos a cada uno de ellos. En
un acto de poder les perdonó la vida y los
condenó a no volver a ver. La última ima-
gen que tuvieron fue la de Mease Zásimo
arrancándoles los ojos: "hay otra manera en
que se ata una correa alrededor de la
cabeza, pasando atrás por la nuca y ade-
lante a la altura de las cejas. Se va apretan-
do el torniquete hasta que la presión hace
saltar los ojos. Dicen que funciona, pero es
un proceso lento que nadie utilizaría en
quince mil hombres." De inmediato, el lec-
tor, vuelve a imaginar y busca la manera en
que pudieron haber arrancado tantos ojos,
es imposible no sentir escalofríos al imagi-
nar el momento en que extrajeron cada ojo
y la manera en qué cada uno de ellos cayó,
desprendiéndose de su dueño y apagán-
dose, terminando, así, con su función.

La fábula inicia cuando Toscana les da
vida a los hombres, narra el dolor, la
adaptación y cómicamente el paradero que
asumió no cada uno de los búlgaros sino
sus ojos. La palabra escrita les da voz y
demuestra que más allá del hecho san-
guinario hubo una nueva vida acompañada
de la locura que implicó adaptarse a la real-
idad.

La novela tiene rasgos tragicómicos:
"los niños se acercaban, nos pedían per-
miso para meter el dedo en las oquedades.

Gritaban entusiasmados si cerrábamos los
párpados con fuerza para atraparles el
dedo". Aquellos hombres tuvieron que res-
ignarse y aceptar lo que su condición sig-
nificaba para los demás. En un principio la
novedad provocó miedo, rechazo, curiosi-
dad. Imaginar a un ejército marchar a cie-
gas. La debilidad de sus pasos para no
tropezar con el de enfrente o no caer al
piso. El temor de quienes los miran llegar y
su rostro no les dice nada, es cierto que los
ojos son el reflejo del alma. Aquellos seres
parecían fantasmas que deambulaban
tratando de encontrar no al otro sino a ellos
mismos. Sus imágenes y recuerdos vivían
de manera permanente en la oscuridad.

Toscana se encuentra reflejado en
Kozaro el escriba. Ambos saben que tienen
que contar una historia. Entienden que es
necesario que el lector del futuro conozca
lo que pasó como una advertencia de las
locuras a las que puede llegar la
humanidad, un recordatorio que en
cualquier momento podemos perder la

razón. Embrutecernos en una realidad
donde el destino es controlado por la mal-
dad, las luchas cruentas por el poder y los
odios irracionales. Ambos tienen la necesi-
dad de "Escribir algo que no estuviese
escrito. No viajar de un texto a otro, sino
del alma al pergamino. Y que aquello que el
escribiera lo copiaran los copistas y lo ley-
eran en los siglos venideros, y que él ya no
le llamaran Kozaro el escriba ni el copista
ni el amanuense, sino Kozaro el escritor, el
poeta, el cronista, el historiador, el evange-
lista".

David Toscana, el fabulador: reescribe la
historia y le da voz a quienes no ven. Nos
deja conocer el dolor que existió. Nos
traslada a un espacio y tiempo que es el
nuestro: doloroso, extremista y con riesgo
de perder lo último que nos queda de condi-
ción humana. El fabulador nos hace sentir,
nos arranca los ojos y otorga las letras de su
historia para decirnos que el mundo narra-
do existe y es el nuestro.

Hasta aquí Monstruos y Máscaras…
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Winston Churchill

Conservador de 1940 a 1945 y
de 1951 a 1955. Winston Churchill
fue un estadista, escritor, orador y
líder inspirador que condujo a
Gran Bretaña a la victoria en la
Segunda Guerra Mundial. Fue
Primer Ministro conservador en
dos ocasiones: de 1940 a 1945
(antes de ser derrotado en las elec-
ciones generales de 1945 por el
líder laborista Clement Attlee) y
de 1951 a 1955.

Winston Churchill nació el 30
de noviembre de 1874 en el
Palacio de Blenheim, Oxfordshire,
y provenía de una familia aris-
tocrática y adinerada. Aunque sus
calificaciones escolares eran
bajas, su temprana fascinación por
el militarismo lo llevó a unirse a la
Caballería Real en 1895. Como
soldado y periodista a tiempo par-
cial, Churchill viajó extensamente,
incluyendo viajes a Cuba,
Afganistán, Egipto y Sudáfrica.

Churchill fue elegido diputado
conservador por Oldham en 1900,
antes de pasarse al Partido Liberal
en 1904 y pasar la siguiente déca-
da ascendiendo en las filas del
gobierno liberal. Era Primer Lord
del Almirantazgo (el máximo
responsable civil y político de la
Marina Real) en el momento de la
desastrosa campaña de Galípoli,
que él mismo había orquestado.
Duramente criticado por este
error, dimitió de su cargo y viajó al
Frente Occidental para luchar per-
sonalmente.

Durante el período de
entreguerras, Churchill volvió a
pasarse del Partido Liberal al
Partido Conservador. Ocupó el
cargo de Ministro de Hacienda
desde 1924, año en el que optó, de
forma controvertida, por el regre-
so de Gran Bretaña al patrón oro.
Tras la derrota electoral de los
conservadores en 1929, Churchill
perdió su escaño y pasó gran parte
de los siguientes once años fuera
del cargo, dedicándose principal-
mente a escribir y pronunciar dis-
cursos. Si bien fue el único en
oponerse firmemente a la indepen-
dencia de la India, sus adverten-
cias contra la política de
apaciguamiento hacia la Alemania
nazi resultaron acertadas cuando
estalló la Segunda Guerra Mundial
en 1939.

Tras la dimisión de Neville
Chamberlain en 1940, Churchill
fue elegido para sucederle como
Primer Ministro de un gobierno de
coalición multipartidista.

Churchill, quien también asum-
ió el cargo de Ministro de
Defensa, se desempeñó activa-
mente tanto en funciones adminis-
trativas como diplomáticas para
impulsar el esfuerzo bélico
británico. Algunos de sus discur-
sos más memorables se pronuncia-
ron durante este período y se les
atribuye haber elevado la moral
británica en tiempos de gran
adversidad. Sin embargo, la ines-
perada victoria del líder laborista
Clement Attlee en las elecciones
generales de 1945 dejó a Churchill
fuera del cargo y lo obligó a con-
centrarse nuevamente en la orato-
ria. En su discurso de 1946 en
Estados Unidos, el ferviente
defensor de Estados Unidos
declaró que «un telón de acero ha
caído sobre el continente» y advir-
tió sobre el peligro constante que
representaba una poderosa Unión
Soviética.

Churchill falleció en 1965 y
fue honrado con un funeral de
Estado.

Cuando al tirano se le puede lla-
mar tirano el humor deja de ser
necesario.

Cándido

El éxito es aprender a ir de
fracaso en fracaso sin 

desesperarse.

Winston Churchill

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

CIERTO DÍA: ¿RELATO O POEMA?
OLGA DE LEÓN G.

Afuera, mientras el silencio
susurra a los árboles que no canten,
que sus ramas y hojas se guarden

para otro día; que hoy estén inmóviles
cual seres sin vida ni aliento.
Adentro, todo es torbellino.
Caos, en medio de la nada. 
La vida se le escapó, huyó;
no pudo aguantar nada más.

Sola, la soledad se quedó en el mundo
Y nadie la vio, ni ayer ni hoy.

Mas ella no sintió miedo ni dolor…
Rezaba hincada a la orilla de su cama,

junto a la ventana abierta al cielo
con los ojos cerrados y el alma en vilo
como rezan los Santos, en comunión
con Dios, y la Santísima Trinidad:

“Padre nuestro que estás
en los cielos…”

Sus oraciones fueron en silencio,
Nadie las escuchó.

El silencio rompió en ahogado llanto
Y el cielo se estremeció.

Truenos, relámpagos, torrencial lluvia…
Fueron personajes de aquella noche

Que nunca olvidaré 
ni viviré lo suficiente 
para verla de nuevo.

Noche silenciosa, noche sin vida.
Noche que me dejó sin aliento.

Y, no obstante, fue una noche viva.
Todo se volvió impecable y limpio 

Como el silente silencio,
Como el abismo infinito.

Alegría y felicidad en dúo sereno
Pares impares de la vida real.

¿Qué es la felicidad? ¿Qué, la alegría?
Basta con mirar a los ojos

Basta con escuchar al corazón
Sabrás si eres feliz 

o la alegría pintada en tu rostro
te engaña y les miente a todos
Aunque no lo sepas de cierto

Ni puedas cantar como los ángeles
Porque el cielo prometido fue un cruel

engaño.

Como Benedetti lo dijo y escribió:
“El trayecto de mi identidad

supone que he cambiado,
pero la regularidad del

cambio demuestra que soy el
mismo” 

(Hoy y la Alegría, en cuentos comple-
tos).

Cuando digo: “soy inmensamente feliz”
No me miento ni me engaño

…Solo estoy dormido y soñando.
Es tan hermoso soñar

Y más lo es, cuando no sabemos 
que soñamos, porque ignoramos
que Morfeo nos ha hechizado.

La vida es ese trance, ese breve 
lapso entre la nada y la muerte
¿Quién, habiendo vivido, podrá 

desear no haberlo hecho?
La gratitud es un don que llega con la

vida
Y huye con nosotros cuando nos vamos.

En sintonía con Mario Benedetti:
“Tengo la horrible sensación

de que pasa el tiempo y no hago nada 
y nada acontece, y nada me 

conmueve hasta la raíz.”

Es una carga imposible de llevar 
a solas: necesito crecer 

algo habré de hacer: el mundo lo 
reclama y yo lo imploro.
Vida nada quiero deberte

Vida déjame cumplir mi promesa.

Mi felicidad será ver sus logros
Que madre no soy solo por haber 

dado a luz a mis hijos;
Eso solo es el inicio de todo

La obra no concluye.
La mejor enseñanza es el ejemplo

Nada hay para decir

Todo está por hacerse,
todo es el límite del amor
más grande del universo:

el que lo da todo a cambio 
de nada o casi nada:

Basta un beso en la mejilla.
Y un: “Te quiero mucho, mamá”.

Que ¿qué es la felicidad?
¡Pregunten a las madres!

No soy nadie no soy nada.
solo soy lo que voy haciendo

sin darme cuenta de ello.
Las estrellas suspendidas 

en el firmamento
y, moviéndose muy lento, las nubes.

Cual sábana arrugada 
fortuitamente extendida en el cielo.
Y yo, contemplándolo desde lejos

viendo pasar el tiempo
como prenda en escaparate.

Así se ha ido mi vida.

Y sin querer queriendo
Me he ido muriendo

De a poco en mucho más.
Y con la vida, se me fue

el último aliento
de la felicidad perdida

y la alegría desconocida
Y, sin embargo, todo ha sido un cuento,

un gran embrollo de mentiras,
para escribir un pseudo poema,

o fantasma de la creación:
Que mi alegría sigue intacta

y la felicidad, la mía,
solo me pertenece. a mí.

Que, ¿qué es la felicidad?
No sé la tuya; pero, la mía:

es íntima y privada,
no es alborozo ni escándalo.

Por el contrario: es paz, serenidad,
confianza, y fe, mucha fe.

Y, la alegría, ¿qué es?
¿Deberá notarse y contagiarse?:

No lo sé, sé tan poco

Pero, lo que conozco, lo comparto
Porque la felicidad está en el dar

Déjame que te cuente un cuento,
que cierto día escuché y

quise divulgarlo de inmediato,
no fuera a olvidárseme luego:

Cierto día…

VEGETACIÓN INALCANZABLE
CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

El grupo de los Xonomistas fue con-
vocado a reunión por el Nuevo Orden
Político Intergaláctico. Su tarea era dis-
eñar un Nuevo Sistema Económico
Mundial, así como sus elementos por
regiones. Una característica de esta
nueva economía era que se estaría labo-
rando durante las 24 horas del día en
localidades selectas, (a capacidad muy
reducida durante las noches y las madru-
gadas).

Era el año 7000 del calendario de la
Aurora Neurónica y Portal viviría desde
ese momento bajo el régimen de la
Economía del Pulso Solar, un sistema
donde el trabajo se mediría: no por horas,
sino por resonancia. Cada ciudadano
estaría conectado a la Red de Latencia
Vital, una malla bio-algorítmica que
detectaría el ritmo de energía creativa.
Trabajar más allá del pulso asignado no
generaba riqueza, sino ruido, una distor-
sión que amenazaba la armonía del sis-
tema.

Los guardianes de este equilibrio eran
los Brutali, descendientes de los antiguos
Azteknómetras, reconfigurados en sili-
cio, obsidiana líquida y memoria genéti-
ca. No eran humanos: sino intérpretes del
flujo vital. 

En esta economía, trabajar era equiva-
lente a bailar con la gravedad: cada gesto
debía estar en sintonía con el pulso solar.
Los que lograban esta sincronía recibían
créditos de resonancia, que se traducían
en tiempo libre, acceso a conocimientos
y experiencias sensoriales de alta gama.

Aquellos que, por nostalgia o rebeldía,
insistían en trabajar de más, eran llama-
dos Forxadores y considerados desfasa-
dos. No por castigo, sino por necesidad
de recalibración, los Azteknómetras los
sometían al Ritual del Desfase.

El Forzador era llevado al Templo de
la Interferencia, una estructura flotante
hecha de luz fractal y piedra volcánica.
Los Azteknómetras escaneaban el pecho
de la víctima con rayos de memoria tér-
mica. No buscaban el corazón físico, sino
el Nódulo de Exceso, una glándula que
acumula trabajo innecesario. Con bisturís

de antimateria, abrían el pecho sin dolor,
extraían el Nódulo y lo convertían en un
cristal de entropía laboral, el cual se
exhibía en el Museo del Ritmo Roto. El
Forzador no moría, pero perdía su
capacidad de producir temporalmente.
Convertido en Errante: era condenado a
vagar por las zonas de baja vibración,
donde el tiempo se dilataba.

Posteriormente, en la era del Retorno
Lumínico, aquellos que habían marcado
la historia con ideas, gestos o descubrim-
ientos, eran recibidos como
Descendientes del Tiempo en la Ciudad
de los Ecos Nobles, un palacio suspendi-
do entre dimensiones, construido con
memoria líquida y columnas de luz petri-
ficada. Allí, cada salón vibraba con los
logros de SU HUÉSPED y las paredes
susurraban fragmentos del LEGADO.
Las DONCELLAS del AIRE, (seres bio-
mecánicos de seda inteligente y mirada
prismática), abanicaban a estos seres con
artefactos multifuncionales: alas que
purificaban el ambiente, proyectando
recuerdos en hologramas y emitiendo
sinfonías moduladas según el estado
emocional del HUÉSPED. Celebraban.
Cada movimiento era coreografía, cada
gesto una ofrenda al genio que alguna
vez transformó el mundo.

Así fue diseñado por los ZENTHARI:
esos seres visionarios capaces de mold-
ear materia, espacio y emoción a través
de la creación. Su objetivo era parte de
hacer realidad el sueño del MUNDO de
DIOS. Construían un planeta lleno de
comodidades, donde el selecto grupo de
los THARIENS pudiera también disfru-
tar de los placeres que ofrecía el
Universo, con toda su diversidad.

Hasta ese momento, una de las
DIVERSIDADES que estaba VETADA
para los Thariens era la posibilidad del
divorcio. El pacto entre los Thariens y el
dios de la lluvia Tlalquión, señor de las
memorias líquidas y los ciclos eternos,
había sido sellado en la era del Velo de
las Nupcias, cuando los cielos aún habla-
ban en lenguas de vapor. Surgió tras la
Guerra de los Vínculos Rotos, una época
medieval de almas errantes, donde los
Thariens, capaces de reencarnar tras la
muerte, sufrían la maldición de la frag-
mentación: cada nueva vida nacía con el
eco de antiguos amores rotos. En su
desesperación, los Thariens ascendieron
al Castillo de las Gárgolas Llorantes,
donde Tlalquión les ofreció un pacto: si
aceptaban la Religión de la Vinculación,
donde el divorcio era anatema y el lazo
conyugal se convertía en un hilo de agua
perpetua, él les otorgaría reencarnaciones
sin dolor, sin sombra, sin repetición. Así,
como caballeros jurando lealtad ante el
altar de la lluvia, los Thariens se ataron a
sus parejas con anillos de obsidiana
húmeda, sabiendo que cada ruptura sería
una tormenta que los condenaría a la dis-
persión eterna.

Pero en este año 7000, surgió un río de
agua petrificada y Tlalquión desató la
Religión de la Vinculación: permitién-
dole a los Thariens casarse hasta cuatro
veces en cada vida, con sus posibles cua-
tro divorcios.

La noticia llegó a oídos de Tanthos,
último cartógrafo de realidades discon-
tinuas, quien dijo: “La Antigua
Conspiración del Vínculo Matrimonial,
ha muerto”. Esto tuvo repercusiones
FABULOSAS en el PLANETA conocido
como LA TIERRA.

Jovany Hurtado

David Toscana, el fabulador

La alcanzada razón


