
¿Deseaba usted leer una novela de
esas que mantienen al máximo la emo-
ción? Pues aquí la tiene. "La vida no es
sino una sucesión interminable de deci-
siones imposibles", expresa Jorge
Alberto Gudiño en su novela más
reciente, Yo soy el otoño, publicada por
Alfaguara del grupo Penguin Random
House, en México en febrero de 2025.
¿Y saben por qué lo dice? Porque sus
personajes viven al límite. Elvira, Santos,
doña Bertha, Tito, el Señor, Galindo,
Kosaya, y sobre todo Macarena y Juriel,
cuyos límites son más frágiles y suma-
mente peligrosos. Esa gente juega a vivir,
y hacerlo implica justamente tomar deci-
siones imposibles. Ya lo percibirán.

La historia transcurre en un lugar
conocido como la Barranca, aunque tiene
nombre de santa. Las personas que habi-
tan el lugar, un pequeño barrio de vivien-
das apeñuscadas, son muy pobres y los
jóvenes se dedican al narcomenudeo o al
sicariato. No abrigan esperanzas de
mejorar porque constantemente alguien
muere. Desde el principio de Yo soy el
otoño queda claro el escabroso universo
en que se desarrolla esta novela. Santos y
Juriel escapan por los pelos de un ataque
en el que matan a sus compañeros Tito, el

Racemo y Eusebio. Tito y Santos son
hermanos. Doña Bertha, la madre de
ellos, le pide a Santos que se vengue. Eso
implica a Juriel, a quien conoceremos de
cerca, porque él tiene sus propios
motivos para seguir en el lugar, a pesar
de que no es el sitio donde le gustaría
estar siempre. Dicen que la venganza es
un plato que se come frío, pero aquí está
realmente congelado. Juriel está enam-
orado de Macarena, pero ella es la chica
de Tito, ¿saben qué hace la chica cuando
matan a Tito? Una joven que le gusta
bailar pero que el color de su alma no es
blanco.

Santos necesita tratar con el Señor
para llevar a cabo su venganza, "no
existe peor virulencia que la generada
por la ilusión", y Juriel ha aplazado un
encuentro con el jefe máximo, que
sospecha tuvo que ver con la muerte de
su padre, de quien tiene magníficos
recuerdos, un hombre abandonado por su
esposa, que deseaba que su hijo fuera a la
escuela y estudiara una profesión, pero lo
mataron. Y Juriel conoció a Macarena en
la escuela. Dicen que recordar es vivir,
pero revivir algunos recuerdos puede
traer revelaciones y definiciones inesper-
adas. "No todos los pasados son memo-

ria", señala el autor, y tiene razón. Juriel
vive solo, pero su calle no es territorio
seguro, de manera que cada movimiento
que realiza es en alerta máxima.

¿Cómo consigue Jorge Alberto
Gudiño mantenernos en vilo? Como
escribió Sabines, "Yo no lo sé de cierto,
pero supongo…" que cuidó al extremo
cada palabra, cada frase, cada capítulo.
Porque se siente una unidad muy potente
y un ritmo sostenido que mantiene la
emoción creciendo hasta crear una sen-
sación que nos atrapa por completo, tam-
bién es querer saber que ocurre en la
siguiente página, pretender sentir el des-

garramiento de unos personajes a quienes
no les importa que llegue el nuevo día. O
la nueva noche. Es una novela completa-
mente emocional, desde la primera frase,
"Los mataron a todos", hasta la última
atmósfera donde usted se convierte en
testigo de un punto final que es una nota
muy larga, de una canción que habla de
una pareja que sufre porque no lo
merece, una pareja que no sabe que
"cuando se abandonan las esperanzas, se
puede comenzar a ser feliz". Un colofón
para que usted reflexione en dónde colo-
car su ciudad, o el barrio donde vive.
¡Felicidades a las madres lectoras!
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Douglas Adams

Douglas Adams (nacido el
11 de marzo de 1952 en
Cambridge, Inglaterra - falle-
cido el 11 de mayo de 2001 en
Santa Bárbara, California,
Estados Unidos) fue un
escritor de cómics británico
cuyas obras satirizan la vida
contemporánea a través de un
protagonista desafortunado
que lidia ineptamente con las
fuerzas sociales más allá de su
control. Adams es mejor
conocido por la serie de cien-
cia ficción conocida colecti-
vamente como The
Hitchhiker's Guide to the
Galaxy.

Adams recibió una
maestría (1974) en literatura
inglesa de la Universidad de
Cambridge, donde escribió
sketches de comedia para la
sociedad de artes escénicas.
Fue escritor y editor de
guiones para la serie de tele-
visión Doctor Who y escribió
guiones para la British
Broadcasting Corporation de
1978 a 1980.

La serie Guía del
autoestopista es una parodia
épica que satiriza a la
sociedad moderna con un
humor mordaz y pesimismo.
El trabajo alcanzó una gran
popularidad, primero como
una serie de 12 partes en la
radio en 1978-80 y luego en
una serie de 5 libros que
vendió más de 14 millones de
copias a nivel internacional.
Los libros de la serie son La
guía del autoestopista galácti-
co (1979), El restaurante al
final del universo (1980), La
vida, el universo y todo
(1982), Hasta siempre y gra-
cias por todos los peces
(1985) y Mayormente inofen-
sivo (1992). La Guía del
autoestopista fue adaptada
para la televisión, el teatro y el
cine y se utilizó como base de
un programa informático
interactivo.

Adams satirizó el género
de las historias de detectives
con Dirk Gently's Holistic
Detective Agency (1987) y
The Long Dark Tea-Time of
the Soul (1988). Otras obras
incluyen The Meaning of Liff
(con John Lloyd; 1983), The
Utterly Utterly Merry Comic
Relief Christmas Book (coed-
itor, con Peter Fincham;
1986), y Last Chance to See...
(con Mark Carwardine;
1990), una serie de radio tam-
bién publicada en 1990 como
un libro de no ficción.

No es lo mismo estar dormido
que estar durmiendo, porque no
es lo mismo estar jodido que
estar jodiendo.

Camilo José Cela

Hay dos clases de hombres:
quienes hacen la historia y
quienes la padecen

Camilo José Cela

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

UN ÁNGEL EN EL CIELO

OLGA DE LEÓN G.

¿Habrá un día en particular -solo uno
que- unánimemente todas las personas,
sin importar nacionalidad, ideología e
idiosincrasia, ni el nivel cultural o
económico al que pertenezcan, respeten
y festejen más que cualquier otro de
todos los días -patrios y religiosos o con-
memorativos-, de los que existen en el
mundo? Pienso que sí; y ese es: el Día de
las Madres.

Si le quitamos el romanticismo
que rodea a las madres, entendiendo que
ciertamente no todas las mujeres
deberían serlo, y entendemos que no
todas aquellas que no lo pueden ser por
razones biológicas u otras, no necesaria-
mente carecen de esa capacidad de dar
amor y protección, sino todo lo contrario:
muchas sí deberían serlo, y en algunos
casos lo son, porque su sensibilidad y
predisposición de espíritu así se los dicta.

¿Qué significa ser madre? ¿Qué
es lo que hace que una mujer pueda ser
reconocida como madre, además obvia-
mente de la maternidad? ¿Acaso llevará
una estrella en la frente o una estela de
luz que la envuelve, como si fuera su
aura?

En teoría, a la madre se la ama y
respeta por encima de cualquier otro ser
humano o ente real o imaginario. Pero, la
realidad muchas veces es otra: existen
madres olvidadas, abandonadas, injuri-
adas, golpeadas y ofendidas, hasta por
sus mismos hijos, quizás debería decir -
para tales casos- “engendros”; pero,
estaría ofendiendo doblemente a esas
madres despreciadas y maltratadas,
porque qué culpa tienen ellas de haber
traído al mundo hijos no gratos. Y, si
analizamos algunos casos, tal vez nos
encontremos con que tales hijos –en cier-
tas ocasiones- son producto de las
enseñanzas aprendidas en el propio
hogar: de un padre prepotente y de una
madre demasiado tolerante… 

No lo sé, sé tan poco de este y
otros asuntos, que apenas si voy razonan-
do en el camino de las líneas que voy
escribiendo. Y ante la reflexión, me sur-
gen varias preguntas: ¿Qué tan buena
hija fui? Lo fui realmente… Ya no vive
mi adorable madre, para que pudiera
responderme… murió demasiado pronto.
Y yo, ¿habré sido la excelente madre que
quise ser, o me quedé en el esbozo?
Quizás debiera preguntarles a mis hijos,
ahora adultos. Tengo un poco de temor
de hacerlo, por aquello de que esté, no
solo un poco, sino muy equivocada.
Mejor así lo dejo: me quedo con la duda.
O la ilusión de que sí soy y fui una
madre, algo más que buena. Siendo la
hija mayor de seis hermanos, tuve un
poco de entrenamiento con mis hermani-
tos menores. 

Pero bueno, esto ya está muy intrinca-
do y mi idea era crear un cuento. Trataré
de cumplir:

Hace mucho tiempo, en un
lugar desconocido para la mayoría de la
gente, vivía en lo más espeso del bosque
una familia, formada por siete hijos, y el
padre y la madre. No tenían muchas
propiedades ni bienes, pero como decía
la madre: nos tenemos a nosotros mis-

mos: ¡eso es un tesoro!
El padre, con la ayuda de los

dos hijos mayores, colectaba troncos y
ramas gruesas sin follaje, para subir todo
en la parte trasera de su troca. Cuando la
llenaban, partían hacia la ciudad y en las
madererías vendían todo. Allí convertían
en muebles aquellos troncos de pinos y
cedro

Cierto día fueron en busca de
troncos hacia otro lado, donde crecían los
árboles más altos y se daban las maderas
más finas. Necesitaban más manos que
ayudaran a juntar y subir, a la troca, los
troncos que iban cortando, de modo que
tuvieron que hacerse de las manos de
otros dos de los hermanos y de las de la
madre.

La noche anterior a su salida, la
madre no durmió, con el fin de preparar
suficiente comida. Saldrían cuatro hijos
varones y los dos padres. El resto se
quedaría al cuidado de la casa.

Llevaban las provisiones necesarias.
Al final del primer día fueron bendeci-
dos, pues pudieron vender todo y obten-
er un buen fondo de dinero. Pero, he aquí
que la troca se descompuso a mitad del
camino de regreso. La preocupación
invadió a los padres. ¿Qué podían hacer?
Uno tendría que regresar a la ciudad para
buscar ayuda. El padre se hizo acom-
pañar de uno de los hijos mayores. La
mamá regresaría a casa. Así, los
pequeños no se asustarían por estar solos
más de lo planeado. Así que ella instruyó
a los que se quedarían en la troca, a la
espera de su padre, dejándolos con su
bendición. Empezó la caminata. Mas, de
pronto, se fue elevando sola en el aire,
sin que nada, ni nadie, la sostuviera. Y
así, volando, llegó a su casa. Ella no se
dio cuenta de que volaba, hasta que elevó
una oración al cielo…Y el viento la
escuchó. Esa noche, corrió el rumor de
que habían visto volando a un ángel.

LA ENCABRITADA RAZÓN

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

El Nuevo Orden Político Internacional
surgido durante el último año, convocó a
los Zenthari: seres visionarios capaces de
moldear materia, espacio y emoción a

través de la creación. El objetivo era
hacer realidad el Mundo de Dios: con-
struir un planeta lleno de comodidades,
donde el selecto grupo de los Thariens
pudiera también disfrutar de los placeres
que ofrecía el Universo, con toda su
diversidad. 

Pensaron en placeres físicos básicos
(comer y beber, entre otros), placeres
físicos del cuerpo (ejercicio, deportes);
placeres emocionales (sensaciones de
bienestar a través de sentimientos como
el amor, la felicidad y la conexión íntima
con otras personas: familia y grupos
pequeños de amigos); conexiones institu-
cionales (el matrimonio, la empresa, la
relación entre sector público y privado),
placeres intelectuales (adquisición de
nuevos conocimientos, resolución de
problemas, lectura, entendimiento del
mundo y el Universo, y satisfacción de
curiosidades); placeres psíquicos (men-
tales, recuerdos agradables, imaginación
de situaciones placenteras); placeres int-
electuales o contemplativos (conexión
con uno mismo, con la realidad, med-
itación, apreciación de la belleza, músi-
ca, artes); seguridad de vida (salud, tra-
bajo y desempleo), y placeres sociales
(interacción y compañía de otras per-
sonas, reuniones, celebraciones, com-
pañía grande de amigos); entre otros.

Los Zenthari, encargados de diseñar el
Mundo más agradable de Dios en el plan-
eta, pensaron que era conveniente el uso
de políticas públicas para la innovación
de estructuras que pudieran dirigir a
Portal por ese camino. No se trataba, en
ese momento ni únicamente, de cambiar
la vida económica, sino la vida privada
de los Thariens, (el modelo a seguir); esa
era la vida que debía rediseñarse. Quizás
habría una jornada laboral más breve,
apoyada por nuevas inteligencias, pero lo
que era fundamental era mejorar las
experiencias de vida que fueran factibles
en Portal.

El mundo de Portal estaba constituido
en seis regiones similares entre sí. Y el
equivalente en su hermana Tierra, eran
las siguientes: Norte Global Occidental y
América Latina; Europa Oriental y Asia
Central; Sudeste Asiático y Pacífico
Insular; África Subsahariana en

Desarrollo; Medio Oriente y Norte de
África; y Regiones Árticas y
Escasamente Pobladas. La vida sería más
o menos homogénea dentro de cada
región, pero con variantes culturales e
influidas por la historia.

En el planeta de Portal, (donde la luz
no se comporta como onda ni partícula
sino como memoria líquida), los
Thariens eran criaturas de belleza
inimaginada, diseñadas por la simetría
fractal del Renacimiento.

Sus cuerpos no tenían piel común,
sino una membrana de filamentos bio-
fotónicos que vibraban con el pulso del
tiempo. Cada Tharien era una arquitec-
tura de ADN visible, como si sus genes
fueran vitrales suspendidos en el aire,
reconfigurándose con cada ciclo vital.
Nacían del polvo de proteínas ances-
trales, crecían como espirales de luz y
morían en un estallido de enzimas que
germinaban en su próxima forma.

Sus ojos, más que ojos, eran cúmulos
de ribosomas flotantes, capaces de tra-
ducir emociones en secuencias de
aminoácidos. No miraban: interpretaban.
No observaban: descifraban. Cada mira-
da: una síntesis proteica que alteraba el
entorno, como si el mundo respondiera a
su percepción.

En sus extremidades circulaban ramas
de microtúbulos que se extendían y
retraían según la gravedad emocional del
momento. Caminaban sobre campos de
magnetismo afectivo, dejando huellas
que eran poemas codificados en histonas.

Su columna vertebral era una hélice
triple, no doble, una anomalía que les
permitía recordar vidas pasadas como si
fueran archivos comprimidos en sus
núcleos celulares. Cada renacimiento no
era repetición, sino variación: una
mutación estética que los volvía más
complejos, ambiguos y más hermosos.

Algunos tenían órganos que emitían
luz coherente, como láseres de nostalgia.
Otros exhalaban neblina de neurotrans-
misores, alterando la conciencia de quien
los contemplaba. Todos poseían una
glándula de transfiguración: una estruc-
tura cuántica que les permitía elegir su
forma futura, como quien elige un sueño
antes de dormir.

Los Thariens no temían a la muerte.
La muerte era su crisálida. Y en cada
renacer, llevaban consigo fragmentos de
sus errores, sus amores y mitologías.
Eran belleza y creatividad, como la que
habita en los códices olvidados, en las
secuencias genéticas que nunca fueron
activadas, en los sueños que la biología
aún no ha tenido.

La vida de los Thariens había sido
muy limitada en otro sentido: estaban
bloqueados para alcanzar el éxito, si el
éxito se medía en términos de lo que los
No-Thariens consideraban tener éxito:
renombre y dinero. No dejaban huella
visible en la historia de Portal. Pero las
nuevas reformas eliminaban esta restric-
ción para el futuro, pudiendo alcanzar
fama internacional y un nombre en
grabado en la historia, durante, a lo
sumo, una de cada dos vidas futuras. 

La noticia llegó a oídos de Tanthos,
último cartógrafo de realidades discon-
tinuas, quien dijo: “Derrámese la sangre
de la Antigua Conspiración”.

Elmer Mendoza

Yo soy el otoño, de 
Jorge Alberto Gudiño

¡Madre mía!


