
Las microrrealidades confortan. A la dis-
tancia los titulares que nos pintan un
Estados Unidos dividido, con un presidente
que azuza la xenofobia, por decir lo menos,
que tiene atemorizados a los migrantes —
no importa su calidad migratoria y el
momento ni descendencia—, sin hablar de
la guerra y la política internacional que nos
lleva al abismo. Pero por fortuna no todo es
Trump, una reciente invitación a un
bachillerato de Denver, Colorado, me llenó
de cercanías, historias personales y una ren-
ovada esperanza en los jóvenes que miran
el mundo donde su curiosidad y compro-
miso les dan ilusión de futuro. Colorado es
un estado demócrata, la ciudad de Denver
también lo es y así se respira en las conver-
saciones y en las actitudes críticas. La ciu-
dad de medio millón de habitantes que pre-
sume sus nevadas Rocallosas con paseos o
retos de esquí, con un pasado indio, el com-
ercio de pieles animales, un Buffalo Bill
enterrado ahí. Hay una sensación de cer-
canía rural en esta ciudad donde el Museo
de arte es una audacia arquitectónica con
propuestas de curaduría de arte moderno y
contemporáneo muy apetecibles.

Fue Paula Franco, maestra de español en
DSS College View, oriunda de Manizales
en Colombia, quien por sugerencia del
escritor Octavio Escobar, me invitó a par-
ticipar en el programa de lecturas con los
alumnos cuya primera lengua es el español

y donde ella se ha propuesto invitar a un
autor por año. Los trescientos chicos que
habían leído Cuando te hablen de amor o
Camila y el cuadro robado comentó,
jóvenes lectores entre 16 y 18 años, a punto
de decidir sus rumbos, me devolvieron su
entusiasmo creativo, la manera ingeniosa
en que se apropiaron de mis libros y, un
pequeño grupo, su interés por la escritura
en el taller que compartimos.

Por iniciativa propia, pero estimulados
por la maestra Franco y por el propio cole-
gio, se dedicaron a armar un verdadero set
emulando la tienda de vestidos de novia y
la de vestidos de quinceañera (expendios de
ilusiones) a las que me refiero en Cuando te
hablen de amor. Varias de las alumnas lle-
varon los vestidos de quince años que
habían usado para colocarlos escaleras arri-
ba y en el balcón que miraba al foro donde
las sillas se llenaron de alumnos como si
asistieran a una boda y la mesa de gala del
banquete nupcial nos recibió a la maestra
Paula y a mí para conversar. Vestidos de
imaginación desbordada, cada uno con
propuestas de color inusuales, voluminosas
faldas, escotes, colas. Y luego la Boutique
que atiende Eugenia con su máquina de
coser, el maniquí con un vestido de novia a
medias que diseñó uno de los alumnos, que
claramente quiere estudiar diseño de
modas; por ahí un pastel de utilería, un
menú singular que mezclaba pastas con

gorditas veracruzanas y un trío de músicos
que tocó la marcha nupcial y algunas can-
ciones de Café Tacuba que menciono en la
novela. Imaginen lo boquiabierta que yo
estaba ante la dedicación a mi libro y su
manera de expresarla en el set y sus pre-
guntas, muchas de ellas referidas al tema
del amor, a la ciudad de México donde
ocurre la novela, a mi proceso de trabajo.

Platiqué con madres que venían de
Chihuahua, alumnos que llegaron de
Venezuela cruzando el Darién, chóferes
como el que atravesó México y la pasó muy

mal pero por fin llegó de la frontera entre
Colombia y Venezuela a la ciudad de
Denver. Escuché historias de padres depor-
tados y madres que se quedaron. Historias
duras en una comunidad escolar donde el
85% son mexicanos. 

En medio de sus realidades de proceden-
cia y de la incertidumbre que ensombrece a
las familias, me topé con estudiantes ale-
gres, propositivos, quizás lectores, frente a
un mundo que se abre cuando una maestra
acerca un libro y una conversación.

cultura.elporvenir@prodigy.net.mx
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Juan Donoso
Cortés

(Valle de la Serena,
Badajoz, 1809 - París, 1853)
Filósofo, literato, político y
diplomático español. Se dio a
conocer políticamente en 1832
con una Memoria actual de la
monarquía, en la cual prop-
ugnaba un institucionalismo
moderado al estilo de la Carta
Otorgada francesa, y que por
su oportunidad le llevó al
Ministerio de Gracia y Justicia.

Más ligado a la corona que
al liberalismo, Juan Donoso
Cortés se opuso a las ideas pro-
gresistas, en especial después
del motín de La Granja y de la
promulgación de la
Constitución de 1837.
Parlamentario moderado del
grupo de Ramón María
Narváez, los intentos revolu-
cionarios de 1848 provocaron
su renuncia pública al liberalis-
mo.

Después de su primera
estancia en Francia, en contac-
to con el ultramontanismo de
Louis Bonald y Joseph de
Maistre, Donoso Cortés
escribió Ensayo sobre el catoli-
cismo, el liberalismo y el
socialismo (1851), en el que
expone que la secularización
de la sociedad y el liberalismo
son obra del orgullo humano;
el castigo de este pecado es la
revolución, evitable mediante
la sumisión al cristianismo y a
la Iglesia católica. Su obra fue
muy elogiada por los pen-
sadores políticos alemanes pre-
cursores del nazismo.

Pocos ven lo que somos, pero
todos ven lo que aparentamos

Nicolás Maquiavelo

Lo importante no es escuchar
lo que se dice, sino averiguar
lo que se piensa

Juan Donoso Cortés

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

HOY, ENTRE EL UNO Y EL TRES…
OLGA DE LEÓN G.
Hubo una época, un período más o

menos largo de mi vida, en la que el
tiempo tuvo un significado real e inmedi-
ato: sabía qué día era el que vivía, el
anterior y el siguiente: sin que eso tuviera
mayor importancia. Me parece que fue la
época de la juventud y la edad adulta,
hasta algunos años antes de que yo
cumpliera cincuenta (nací el 25 de Oct.,
de 1947).

En mi época de escuela y universidad,
el tiempo no era problema, vivíamos con
mucha claridad y no teníamos que recor-
dar cuándo eran los días feriados o las
fechas conmemorativas y de asueto. 

Eso cambió cuando a cierto Presidente
(Carlos Salinas) se le ocurrió empatar
fechas con EUA, debido al TLC o ingre-
so comercial de nuestra nación al Libre
comercio con EUA y Canadá: algunos
creyeron en las promesas de expectativas
y augurios fantásticas para México. Entre
esos crédulos, obviamente, nunca estu-
vieron los hombres del campo, ni los
pequeños empresarios, ni los mejores
profesionales que sabían de las reales
intenciones del tratado: someter las vol-
untades, imponer los aranceles y apoder-
arse de las pequeñas y medianas
propiedades de muchos mexicanos.
Recordar no siempre es gratificante, a
veces es doloroso. Lo cierto es que siem-
pre el tiburón se come a los peces
pequeños. Y que el poderoso impone las
reglas; como sucede con los trabajadores
al jubilarse: (triste y absurdamente,
nosotros nunca tenemos la razón). Ni
siquiera, aunque nos hayan asegurado
que sería de otra forma; finalmente, sal-
imos perdiendo: La gente no respeta ni su
propia palabra. Cómo desearía que recti-
ficaran y me dijeran que lo que ya firmé,
se arreglará, y no es un: ¡sueño de ingen-
ua trabajadora! Casi 33 años, reducidos a
25. La magia de los dueños del poder y
del capital, ¡al sustraerme 7 años!

Escribo hoy, primero del mes de mayo
de 2026, para que lo que de aquí surja, se
publique el domingo tres de mayo, recor-
dando el primero de mayo, como el “Día
del trabajo”.

Sesenta años educando e instruyendo
jóvenes universitarios, despertando en
ellos el amor por los libros, particular-
mente por la lectura literaria y la de
divulgación científica, se dice rápido…
pero es un esfuerzo que se realiza con
mucho amor y empeño. Alguien me dijo
un día que debía convencer a mis alum-
nos de que las materias que yo les com-
partía eran las más importantes de su car-
rera y de su vida… Que todo gran econ-
omista (para entonces, yo ya daba clases
solo en la Facultad de Economía), había
llegado a serlo porque dominaba su
lengua: sabía leer y escribir excelente-
mente, por ejemplo: Adam Smith. No sé
cuantos me habrán creído, pero quienes
lo hicieron, estoy segura de que hoy me
lo agradecen.

Nunca fui una maestra facilitadora de
calificaciones regaladas, quienes
tomaron clase conmigo pueden estar
orgullosos tanto de su 70 (el pase), como
de sus 80, 90 0 100: ellos los obtuvieron
con su esfuerzo y estudio.

Pienso, y así lo expresé en cada nuevo
semestre, que fui muy afortunada, pues
por lo general me tocaron siempre: los

mejores alumnos y grupos (un poco de
ilusión y buenas intenciones, siempre
ayudan).

Estoy consciente de que no pude ser la
maestra ideal ni adorable para todos.
Seguramente algunos no me recordarán
con mucho agrado ni gratitud. Lo sé y
supongo que así fue en muchos casos.
Pues, no todos entendían mi estilo ni
sabían que usar la ironía era una estrate-
gia solo para inteligentes, como siempre
consideré a todos mis alumnos.

En fin, he llegado al final de mi jorna-
da, con la frente en alto y sabiendo que
atravesé por caminos sinuosos, aunque
quienes así me los proyectaron, con la
intensión de que me cayera, no lograron
su cometido… Supe sortear obstáculos y
trampas… Mi finalidad era terminar
como me lo prometieron, como me lo
dijo la Directora de Laboral: Pensión
vitalicia (acabé un poco aporreada) y 100
% de mi salario de medio tiempo, ya que
es bastante modesto: El sueño corregido,
de esta orgullosamente universitaria de
profesión y Maestra universitaria.

El período de agosto de 1993 a marzo
13 de 2026 no puede ser borrado, cambi-
ado ni desaparecido, entre esos extremos
se escribió mi historia docente y laboral,
en la Facultad de Economía. Pero, me
inicié como profesora universitaria en
una escuela privada, recién abierta como
universidad, en septiembre de 1966: 60
años de docente.

EL EPIGRAMA BORDADO

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

En una galaxia muy, muy lejana, había
un planeta llamado Portal, donde sus
habitantes habían convocado a sus
Consejeros Transdisciplinarios para la
construcción de un Nuevo Orden Político
Mundial. El Antiguo Orden había queda-
do obsoleto. Los líderes encargados de
maniobrar el Mundo durante los últimos

treinta y cuatro años renegaron final-
mente de su liderazgo y en cuestión de
siete meses y diecinueve días, perdieron,
de facto, su liderazgo. El Mundo quiso
ser gobernado momentáneamente por la
soberbia de egos, por los hacedores de
fuego en conflictos armados a los que
nadie podía poner fin, por democracias
en crisis donde la gente salía a votar por
odio, y además había aparecido una
nueva inteligencia multidisciplinaria que
era venerada como Nuevo Dios. El
mundo quedó al borde del colapso com-
ercial por presupuestos gordos como
algunos de sus carnosos gobernantes, por
políticas proteccionistas y guerras com-
erciales, y había surgido la multipolari-
dad; además. el resentimiento de la gente
estaba volcado hacia el otro, prevalecía
la desconfianza en los organismos inter-
nacionales, que al parecer ya no servían
para nada.

La sede de Vireón se alzaba como un
coloso de cristal líquido y acero orgánico
en el corazón de la ciudad flotante de
Neotempus. Su estructura parecía desafi-
ar las leyes de la física: torres heli-
coidales que se entrelazaban como ADN,
puentes suspendidos por campos mag-
néticos, y una cúpula central que pulsaba
con luz azulada, alimentada por energía.
Las paredes exteriores eran translúcidas,
mostrando un juego de luces que reac-
cionaba al movimiento del sol y a la pres-
encia humana, como si el edificio respi-
rara. En su interior, los pasillos no tenían
esquinas; todo era curvo y fluido, diseña-
do para estimular el pensamiento. En su
centro, una sala de deliberación con
techo de grafeno inteligente proyectaba
constelaciones de datos en tiempo real,
mientras el suelo respondía al estado
emocional de los presentes con sutiles
cambios de textura.

Los Consejeros Transdisciplinarios
descendieron de sus cápsulas gravita-

cionales con una solemnidad casi ritual.
Vestían la nueva moda diplomática del
ciclo 5: túnicas de polímero biolumínico
que cambiaban de color según el tono de
la conversación, combinadas con capas
cortas de tejido memético que mostraban
símbolos culturales de cada región repre-
sentada. Sus rostros estaban cubiertos
por visores de pensamiento, dispositivos
que permitían compartir ideas complejas,
proyectando imágenes mentales sobre
pantallas que eran hologramas. Cada
paso que daban resonaba con un eco
suave. Eran portadores de paradigmas y
Vireón los recibió con reverencia,
expectación y la promesa de un nuevo
comienzo. Todos ellos se reunieron a dis-
cutir en círculo: sillas ordenadas alrede-
dor de un radio perfecto. 

La sesión comenzó con los problemas
que enfrentaban los principales protago-
nistas en la deliberación. Cada uno nece-
sitaba seguridad en la esfera militar,
política y económica. Posteriormente, en
la Cúpula de las Esferas Transparentes,
los Consejeros Transdisciplinarios, pre-
sentaron su manifiesto para un nuevo
orden mundial. Propusieron una
economía simbiótica basada en el princi-
pio de reciprocidad y justicia ecológica,
donde cada transacción debía dejar una
huella regenerativa. Las ciudades se
rediseñarían como organismos vivos, con
una arquitectura que respira, recicla y
dialoga con el entorno. La educación
sería translingüística, transhistórica y
transdisciplinaria: cada niño aprendería a
leer el viento, a descifrar ecuaciones
como metáforas, y a narrar su genealogía
en clave de coral.

En lugar de tratados diplomáticos, se
instaurarían Pactos de Imaginación
Compartida, donde las naciones se com-
prometerían a sostener visiones colecti-
vas del futuro, evaluadas por su belleza,
viabilidad y justicia. Los Consejeros pro-
pusieron que los algoritmos globales
fueran auditados por asambleas de
soñadores y que la inteligencia artificial
no decidiría cosas vitales para la
Humanidad Universal. El tiempo sería
reconfigurado: los calendarios incluirán
estaciones emocionales y días dedicados
a la reparación simbólica. En este mundo
futurista, gobernar no sería solo adminis-
trar recursos, sino custodiar significados.
El planeta, por fin, sería tratado como un
poema inacabado que todos tienen dere-
cho a escribir e interpretar.

La propuesta llegó a oídos de Tanthos,
el último cartógrafo de realidades dis-
continuas, quien vivía en una torre sus-
pendida entre dos husos horarios. Al leer
el manifiesto de los Consejeros
Transdisciplinarios, Tanthos convocó a
su Consejo de Sombras Rápidas, com-
puesto por archivistas de sueños olvida-
dos y traductores de lenguajes extintos.
Con voz de eco mineral, declaró que el
nuevo orden debía incluir una nueva car-
tografía: mapas que no trazaran territo-
rios, sino intensidades, memorias y heri-
das colectivas. Los océanos se conver-
tirían en bibliotecas líquidas y los desier-
tos en laboratorios de silencio. Tanthos,
con su piedra de obsidiana, comenzó a
dibujar el primer Atlas de la Reparación
y condujo a Portal para el inicio de la
reparación de los elementos del Modelo
Antiguo que habían fracasado en su total-
idad.

Mónica Lavín

Lectores en Denver

La sinvergüenza razón


