
¿Tiene usted un hermano?, ¿qué sería
capaz de hacer por él? Es lo que Antonio
Ramos Revillas cuenta en su novela Playa
Bagdad, publicada por Alfaguara del grupo
Penguin Random House en julio de 2024,
en México. Se trata de Marcelo y Miguel.
El prime-

ro, que es el mayor, de joven vive múlti-
ples e intensas experiencias que el hermano
menor observa generando una gran
admiración. Sin embargo, poco a poco
Miguel advierte que su hermano padece
algunas debilidades que lo muestran menos
fuerte de lo que él pensaba. Menos heroico.
La revelación comienza cuando Marcelo se
divorcia, asunto que lo lleva a vivir su vida
con cierto misterio y práctica de valores de
autodestrucción. "Para qué una vida llena
de una cartografía emocional si al final solo
seremos una vida que nadie recuerda?"

Antonio Ramos Revillas nació en
Monterrey, Nuevo León, y es un autor
incansable, además de editor y promotor de
lectura. También es un exitoso escritor de
literatura infantil y juvenil. Sus novelas
para adultos tratan de la fragilidad humana
y entre ellas sobresale Playa Bagdad, donde
Miguel cuenta la historia de la familia y,
por supuesto, la de su hermano. Ese joven

que estudiaba matemáticas, pero abandonó
la carrera, que tuvo varias novias guapas
hasta que se casó con Samantha, de la que
se divorció. Marcelo, una vez soltero,
regresa a vivir a Monterrey donde consigue
un empleo en el que puede viajar los fines
de semana. Su zona favorita es el norte de
Tamaulipas. Durante el viaje que aquí se
cuenta a Matamoros, llama a Miguel, le
informa que perdió a sus padres que lo
habían acompañado. También le solicita
que vaya por él. Sólo pide eso y da lugar a
la angustia. ¿Qué significa perderse en un
país que ya es reconocido como una zona
donde nadie está seguro?

El autor teje esta historia a partir de este
sentimiento de soledad. De un punto de
quiebre desde el que cuenta la relación inti-
ma entre dos hermanos que en algún
momento se convierte en competencia,
donde el tema parece ser, ¿a qué te
atreves?, ¿qué tanto eres capaz de
seguirme? Miguel, que tiene la voz narrati-
va, pasa de la sorpresa al autoflagelo.
Reconoce que su hermano se niega a ser un
hombre normal. Es así que lo vemos en las
calles de Matamoros, una ciudad que hace
homenaje a Rigo Tovar, inmerso en un
momento clave de su vida que se convertirá

en parte de los retos a los que sometía al
hermano. No olviden que de joven intentó
ser matemático; por tanto comprenderán
que le es fácil elaborar una ruta crítica, Nos
enteramos que hay una playa Bagdad
donde hubo un puerto Bagdad que tiene
una historia que tal vez conocía Pancho
Villa.

Playa Bagdad es una novela de dos
partes donde el ahínco del autor se percibe
en varias líneas narrativas. La más notable,
sin duda, es el recurso de la memoria, que
encuentra su espacio exacto dentro del pro-
ceso narrativo. Los padres, la niñez, la

etapa adulta y el sentido competitivo, están
presentes. Es tan fuerte la dualidad que
usted podría pensar que es una novela de
dos. ¿A usted le interesan las ciudades
desaparecidas? Pues ya verán cómo en esta
novela se convierten en una metáfora, que
podría flotar en su corazón y sacudirlo.
Ramos Revillas es una novelista que en el
mundo de la imaginación, no sabe fallar.
Ustedes, lectores de EL UNIVERSAL y de
esta columna, saben que la expresión "de
noche todos los gatos son pardos" es una
falacia. Cuídense y ¡Feliz día del libro y la
lectura!
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Morris West
(Melbourne, 1916 - Sydney,

1999) Novelista y dramaturgo
australiano. Se educó en un
colegio de la Christian
Brothers Order (Hermanos de
la Doctrina Cristiana), comu-
nidad en la que iba a ingresar,
pero que finalmente abandonó
antes de jurar los votos
solemnes. Estudió Idiomas
Modernos y Matemáticas en la
Universidad de Melbourne, y
en 1939 fue reclutado para par-
ticipar en la Segunda Guerra
Mundial. En 1943 concluyó su
prestación militar y se convir-
tió en secretario de William
Morris Hughes, en ese momen-
to ex Primer Ministro.
Posteriormente trabajó para la
radio en el equipo de The
Herald de Melbourne. Durante
diez años fue uno de los propi-
etarios y directivos de The
Australasian Radio
Productions.

Cuando el negocio hizo
bancarrota, se trasladó a
Sydney y se dedicó a escribir
novelas. Entre sus obras de
mayor fama se encuentran: El
abogado del diablo (1959),
ganadora de varios premios lit-
erarios, y Las sandalias del
pescador (1963), que forman
una trilogía junto con El emba-
jador (1965). Las tres novelas
tienen como escenario el
Vaticano, y en sus páginas se
encuentra un perspicaz análisis
de la Iglesia Católica y de su
posible acercamiento al hom-
bre común, prescindiendo de
su aparato institucional, real-
izado a través de interesantes
estudios psicológicos y con un
estilo exento de retórica.

La educación eclesiástica y
teológica de Morris West y el
conocimiento profundo de la
comunidad religiosa en la que
se crió le proporcionaron un
enfoque amplio y verídico para
la ambientación de estas nove-
las. Los dos primeros libros
citados se convirtieron en best-
sellers mundiales y obtuvieron
unas adaptaciones cine-
matográficas de gran populari-
dad; particularmente aplaudida
fue la versión de Michael
Anderson de Las sandalias del
pescador (1968), con Anthony
Quinn en el papel pontificio y
un elenco de prestigiosos
actores, desde Laurence
Olivier hasta Vittorio De Sica.
En 1955 Morris West se
estableció en Italia, en la ciu-
dad de Sorrento, donde fijó su
residencia, excepto en el perío-
do de 1956-1958, durante el
cual estuvo en Gran Bretaña.

Otras de las obras que con-
forman su producción son Una
horca en la arena, de 1956; la
versión dramática de El aboga-
do del diablo para la escenifi-
cación de Dore Schary realiza-
da en Nueva York en 1961;
Hija del silencio, de 1961 y su
adaptación para el teatro real-
izada ese mismo año, pero que
no apareció publicada hasta
1962; El hereje, de 1969, pieza
dramática inspirada en la vida
de Giordano Bruno; El verano
del lobo rojo, de 1971; El
navegante, de 1976; Proteo, de
1979, y por último Las deman-
das de Dios, publicada en
1981.

La libertad más difícil de conser-
var es la de equivocarse

Morris West

En la amistad y en el amor se
es más feliz con la ignorancia
que con el saber

William Shakespeare

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

¿POR QUÉ SOMOS QUIEN SOMOS?
OLGA DE LEÓN G.
A veces me pregunto si soy realmente

quien yo creo y pienso que soy, o solo me
engaño. En este momento, elijo pensar
que soy un humano a quien le preocupa
dar su mejor versión de sí misma, aunque
esté muy lejos de ser alguien importante
o muy inteligente. Me basta con tener
una inteligencia media, un corazón sen-
sato y suficiente seguridad en mis capaci-
dades, es decir, en mí misma, para que no
me lastimen las palabras hirientes ni los
juicios arrebatados de quien quiera que
los emita. 

Dice la ‘Décima Musa’: 
“En perseguirme, Mundo, ¿qué

interesas?
En qué te ofendo cuando solo intento 
poner bellezas en mi entendimiento 
y no mi entendimiento en las

bellezas”.
La modestia y la ironía nunca estu-

vieron mejor usadas en poema 
alguno, como en las estrofas de los poe-
mas de Sor Juana. No cabe duda alguna,
su poesía es de altura, para regocijo de
los lectores y la envidia de sus retrac-
tores, que desviándose del arte se dedi-
caron a buscar manchas en su conducta o
sus preferencias: pobres de intelecto y
ricos en infamia. Su finura es única y su
prosa no deja espacio a otra cosa distinta
que el reconocimiento pleno del mundo y
los tiempos. Leerla siempre será un gozo
irrepetible y único.

Andarán por el mundo, sabe dios,
cuántas poetas y mujeres destacadas
igual o muy parecidamente injuriadas…
que no pudiendo criticar su obre, buscan
errores en sus personas.

Amo la Literatura tanto como la
Filosofía, desde muy joven. Y no pudien-
do (o no queriendo) hacer camino exclu-
sivamente en una u otra, he andado por
ambas sendas y amado sus diversas rutas.
La Filosofía me ha permitido vivir en la
verdad y la ciencia y transitar por ella
para encausar mi vida personal y profe-
sional por mejores derroteros que si no
me hubiese especializado en hacer car-
rera universitaria. A la Literatura me
acerqué profesionalmente después de
estudiar Filosofía, pero puedo deciros
que la frecuento desde niña: ventaja de
una educación paterna esmerada en ello:
gratitud infinita para mi padre: una deuda
con la que todos sus hijos nos quedamos,
por haber partido él demasiado pronto de
este mundo.

Somos lo que empezamos a ser desde
niños. Somos lo que hemos leído y lo que
hemos aprendido en la casa, el aula, la
vida y, especialmente, en los libros: …y,
¡me faltaron tantos por leer!, dado que el
trabajo remunerado (indispensable para
mi hogar), y ahora la dificultad para leer,
con facilidad y rapidez, amén de
cómodamente, dado el padecimiento del
glaucoma, me ha detenido y llevado en
ocasiones hasta la desesperación. Pero,
tendré que vencer tales obstáculos,
¿cómo?, aún no lo defino totalmente, no
lo sé, no con certeza, pero lo lograré.   

No sé tampoco si soy suficiente-
mente inteligente para sortear las dificul-
tades que la vida continúa -como a todo
el mundo- poniendo enfrente. Pero, sí sé
que la tenacidad y persistencia -a mi pro-
pio ritmo, sin prisa ni carreras contra el
tiempo- que me caracterizan y siempre
me han definido, serán un recurso a mi
favor. Y, además, soy afortunada por

estar rodeada de amigas fieles, exalum-
nos entrañables y algunos amigos, amén
de la familia que me tiene en gran estima,
empezando por mis amados hermanos:
esta es una riqueza invaluable, de la que
quizás muy pocos gozamos. Eso hace la
vida menos complicada, como si los
problemas no existieran.

Y, regreso a Sor Juana Inés de
la Cruz, con sus famosas octavillas,
donde declara: 

“Hombres necios que acusáis 
a la mujer sin razón, 
sin ver que soy la ocasión
de lo mismo que culpáis.

Si con ansia sin igual 
solicitáis su desdén, 
¿por qué queréis que obren bien
si las incitáis al mal?

Me siento tan cercana a Sor
Juana, como puedo estarlo de María
Luisa Bombal o Rosario Castellanos, o
Juan Rulfo, o Edgar Allan Poe, o de
Cervantes… Mas sé, con total certeza,
que no soy ni un grano de arena junto a
cualquiera de ellos:

¿Qué importa mundo?,
¡que sea o no sea, 

lo que creo o no creo yo soy!
Si el sentimiento y la emoción
me invaden y nublan la mirada,
pero no la razón de mi sin razón
apasionada y perdida en un día
que nunca más habrá de volver.

Cantó un ruiseñor en primavera
Volaron hacia el Sur, las mariposas.
Y, con tus ojos y los míos
Dijimos adiós a la tierra
Un singular día cualquiera.

Quién pudiera cantarle al otoño.
Quien pudiera ser y no ser. 
¡Al mismo tiempo y sin disputa, 
en la vida y la eternidad!

Soy o no soy… ¿Importa eso?
¿Acaso no basta con existir?
La vida es tan corta y se nos va
en banalidades existenciales 
y esencias sin sentido…

EL ESCAPARATE DE VIDRIO

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

A El Miss lo conocí en un taller liter-
ario, en el de una viejita escritora que
impartía su clase en la Condesa, en la
Ciudad de México, los lunes de siete a
nueve de la noche. Éramos quienes
tallereabamos textos largos. Él, una
biografía sobre su madre. Yo, mi
Memoria. Quizás la dueña del taller car-
gaba la balanza hacia mí cuando había
que leer textos para dejar que los asis-
tentes comentaran. En realidad, ni El
Miss, ni yo, podíamos avanzar en el taller
a la misma velocidad a la que estábamos
escribiendo semanalmente. Sentíamos
cierta insatisfacción por ello.

Cierto sábado, el grupo se reunió para
celebrar que un participante había con-
cluido su biografía novelada. Y entre
copa de vino y copa de vino, El Miss y yo
pensamos en formar un taller alternativo
donde pudiéramos comentar nuestros
textos y avanzar más rápido de lo que lo
hacíamos en el taller oficial. Nos
reuniríamos los lunes, de cinco a siete en
un café de la Condesa, y de ahí nos
íbamos al taller de la calle de Parral.

El Miss, además de ser psicólogo de
carrera y de desempeñarse como profe-
sor de pedagogía, también actuaba: y
muy bien. Había hecho varios papeles
centrales, por ejemplo, en una obra de
teatro de un canadiense, la cual se pre-
sentó durante diez años en La Capilla, el
teatro fundado por el poeta mexicano
Salvador Novo.

De manera paralela a mis reuniones
con él, yo fundé un grupo de Arte
Transdisciplinario y vi la necesidad de

integrar a alguien quien se pudiera encar-
gar de la lectura de las cartas en nuestros
proyectos. Luego de una presentación
que tuvimos en Casa del Tiempo, me
atreví a invitar a El Miss. Nos reunimos
para caminar por Coyoacán y comentar
el asunto. Finalmente nos sentamos a
tomar unas cervezas en un bar y él me
dijo: “Carlitos, ¿estás seguro de que no
vamos a convertir en unos loquitos
leyendo cartas?”. “De ninguna manera”,
le aseguré. “Entonces acepto”, confirmó
finalmente.

Ahí inició una colaboración transdis-
ciplinaria que se extendió durante varios
años. Fue el Primer Actor con quien
reboté ideas, con quien me embriagué
hasta el amanecer, compartimos comida
que él preparaba en nuestros talleres de
los sábados. En fin, El Miss fue un colab-
orador excelso. Un milagro que trajo
Dios a mi vida para la concreción de los
proyectos transdisciplinarios de mi grupo
Hostal Mercedes Av.

Sus contribuciones más allá de lo
artístico también fueron importantes.
Logró que la Universidad Pedagógica
Nacional nos abriera las puertas para el
Performance “¿En qué piensas cuando
miras al cielo?”, y simultáneamente para
una exposición plástica mía. Además, me
invitó a escribir cuentos para la revista
cultural de su universidad y colaboramos
en un artículo donde yo me encargué de
la Fotografía: el tema: las esculturas de la
Ruta de la Amistad, al sur de la ciudad.
Él escribió el texto. Me acompañó
durante horas mientras yo disparé el
obturador de la cámara durante dos días.

La biografía que escribió sobre su
madre es un texto fuera de lo común, una
joya literaria que, aunque no ha sido edi-
tada, será seguramente parte central de la
cultura universal. Sus actuaciones fueron
obras maestras del Performance, al
menos en los proyectos de mi grupo
Hostal Mercedes Av. En esos tres años de
colaboración, no hubo un momento en
que dejara de ser incisivo para mejorar
nuestras presentaciones, y fue generoso
al dejarse dirigir por un servidor. Adoptó
cada innovación que propuse y siempre
actuó con profesionalismo. Fue una joya
como actor.

Algunos de mis proyectos con él se
quedaron en el tintero. Un monólogo que
se detuvo en el camino de convertirse en
un guion para cortometraje, y el vídeo de
los performances en su universidad, los
cuales integraron música, texto, imagen
y danza. Algo de esto es completamente
rescatable, pero yo ya no tengo la energía
para ir atrás en el tiempo y retomarlos. Si
nuestra amistad hubiese continuado
después de 2019, seguramente él se
hubiera convertido en parte central de
mis Microcortometrajes de Cine de Arte.

Mucho le debo a El Miss. Poco se
hubiera concretado de los cerca de veinte
performances que logramos tener en esos
tres años. Sus ideas inspiraron otras y
siempre fue un reto complacerlo en tér-
minos de producción.

El Miss también era una diva y había
que tratarla como tal. Debíamos aguantar
sus regaños al final de cada performance,
mientras en el departamento de la del
Valle bebíamos cervezas y whiskey, y él
preparaba tortilla española para el grupo.
Aquellas fueron noches épicas, deslum-
brantes e inolvidables.

Por él celebro y lanzo al aire: dos, tres,
múltiples ¡hasta prontos!

Elmer Mendoza

Playa Bagdad, de Antonio
Ramos Revillas

La atormentada razón


