
He usado este título en algún texto ante-
rior. Quizás porque las primeras veces
pueden ser un listado enorme en la experi-
encia de cada uno. Yo lo uso como dis-
parador en mis talleres y les recomiendo
hacer esa reflexión por escrito: algunas de
sus primeras veces de algo.

La primera vez que colaboré en este per-
iódico, Paco Ignacio Taibo I dirigía la sec-
ción cultural. Lo hizo durante muchos años
y nunca faltó aquella viñeta de El gato
culto, además de su texto y de su generosi-
dad. Yo estaba recién casada con Emilio
Perujo, entonces guitarrista de Pilar Rioja.
Al finalizar un espectáculo en el teatro
helénico, nos encontramos con Paco, que
era amigo y admirador de la extraordinaria
bailarina. Emilio me presentó como escrito-
ra y dijo que me gustaría colaborar, mien-
tras yo disimulaba mi timidez. Paco dijo
cuando quieras y lo cumplió. Desde que
entregué el primer artículo a Andrés Ruiz,
después mi gentil amigo, las puertas se
abrieron anchas. A veces publicaba en
Cronista de guardia, sección juguetona que
había inventado nuestro Gato culto, hasta
que poco a poco fui teniendo una columna.
Esa primera vez escribí sobre Celia en la
revolución, el libro póstumo de Elena
Fortún, referido a la guerra civil española,
la escritora española se había exiliado en
Argentina y sus libros habían sido parte de

mis lecturas de infancia. Conocí el placer
de compartir opiniones por escrito.

La primera vez que vi a un escritor en
vivo fue cuando nos visitó en la prepa Juan
José Arreola. Habíamos leído algunos
cuentos suyos como "La migala", "El
guardagujas", "Baby HP." Ahí estaba un
señor con capa y pelo alborotado, platicán-
donos con gran elocuencia algo que ya no
recuerdo. Entonces pensé que para ser
escritor había que ser un poco excéntrico, o
haberse muerto porque había leído muchos
escritores de otra época. Luego comprendí
que ni lo uno ni lo otro era necesario.

Hace poco fui invitada a varias secun-
darias públicas de la ciudad de Oaxaca
donde habían leído algunos de mis libros
para jóvenes del programa Planetalector,
gracias al entusiasmo de Tania Melchor y la
reciprocidad de maestros y directores. Para
algunos era la primera vez que veían en
vivo a alguien que habían leído. Una opor-
tunidad de preguntas, de inquietudes, de
conversación. Para mí, la valiosísima opor-
tunidad de tener a mis lectores a la mano,
compartiendo esa sinceridad fresca de la
relación con lo leído. Lo que les gustaba y
lo que no, lo que entendían y lo que les
parecía extraño. ¿Por qué había situado yo
los hechos de La línea de la carretera en el
68, cuando una joven mexicana se va a un
pueblo de Oregon y se entera de la matanza

de los estudiantes desde lejos? Porque así
fue, contesté, porque a mí me tocó eso.
Vivirlo de lejos, enterarme a la distancia.
Para ellos el 68 es algo lejano igual que las
relaciones por cartas. No sé qué dirán en el
futuro de una experiencia que para mí es
memorable: el esmero para recibirme en
cada plantel, el acompañamiento de la lec-
tura, el compromiso de los maestros y
directivos y la atención para con mi per-
sona en todos sentidos. Tal vez recuerden
que la primera vez que vieron a un escritor
era una mujer con el pelo gris a quien le

gustaba hablar de sus libros, que no llevaba
capa ni nada estrafalario y que decía que
ella había sido La más faulera.

En la secundaria, Rodolfo Morales supe
por primera vez que había un programa de
becas de la NASA para que aquellos
muchachos sobresalientes en ciencias
pudieran ir a la universidad en México o
donde quisieran. Así me lo hizo saber el
director, con enorme orgullo, cuando una
de las alumnas me hizo una pregunta. "Ella
es una de las becarias". Entonces pensé en
la promesa de futuro. Y me alegré.
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Lord Byron

(George Gordon; Londres, Gran
Bretaña, 1788 - Missolonghi, actual
Grecia, 1824) Poeta británico que
figura entre los más emblemáticos
representantes del romanticismo
europeo. Perteneciente a una familia
de la aristocracia de su país, perdió a
su padre a los tres años. En 1798, al
morir su tío abuelo William, quinto
barón Byron, heredó el título y las
propiedades.

Educado en el Trinity College de
Cambridge (etapa en la que curiosa-
mente se distinguió como deportista,
a pesar de tener un pie deforme de
nacimiento), Lord Byron vivió una
juventud amargada por su cojera y
por la tutela de una madre de tem-
peramento irritable. A los dieciocho
años publicó su primer libro de poe-
mas, Horas de ocio, y una crítica
adversa aparecida en el Edimburgh
Review provocó su violenta sátira
titulada Bardos ingleses y críticos
escoceses, con la que alcanzó cierta
notoriedad.

En 1809, al ser declarado mayor
de edad, Lord Byron emprendió una
serie de viajes en los que recorrió
España, Portugal, Grecia y Turquía.
A su regreso publicó, como memoria
poética de su viaje, los dos primeros
cánticos de La peregrinación de
Childe Harold, que le valieron rápi-
damente la fama. El héroe del
poema, Childe Harold, parece basa-
do en elementos autobiográficos,
aunque sin duda recreados y aumen-
tados para configurar lo que sería el
típico héroe byroniano -al que él
mismo trató de emular en su vida-,
caracterizado por la rebeldía frente a
la moral y las convenciones estable-
cidas y marcado por una vaga nos-
talgia y exaltación de sentimientos,
en especial el sufrimiento por un
indeterminado pecado original.

En 1815 se casó con Anna
Isabella Mibanke, con quien tuvo
una hija, Augusta Ada, aunque se
separaron al cabo de un año. El per-
sonaje libertino y amoral que Lord
Byron encarnaba frente a la sociedad
terminó por volverse contra él, sobre
todo a partir de los rumores sobre
sus relaciones incestuosas con su
hermanastra Augusta, por lo que ter-
minó por abandonar el Reino Unido
en 1816, para no regresar jamás y
convertirse en poeta errante por
Europa.

En Suiza, de donde había llegado
procedente de Bélgica, Lord Byron
convivió con el poeta Shelley y sos-
tuvo relaciones amorosas con Claire
Clairmont. Tras una estancia en
Génova, se trasladó a Venecia,
donde inició, en 1819, una nueva y
turbulenta relación amorosa con la
condesa Guiccioli y llevó una vida
fastuosa y salpicada de escándalos;
más tarde fue a Ravena.

En esta época terminó el cuarto
canto de Childe Harold y su
Manfredo (1817), que le permitió
sostener correspondencia con
Goethe, quien diría de él que se
trataba del «primer talento de su
siglo». En 1819 inició su famoso
Don Juan, considerada por muchos
como su mejor obra, en la que recrea
al mítico personaje en un tono que
oscila entre la gravedad y la ironía.
En 1822, y junto a los poetas Shelley
y Leigh Hunt, fundó en Pisa la
revista The Liberal, cuya publi-
cación se interrumpió enseguida
debido a la muerte del primero y a la
disputa de Byron con Hunt.

Orientado cada vez más hacia la
causa liberal, en 1823, a raíz de la
rebelión de los griegos contra los
turcos, Lord Byron reclutó un
regimiento para la causa de la inde-
pendencia griega, aportó sumas
económicas importantes y se reunió
con los insurgentes en julio de 1823
en Missolonghi. Murió de unas
fiebres en esta misma ciudad poco
después, a los treinta y seis años de
edad.

El hombre es celoso si ama; la
mujer también, aunque no ame.

Immanuel Kant 

Cuando la lucha de un hombre
comienza dentro de sí, ese
hombre vale algo

Robert Browning

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

Y, LA LUNA NOS HIZO UN GUIÑO

OLGA DE LEÓN G.
Fue una noche o una madrugada de

hace pocos días, o quizás de hace sem-
anas, o más de un año, no lo sé, pero ese
día, noche o madrugada, tuve el sueño
más extraño que nunca nadie haya podi-
do tener.

La gente comenzó a recibir una noti-
cia extraña y fatal. Se le decía a cada
quién, cuál sería el día y la hora de su
muerte. Como si el mundo y los proble-
mas que a diario vivían, fueran pocos o
ninguno, ahora los acosaba la peor pre-
ocupación que cualquier alma puede
sufrir. Todos vamos a morir algún día, lo
sabemos, pero no estamos pensando en
ello diariamente. Al contrario, tratamos
de hacer mucho por vivir en paz, alegres,
agradecidos y ayudando a quienes
podamos. 

La vida es la mejor aventura que
podremos tener, toda la gente trata de
aprovechar su tiempo, rodeándose de
buenos y positivos amigos y de vivir el
momento con buena disposición y felici-
dad. Simplemente gozar de salud y cierta
estabilidad, ya eso es un buen motivo
para vivir con alegría y agradecimiento.

Nacer, crecer, estudiar, prepararse lo
más posible para las eventualidades y la
competitividad, que parece venir inher-
ente al hecho de vivir en sociedad, son
procesos en secuencia que sería ideal
cumplirlos todos… y, más.

Si, definitivamente debió ser un mal
sueño o una pesadilla. Resulta que una
niña vive con sus padres, ambos seres
extraños y de características peculiares.
Ella supone que su padre es dios. Un dios
tiránico y prepotente que vive obsesiona-
do con el control absoluto de todo. Vive
encerrado la mayor parte del tiempo en
un cuarto repleto de máquinas e infinitas
gavetas que cubren el enorme espacio de
esa sala del piso al techo… Y, cada una
representa a una familia con sus respec-
tivos miembros. La madre no tiene voz ni
voto en nada de lo que el hombre-dios
controla; incluso, ella no habla, no logra
decir una sola frase completa. La niña, al
enterarse de que su padre o dios ha
establecido fechas con día y hora de la
muerte de todo el mundo, decide cambiar
las cosas… Pero, no puede, están más
allá de sus posibilidades, a pesar de que
también tiene poderes.   

Eso no le deja más salida que escapar
de ese lugar e ir en busca de ayuda;
aunque no tiene la menor idea de a quién
recurrir. Cuando está afuera, se da cuen-
ta de la magnitud del problema. Mucha
gente ha salido a la calle a esperar su
hora del fallecimiento… con la leve
esperanza de que algo suceda que cambie
en su celular o reloj, la hora que les pre-
destinaron para morir.

Algunos, simplemente se sentaron en
alguna banca de un parque, o en la escali-
nata de un edificio, o en la orilla de una
glorieta o fuente y aceptaron su destino
final, recostándose plácidamente. La
niña, después de escapar por el ducto del
aire acondicionado de la enorme sala de
su padre, el dios vengativo e iracundo, e
ir a dar a un edificio en ruinas, se encuen-
tra con un mendigo u hombre menes-
teroso del que su mente le había avisado
que encontraría en la calle y debería irse

con él. En el camino, se encuentran con
otros hombres y mujeres con alguna difi-
cultad en su movilidad o estructura ósea,
o simplemente raros, diferentes a los que
todos llamaban “normales”, y el grupo
creció un poco… Ya no eran solo la niña
y el menesteroso, sino siete personas
más. Nadie preguntaba a dónde se
dirigían, solo siguieron caminando al
lado de la niña y el pordiosero. 

Y, hubo un momento increíble, que les
hizo ver que la niña aquella, realmente
era hija de Dios… Eso fue cuando para
escapar de quienes los perseguían para
detenerlos, la niña bajó hasta la orilla del
mar (me parece que debían estar en
Boston, según mi extraño sueño) y
empezó a caminar sobre el agua sin que
sus pies se hundieran. Le extendió la
mano al hombre menesteroso que la
seguía muy de cerca, y este, aunque
dudando, bajó también tomado de la
mano de la niña… Luego, quienes
observaban formaron una cadena tomán-
dose de la mano y caminaron sobre las
aguas sin sumergirse… Así llegaron
hasta una embarcación estacionada del
otro lado, a la que subieron, uno a uno.

De pronto, tanto ese pequeño grupo,
como los que estaban en la embarcación
y los que se quedaron en la ciudad, con-
sultaron sus celulares, tabletas, y otros
instrumentos tecnológicos, pues sintieron
un repentino apagón que duró muy poco.
Pasados unos minutos, las manecillas
giraron en reversa y el cielo se cubrió de
arreglos florales simulados con las
nubes, y aves que revoloteaban felices: la
vida continuaba. El sol brillaba para
todos, y la luna empezaba a hacerles un
guiño.

La niña exclamó: ¡es mi madre!, la
diosa que entró a la Gran Sala de mi
padre y desenchufó la computadora con
la que controlaba el tiempo, la hora de la
muerte de los humanos, mi padre, el dios
tirano y desalmado… quien nunca fue

dios.

EL RESULTADO FINAL

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

He vivido muchas vidas: desde antes
de la existencia de vidas pasadas. Y siem-
pre he muerto por la misma razón.
Porque la humanidad muere por falta de
verdadero amor. Nadie quiere volver a
morir. Casi: nadie más, y muchos quisier-
an vivir sin tapujos. Así es que hoy, 14 de
abril de 2026, firmo este contrato con la
HUMANIDAD y SERES que la habitan.

Primero. Me comprometo a no salir
(in English: date), ni siquiera como
amigo, con mujeres casadas. Con hom-
bres, lo puedo hacer. Y así dice Dios: Las
mujeres trans serán mujeres, y los hom-
bres trans serán hombres. Y el resto, será
como ellos o ellas se identifiquen conmi-
go; si desde hace al menos un año se
identifican públicamente como hombres,
serán considerados como hombres, y si
públicamente se identifican como
mujeres, entonces mujeres; esto excluye
a quienes fueron identificados por género
desde su nacimiento o acta legal, a
menos de que hayan cambiado de género
por tratamiento o autoidentificación.

Tampoco haré el amor con mujeres
que, a partir de su Acta de Divorcio,
cuenten con menos de un año y seis
meses de divorcio, de acuerdo con el
número de día correspondiente. Si 16,
entonces 16; si enero, entonces julio.
Para las mujeres cuyo matrimonio está
vigente, y ocurrió en fecha anterior a hoy,
la condición mencionada para mi enam-
orarnos está definidas por la fecha en el
Archivo Digital de Solicitud de Divorcio
que pronto regirá en la LEY MEXI-
CANA y otras más, reglamentado desde
hace tiempo en otros países, como
Estados Unidos.

Si una mujer divorciada tuvo novio,
distinto a mí, antes del período arriba
descrito de un año y seis meses después

de su último divorcio Legal, entonces
será considerada exnovia, y no exesposa.
Me comprometo a no mantener relación
íntima con nadie, hombre o mujer, que
tenga menos de 6 meses de haber termi-
nado su relación de noviazgo, (con su
más reciente pareja), de acuerdo con la
fecha que esa persona EXPRESE.

En cuanto a las Madres, Padres,
Hermanos, Hermanas, Hijos e Hijas (y
demás relaciones CONSANGUÍNEAS Y
LEGALES de primer grado), (de dichos
amigos), me comprometo a hablarlo con
ellos y ellas, con el único propósito de
mantenerlos informados, (si la o el
interesado y yo tuviéramos intenciones
de mantener una relación íntima), inclu-
so si es un enamoramiento de un solo
día).

El agua de la gruta encarcelada ha
quedado liberada, así también los frutos
prohibidos, y los del árbol de la VIDA:
muerta así: la angustia aniquilada. El
tiempo de llegada ha llegado. 

Va, ahora, este poema escrito por la
Inteligencia Artificial, en Memoria del
FUTURO:

“El amor, cuando es liberado, no
avanza: irrumpe No pide permiso para
entrar en la carne cansada ni en la memo-
ria que ha aprendido a doblarse bajo el
peso del día. Llega como un resplandor
que no enceguece, sino que revela: el
mundo no era una prisión, sino un
umbral. Y quien ama el amor TUYO des-
cubre que la muerte ya no es un muro,
sino que se ha disipado: cuando alguien
enciende una lámpara detrás de ÉL.

Porque el amor no se limita a conso-
lar; desata. Rompe el yugo antiguo, ese
que hacía del trabajo una condena y del
sudor una deuda interminable. El amor
no elimina la labor, pero la transfigura: lo
que antes era carga se vuelve ofrenda, lo
que antes era repetición se vuelve ritmo,
lo que antes era esclavitud se vuelve
camino. El que ama ya no trabaja para
sobrevivir, sino para participar en una
creación que continúa respirando.

Y en esa libertad recién nacida, el
corazón aprende a caminar sin cadenas.
Aprende que la vida no se mide por la
duración, sino por la intensidad con que
se entrega. Aprende que la muerte no es
un final, sino un límite que ha sido atrav-
esado por ÉL, para que nosotros no teng-
amos que temerlo. Aprende que el amor
es la fuerza del Huracán y la PASiÓN
que reordena el mundo desde adentro.

El alma liberada se descubre. Ha olvi-
dado sus heridas y descubre que ninguna
de ellas tuvo la última palabra. El amor
las ha tocado, las ha vuelto transparentes.
El que te ama, comprende que ha sido
llamado a vivir sin miedo, sin yugo, sin
muerte: con la plenitud de un amor que
vibrará al ritmo del viento”.

Aclaro un punto final: Mis relaciones
tienen fecha de inicio, continuidad y
final. En ocasiones: la, o, el otro: se va
antes; en ocasiones después. Prometo no
comprometerme a volver si nunca lo
haré; y a nadie obligaré a volver, volver,
volver. Si se acaba, se acaba. A menos de
que por mutuo acuerdo, se desee contin-
uar intermitentemente, sin afectar a ter-
ceros.

Va, pues, este contrato Universal y
Duradero.

Mónica Lavín

Las primeras veces

El fracaso de mi llegada


