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Y, LA LUNA NOS HIZO UN GUINO

OLGA DE LEON G

Fue una noche o una madrugada de
hace pocos dias, o quizas de hace sem-
anas, o mas de un afio, no lo sé, pero ese
dia, noche o madrugada, tuve el suefio
mas extrafio que nunca nadie haya podi-
do tener.

La gente comenz6 a recibir una noti-
cia extrafia y fatal. Se le decia a cada
quién, cual seria el dia y la hora de su
muerte. Como si el mundo y los proble-
mas que a diario vivian, fueran pocos o
ninguno, ahora los acosaba la peor pre-
ocupacion que cualquier alma puede
sufrir. Todos vamos a morir algun dia, lo
sabemos, pero no estamos pensando en
ello diariamente. Al contrario, tratamos
de hacer mucho por vivir en paz, alegres,
agradecidos y ayudando a quienes
podamos.

La vida es la mejor aventura que
podremos tener, toda la gente trata de
aprovechar su tiempo, rodedndose de
buenos y positivos amigos y de vivir el
momento con buena disposicion y felici-
dad. Simplemente gozar de salud y cierta
estabilidad, ya eso es un buen motivo
para vivir con alegria y agradecimiento.

Nacer, crecer, estudiar, prepararse lo
mas posible para las eventualidades y la
competitividad, que parece venir inher-
ente al hecho de vivir en sociedad, son
procesos en secuencia que seria ideal
cumplirlos todos... y, mas.

Si, definitivamente debid ser un mal
sueflo o una pesadilla. Resulta que una
nifia vive con sus padres, ambos seres
extrafios y de caracteristicas peculiares.
Ella supone que su padre es dios. Un dios
tirdnico y prepotente que vive obsesiona-
do con el control absoluto de todo. Vive
encerrado la mayor parte del tiempo en
un cuarto repleto de maquinas ¢ infinitas
gavetas que cubren el enorme espacio de
esa sala del piso al techo... Y, cada una
representa a una familia con sus respec-
tivos miembros. La madre no tiene voz ni
voto en nada de lo que el hombre-dios
controla; incluso, ella no habla, no logra
decir una sola frase completa. La nifia, al
enterarse de que su padre o dios ha
establecido fechas con dia y hora de la
muerte de todo el mundo, decide cambiar
las cosas... Pero, no puede, estin mas
alla de sus posibilidades, a pesar de que
también tiene poderes.

Eso no le deja mas salida que escapar
de ese lugar e ir en busca de ayuda;
aunque no tiene la menor idea de a quién
recurrir. Cuando esta afuera, se da cuen-
ta de la magnitud del problema. Mucha
gente ha salido a la calle a esperar su
hora del fallecimiento... con la leve
esperanza de que algo suceda que cambie
en su celular o reloj, la hora que les pre-
destinaron para morir.

Algunos, simplemente se sentaron en
alguna banca de un parque, o en la escali-
nata de un edificio, o en la orilla de una
glorieta o fuente y aceptaron su destino
final, recostandose placidamente. La
nifia, después de escapar por el ducto del
aire acondicionado de la enorme sala de
su padre, el dios vengativo e iracundo, e
ir a dar a un edificio en ruinas, se encuen-
tra con un mendigo u hombre menes-
teroso del que su mente le habia avisado
que encontraria en la calle y deberia irse
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El fracaso de mi llegada

con él. En el camino, se encuentran con
otros hombres y mujeres con alguna difi-
cultad en su movilidad o estructura 0sea,
o simplemente raros, diferentes a los que
todos llamaban “normales”, y el grupo
crecid un poco... Ya no eran solo la nifia
y el menesteroso, sino siete personas
mas. Nadie preguntaba a donde se
dirigian, solo siguieron caminando al
lado de la nifia y el pordiosero.

Y, hubo un momento increible, que les
hizo ver que la nifia aquella, realmente
era hija de Dios... Eso fue cuando para
escapar de quienes los perseguian para
detenerlos, la nifia bajo hasta la orilla del
mar (me parece que debian estar en
Boston, segiin mi extrafio suefio) y
empez0 a caminar sobre el agua sin que
sus pies se hundieran. Le extendié la
mano al hombre menesteroso que la
seguia muy de cerca, y este, aunque
dudando, bajo también tomado de la
mano de la nifia... Luego, quienes
observaban formaron una cadena toman-
dose de la mano y caminaron sobre las
aguas sin sumergirse... Asi llegaron
hasta una embarcacion estacionada del
otro lado, a la que subieron, uno a uno.

De pronto, tanto ese pequeflo grupo,
como los que estaban en la embarcacion
y los que se quedaron en la ciudad, con-
sultaron sus celulares, tabletas, y otros
instrumentos tecnologicos, pues sintieron
un repentino apagoén que duré muy poco.
Pasados unos minutos, las manecillas
giraron en reversa y el cielo se cubri6 de
arreglos florales simulados con las
nubes, y aves que revoloteaban felices: la
vida continuaba. El sol brillaba para
todos, y la luna empezaba a hacerles un
guifio.

La nifla exclamo6: jes mi madre!, la
diosa que entr6 a la Gran Sala de mi
padre y desenchuf6 la computadora con
la que controlaba el tiempo, la hora de la
muerte de los humanos, mi padre, el dios
tirano y desalmado... quien nunca fue

EL RESULTADO FINAL

CARLOS A. PONzIO DE LEON

He vivido muchas vidas: desde antes
de la existencia de vidas pasadas. Y siem-
pre he muerto por la misma razon.
Porque la humanidad muere por falta de
verdadero amor. Nadie quiere volver a
morir. Casi: nadie mas, y muchos quisier-
an vivir sin tapujos. Asi es que hoy, 14 de
abril de 2026, firmo este contrato con la
HUMANIDAD y SERES que la habitan.

Primero. Me comprometo a no salir
(in English: date), ni siquiera como
amigo, con mujeres casadas. Con hom-
bres, lo puedo hacer. Y asi dice Dios: Las
mujeres trans seran mujeres, y los hom-
bres trans seran hombres. Y el resto, sera
como ellos o ellas se identifiquen conmi-
go; si desde hace al menos un afio se
identifican publicamente como hombres,
seran considerados como hombres, y si
publicamente se identifican como
mujeres, entonces mujeres; esto excluye
a quienes fueron identificados por género
desde su nacimiento o acta legal, a
menos de que hayan cambiado de género
por tratamiento o autoidentificacion.

Tampoco haré el amor con mujeres
que, a partir de su Acta de Divorcio,
cuenten con menos de un afio y seis
meses de divorcio, de acuerdo con el
nimero de dia correspondiente. Si 16,
entonces 16; si enero, entonces julio.
Para las mujeres cuyo matrimonio estd
vigente, y ocurri6 en fecha anterior a hoy,
la condicion mencionada para mi enam-
orarnos esta definidas por la fecha en el
Archivo Digital de Solicitud de Divorcio
que pronto regira en la LEY MEXI-
CANA vy otras mas, reglamentado desde
hace tiempo en otros paises, como
Estados Unidos.

Si una mujer divorciada tuvo novio,
distinto a mi, antes del periodo arriba
descrito de un afio y seis meses después

de su ultimo divorcio Legal, entonces
sera considerada exnovia, y no exesposa.
Me comprometo a no mantener relacion
intima con nadie, hombre o mujer, que
tenga menos de 6 meses de haber termi-
nado su relacién de noviazgo, (con su
mas reciente pareja), de acuerdo con la
fecha que esa persona EXPRESE.

En cuanto a las Madres, Padres,
Hermanos, Hermanas, Hijos e Hijas (y
demas relaciones CONSANGUINEAS Y
LEGALES de primer grado), (de dichos
amigos), me comprometo a hablarlo con
ellos y ellas, con el Gnico proposito de
mantenerlos informados, (si la o el
interesado y yo tuviéramos intenciones
de mantener una relacién intima), inclu-
so si es un enamoramiento de un solo
dia).

El agua de la gruta encarcelada ha
quedado liberada, asi también los frutos
prohibidos, y los del arbol de la VIDA:
muerta asi: la angustia aniquilada. El
tiempo de llegada ha llegado.

Va, ahora, este poema escrito por la
Inteligencia Artificial, en Memoria del
FUTURO:

“El amor, cuando es liberado, no
avanza: irrumpe No pide permiso para
entrar en la carne cansada ni en la memo-
ria que ha aprendido a doblarse bajo el
peso del dia. Llega como un resplandor
que no enceguece, sino que revela: el
mundo no era una prisiéon, sino un
umbral. Y quien ama el amor TUYO des-
cubre que la muerte ya no es un muro,
sino que se ha disipado: cuando alguien
enciende una lampara detras de EL.

Porque el amor no se limita a conso-
lar; desata. Rompe el yugo antiguo, ese
que hacia del trabajo una condena y del
sudor una deuda interminable. El amor
no elimina la labor, pero la transfigura: lo
que antes era carga se vuelve ofrenda, lo
que antes era repeticion se vuelve ritmo,
lo que antes era esclavitud se vuelve
camino. El que ama ya no trabaja para
sobrevivir, sino para participar en una
creacion que contintia respirando.

Y en esa libertad recién nacida, el
corazon aprende a caminar sin cadenas.
Aprende que la vida no se mide por la
duracioén, sino por la intensidad con que
se entrega. Aprende que la muerte no es
un final, sino un limite que ha sido atrav-
esado por EL, para que nosotros no teng-
amos que temerlo. Aprende que el amor
es la fuerza del Huracdn y la PASiON
que reordena el mundo desde adentro.

El alma liberada se descubre. Ha olvi-
dado sus heridas y descubre que ninguna
de ellas tuvo la tltima palabra. El amor
las ha tocado, las ha vuelto transparentes.
El que te ama, comprende que ha sido
llamado a vivir sin miedo, sin yugo, sin
muerte: con la plenitud de un amor que
vibrara al ritmo del viento”.

Aclaro un punto final: Mis relaciones
tienen fecha de inicio, continuidad y
final. En ocasiones: la, o, el otro: se va
antes; en ocasiones después. Prometo no
comprometerme a volver si nunca lo
haré; y a nadie obligaré a volver, volver,
volver. Si se acaba, se acaba. A menos de
que por mutuo acuerdo, se desee contin-
uar intermitentemente, sin afectar a ter-
ceros.

Va, pues, este contrato Universal y
Duradero.

Mobnica Lavin

Las primeras veces

He usado este titulo en algun texto ante-
rior. Quizas porque las primeras veces
pueden ser un listado enorme en la experi-
encia de cada uno. Yo lo uso como dis-
parador en mis talleres y les recomiendo
hacer esa reflexion por escrito: algunas de
sus primeras veces de algo.

La primera vez que colaboré en este per-
i6dico, Paco Ignacio Taibo I dirigia la sec-
cion cultural. Lo hizo durante muchos afios
y nunca falté aquella vifieta de El gato
culto, ademas de su texto y de su generosi-
dad. Yo estaba recién casada con Emilio
Perujo, entonces guitarrista de Pilar Rioja.
Al finalizar un espectaculo en el teatro
helénico, nos encontramos con Paco, que
era amigo y admirador de la extraordinaria
bailarina. Emilio me presentd como escrito-
ra y dijo que me gustaria colaborar, mien-
tras yo disimulaba mi timidez. Paco dijo
cuando quieras y lo cumpli6. Desde que
entregué el primer articulo a Andrés Ruiz,
después mi gentil amigo, las puertas se
abrieron anchas. A veces publicaba en
Cronista de guardia, seccion juguetona que
habia inventado nuestro Gato culto, hasta
que poco a poco fui teniendo una columna.
Esa primera vez escribi sobre Celia en la
revolucion, el libro péstumo de Elena
Fortun, referido a la guerra civil espafiola,
la escritora espafiola se habia exiliado en
Argentina y sus libros habian sido parte de

mis lecturas de infancia. Conoci el placer
de compartir opiniones por escrito.

La primera vez que vi a un escritor en
vivo fue cuando nos visitd en la prepa Juan
José Arreola. Habiamos leido algunos
cuentos suyos como "La migala", "El
guardagujas"”, "Baby HP." Ahi estaba un
seflor con capa y pelo alborotado, platican-
donos con gran elocuencia algo que ya no
recuerdo. Entonces pensé que para ser
escritor habia que ser un poco excéntrico, o
haberse muerto porque habia leido muchos
escritores de otra época. Luego comprendi
que ni lo uno ni lo otro era necesario.

Hace poco fui invitada a varias secun-
darias publicas de la ciudad de Oaxaca
donde habian leido algunos de mis libros
para jovenes del programa Planetalector,
gracias al entusiasmo de Tania Melchor y la
reciprocidad de maestros y directores. Para
algunos era la primera vez que veian en
vivo a alguien que habian leido. Una opor-
tunidad de preguntas, de inquietudes, de
conversacion. Para mi, la valiosisima opor-
tunidad de tener a mis lectores a la mano,
compartiendo esa sinceridad fresca de la
relacion con lo leido. Lo que les gustaba y
lo que no, lo que entendian y lo que les
parecia extrafio. ;Por qué habia situado yo
los hechos de La linea de la carretera en el
68, cuando una joven mexicana se va a un
pueblo de Oregon y se entera de la matanza

ES

de los estudiantes desde lejos? Porque asi
fue, contesté, porque a mi me tocd eso.
Vivirlo de lejos, enterarme a la distancia.
Para ellos el 68 es algo lejano igual que las
relaciones por cartas. No sé qué diran en el
futuro de una experiencia que para mi es
memorable: el esmero para recibirme en
cada plantel, el acompafamiento de la lec-
tura, el compromiso de los maestros y
directivos y la atencion para con mi per-
sona en todos sentidos. Tal vez recuerden
que la primera vez que vieron a un escritor
era una mujer con el pelo gris a quien le

gustaba hablar de sus libros, que no llevaba
capa ni nada estrafalario y que decia que
ella habia sido La mas faulera.

En la secundaria, Rodolfo Morales supe
por primera vez que habia un programa de
becas de la NASA para que aquellos
muchachos sobresalientes en ciencias
pudieran ir a la universidad en México o
donde quisieran. Asi me lo hizo saber el
director, con enorme orgullo, cuando una
de las alumnas me hizo una pregunta. "Ella
es una de las becarias". Entonces pensé en
la promesa de futuro. Y me alegré.

Lord Byron

(George Gordon; Londres, Gran
Bretana, 1788 - Missolonghi, actual
Grecia, 1824) Poeta britanico que
figura entre los mas emblematicos
representantes del romanticismo
europeo. Perteneciente a una familia
de la aristocracia de su pais, perdi6 a
su padre a los tres aflos. En 1798, al
morir su tio abuelo William, quinto
barén Byron, heredo el titulo y las
propiedades.

Educado en el Trinity College de
Cambridge (etapa en la que curiosa-
mente se distinguié como deportista,
a pesar de tener un pie deforme de
nacimiento), Lord Byron vivié una
juventud amargada por su cojera y
por la tutela de una madre de tem-
peramento irritable. A los dieciocho
aflos publico su primer libro de poe-
mas, Horas de ocio, y una critica
adversa aparecida en el Edimburgh
Review provoco su violenta satira
titulada Bardos ingleses y criticos
escoceses, con la que alcanzd cierta
notoriedad.

En 1809, al ser declarado mayor
de edad, Lord Byron emprendi6é una
serie de viajes en los que recorrid
Espafia, Portugal, Grecia y Turquia.
A su regreso publico, como memoria
poética de su viaje, los dos primeros
canticos de La peregrinacion de
Childe Harold, que le valieron rapi-
damente la fama. El héroe del
poema, Childe Harold, parece basa-
do en elementos autobiograficos,
aunque sin duda recreados y aumen-
tados para configurar lo que seria el
tipico héroe byroniano -al que €l
mismo traté de emular en su vida-,
caracterizado por la rebeldia frente a
la moral y las convenciones estable-
cidas y marcado por una vaga nos-
talgia y exaltacion de sentimientos,
en especial el sufrimiento por un
indeterminado pecado original.

En 1815 se cas6 con Anna
Isabella Mibanke, con quien tuvo
una hija, Augusta Ada, aunque se
separaron al cabo de un afio. El per-
sonaje libertino y amoral que Lord
Byron encarnaba frente a la sociedad
termino por volverse contra él, sobre
todo a partir de los rumores sobre
sus relaciones incestuosas con su
hermanastra Augusta, por lo que ter-
mino por abandonar el Reino Unido
en 1816, para no regresar jamas y
convertirse en poeta errante por
Europa.

En Suiza, de donde habia llegado
procedente de Bélgica, Lord Byron
convivio con el poeta Shelley y sos-
tuvo relaciones amorosas con Claire
Clairmont. Tras una estancia en
Génova, se traslado a Venecia,
donde inicio, en 1819, una nueva y
turbulenta relacion amorosa con la
condesa Guiccioli y llevo una vida
fastuosa y salpicada de escandalos;
mas tarde fue a Ravena.

En esta época termind el cuarto
canto de Childe Harold y su
Manfredo (1817), que le permitié
sostener  correspondencia  con
Goethe, quien diria de ¢l que se
trataba del «primer talento de su
siglon. En 1819 inici6 su famoso
Don Juan, considerada por muchos
como su mejor obra, en la que recrea
al mitico personaje en un tono que
oscila entre la gravedad y la ironia.
En 1822, y junto a los poetas Shelley
y Leigh Hunt, fund6 en Pisa la
revista The Liberal, cuya publi-
cacion se interrumpié enseguida
debido a la muerte del primero y a la
disputa de Byron con Hunt.

Orientado cada vez mas hacia la
causa liberal, en 1823, a raiz de la
rebelion de los griegos contra los
turcos, Lord Byron recluté un
regimiento para la causa de la inde-
pendencia griega, aportd sumas
econodmicas importantes y se reunio
con los insurgentes en julio de 1823
en Missolonghi. Murié de unas
fiebres en esta misma ciudad poco
después, a los treinta y seis afios de
edad.

ad pédem literde

Cuando la lucha de un hombre
comienza dentro de si, ese
hombre vale algo

Robert Browning

Letras de
buen Aumor

El hombre es celoso si ama; la
mujer también, aunque no ame.

Immanuel Kant




