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PROSA POETICA

OLGA DE LEON G

A veces, mientras escribo dormida, o
cuando suefio sin estar sofiando, sola con
los ojos cerrados y la imaginacion volan-
do, la poesia me sorprende dictandome
algunas lineas plenas de ritmo y rima,
que no sé de donde vienen o de donde
salieron, Es como si las yemas de mis
dedos supieran lo que el cerebro quiere
que escriba, y lo escriben sin que yo los
mueva... se mueven solos.

Y va saliendo el poema o el primer
verso, y luego sigue el segundo, y el ter-
cero; y para entonces, mientras yo duer-
mo, el poema se va forjando.

Asi, puedo escribir por horas y horas,
sin que el cansancio ni el tedio dominen
el escenario. Nunca sé como empez6. Por
eso suelo hacer mia esa famosa frase de:
“Yo solo sé que no sé nada”. A veces
pienso que en mi inconsciente yace la
verdad de toda mi vida. Mas, me pregun-
to, (como puedo hurgar en el incon-
sciente sin que se dé cuenta mi concien-
cia de qué es lo que busco?

Déjame que te cuente un cuento, este
que va surgiendo solo y que no se
quedara en simple verso, porque volara
con el viento, con el primer atisbo de un
soplo invisible que me mando el cielo, o
las nubes traviesas que a ratos amenazan
con caer encima de mi cabello y
despeinarlo por completo.

Si las palabras fueran aladas, volarian
por el mundo y mi poesia seria conocida.
El vuelo del Ave fénix nunca fue tan cier-
to como el sentido de las ideas cuando se
vuelven palabras... Y estas, sonido,
ritmo y cadencia en el verso encadenado
que produjo mi suefio.

Yo no sé qué tienen mis noches, que
cuando despierto parece que no he
dormido. Me levanto como sonambula y
camino por la casa, y como si no supiera
en donde estoy, voy abriendo cada puer-
ta y encendiendo la luz para ver si dentro
de cada habitacion hay un reloj que
sefiale la hora, una hora diferente en cada
puerta que abro... como que tardo casi
un dia completo en pasar de un cuarto a
otro cuarto... y la pesadilla no termina,
como que casi no he dormido.

Vuelvo a la cama y me acuesto nueva-
mente, para cerrar mis 0jos y terminar de
sofiar, especialmente si lo que he sofiado
hasta ahora, no ha sido ni bueno ni cier-
to, ni grato. El mundo se convulsiona y
con él nosotros los humanos. Quiero
irme muy lejos, mas alla del horizonte,
quiero llevarte conmigo para que no te
quedes sola, porque si no te llevo, nadie
estara viajando: ;quién soy si no soy yo
y mi suefio?

“En un lugar de La Mancha, de cuyo
nombre no quiero acordarme, no ha
mucho tiempo que vivia...”, mas o
menos asi, empieza el primer capitulo de
El ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha y, juro por mis suefios, que yo
también vivi por aquel siglo en el hogar

Olga de Leon G./Carlos A. Ponzio de Leon

El fracaso de mi venida
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del hidalgo, junto a su ama cuya edad
frisaba por los cuarenta afios, y su sobri-
na que no llegaba a veinte, y su mozo de
campo y plaza que asi ensillaba el rocin,
como tomaba la podadera. Dicho esto, en
lo que creo con firmeza y verdad, he de
deciros que también conoci a Agripina, la
mujer del profesor que fue enviado a
Luvina, para ensefiar a los nifios.

Y, con ella, con Agripina, me fui a
buscar un lugar en dénde pasar la noche;
mas, solo hallamos un jacalén lleno de
rendijas, que alguna vez fue iglesia... y
alli nos quedamos a rezar, ella con su
nifiito en brazos... hasta que nos encon-
tr6 su marido, el profesor y exclamo:
“Qué pais es este, Agripina”.

Ciertamente, este pais ha cambiado
poco, si a miserias y abismales diferen-
cias sociales y econdémicas nos referi-
mos. Por eso, de cuando en cuando, me
recuerdo de la frase: “En qué pais esta-
mos, Agripina”.

Otro escritor que también me gusta,
aunque no haya sido tan revolucionario
como Cervantes o Rulfo, es quien me
dejo una herencia invaluable, Alejandro
Rossi en algunas de las frases de sus tex-
tos, como esa con la que inicia su
“Lectura barbara” en el Manual del dis-
traido: “Leer mal un texto es la cosa mas
facil del mundo, la condicion indispens-
able es no ser analfabeta”.

Son de mi predileccion muchas
mujeres escritoras y poetas, desde Safo
hasta la gran Rosario Castellanos,
imposible nombrarlas de memoria a
todas... Y extranjeros como Walt
Withman, o el maestro de la prosa en
lengua inglesa, Edgar Allan Poe, para mi
el simil de Rulfo en lengua espaiiola.

Mis suefios y pesadillas quedan en
deuda con muchos escritores y poetas.

LA PESQUISA DESHECHA

CARLOS A. PONZIO DE LEON

Al Cuauh lo conoci en el Hospital
Ramoén de la Fuente, en la Ciudad de
Meéxico. Los detalles ya los he contado
en alguna otra parte. Ambos fuimos

pacientes psiquiatricos. A mi me dieron
de alta antes que a ¢él. Nos despedimos
comprometidos para volver a vernos,
para un dia, tocar juntos. El daba clases
de piano y tocaba el instrumento al nivel
intermedio. Deseaba tocar jazz. Habia
tomado algunos cursos con personali-
dades conocidas de la Ciudad de México.
Yo tocaba la flauta. Nos tomo ailos
cumplir la promesa de ponernos a tocar
juntos.

Al principio, luego de nuestra salida
del hospital, nos encontrabamos dos
veces al aflo. Yo lo invitaba a desayunar
al Vips de la calle de Durango, en la
Condesa. Fl se desvelaba mucho viendo
television. Bromeabamos diciendo que
se quedaba viendo pornografia toda la
noche, porque luego batallaba para lev-
antarse y llegaba desvelado a nuestros
desayunos de las diez u once de la
mafana.

Siempre era la misma historia. El iba a
esperar a que terminara el mundial, o las
olimpiadas, o la siguiente Eurocopa o el
proximo torneo de no se qué, en no sé
donde, para ponerse a estudiar piano.
Entonces ya podriamos juntarnos a tocar.
Hicimos un primer intento hasta a los tres
afios de habernos conocido. El simple-
mente no traia listas, al tempo correcto,
las piezas que ibamos a tocar. Pero si
habia estado ensayando.

Continuamos desayunando juntos dos
veces al aflo. Hasta que pasaron seis aflos
de habernos conocido. No sé qué lo con-
vencio, pero en enero de 2014 finalmente
nos reunimos para tocar jazz, en el depar-
tamento de la del Valle, el de los Poetas
Torturados. Quizas fue que yo le habia
prometido que le ensefaria a improvisar.
El era consciente de que llevaba afios
cursando talleres y ain no sabia como
improvisar con tres notas. Nos juntamos
un sabado. Fuimos a comprar un cartén
de cervezas, regresamos al departamen-
to, se sento6 al piano, yo ajusté mi flauta
transversa y comencé a tocar fragmentos
de melodias de dos compases para que ¢l
las repitiera idénticas, usando movimien-

tos por grados conjuntos. Notas adya-
centes. Al principio, las notas salian.
Pero luego de algunas cervezas, los fallos
comenzaron. Luego de tres o cuatro bir-
rias, nos dimos por vencidos y prometi-
mos volver a intentarlo la siguiente sem-
ana, sin alcohol. Esa seria una promesa
que mantendriamos: no volvimos a ensa-
yar, ni a tocar en vivo, bebiendo o habi-
endo bebido. Lo cumplimos durante los
nueve afnos que estuvimos juntos.

Aquella tarde, nos movimos de la sala
a la barra de la cocina y comenzamos a
platicar sobre nuestros intereses literar-
ios. El tenia una idea para guion. Yo le
platiqué de mi Memoria y de la novela en
la que estaba trabajando. Decidimos que
cada sabado, nos reuniriamos a tocar y
después de ello, acompafiados por unas
cervezas, hariamos un taller literario con
nuestros escritos. También llegamos a
realizar lecturas en voz alta de cuentos
pertenecientes al canon literario lati-
noamericano, leiamos también poesia,
analizamos partituras clasicas y graba-
ciones de jazz; me apoyod en algunos
proyectos de micro documentales y
fotograficos. En fin, hubo un sinnimero
de actividades que realizamos en los
nueve afios que durd nuestro taller sem-
anal. El Miss llegé y se fue. Jean Ville
llegd y se quedd hasta que pudo. El
Cuauh permanecid también hasta que
pudo. Parece que nada es eterno en este
Mundo.

Las tocadas arrancaban a la una de la
tarde, el taller literario lo inicidbamos a
las tres, cerca de las cinco comiamos y
luego continudbamos con tremendas par-
randas hasta las doce de la noche.
Borracheras insdlitas: comiamos y
bebiamos mas alla de la saciedad.
Noches de risas que salian a borbotones
hasta doblarnos, séquito inconcluso para
nuevas formas de reir. Hubo bromas que
salieron por las ventanas del departamen-
to para irse a recorrer la ciudad con sus
pasos pesados.

Mi Cuauh: mi amigo, mi compafero
de tantas variadas batallas en la Ciudad
de México, una década de compartir
suefios, triunfos y derrotas. Supiste dis-
frutar de todo lo que la vida te puso
enfrente, hasta saciarte. Llevaste prisa en
tu caminar lento, pasion y fe en la musi-
ca que tocaste, y corazén cuando lo
hiciste en publico. Fuiste ejemplo de
temple en tantas cosas: del irse para
ganar la guerra cuando se ha perdido toda
la batalla. Dejas una obra pequefa por su
extension, pero que sera reconocida jus-
tamente en su momento un dia. Tu libro
de poemas “La muerte no sabe deambu-
lar por la ciudad”, es inmensa. Tu colab-
oracion a nuestro disco “QIV”, es mag-
nanime.

Mi Cuauh, fuiste hecho para per-
manecer en la memoria mundial, tu
musica y tu poesia se quedan para ali-
mentar el corazéon de muchos. Ya
hablamos de ello un dia.

Cuchara y memoria

de Benito Taibo

Cuchara y memoria es un libro abso-
lutamente provocador. Cada mafiana,
Leonor y yo desayunamos y después de
leer algunas paginas, no sabemos si
servirnos de nuevo, cocinar todo el dia o
llamar al autor y decirle lo grandioso que
tuviera la mama que le tocd, una sefiora
famosa por su don de gentes y porque en
su mesa podia comer quien apareciera
por casa de los Taibo a la hora sefialada.
Luis Buiiuel, Joan Manuel Serrat y Paco
Haghenbeck no me dejaran mentir.
Menos en este momento que escribo a
orillas del Mediterraneo después de que
Leonor me llevé a la Barceloneta y
bueno; por supuesto, me refiero a
Cuchara y memoria, tomo I, de Benito
Taibo, publicado por Planeta en noviem-
bre de 2024 en la CDMX. Benito es uno
de los autores mas queridos en México.
Incontables personas leen sus libros y
buscan su firma. En la reciente FIL
Coyoacan vimos una fila de unas 150 lec-
toras y lectores avanzando pacientemente
para lograr la marca del autor.

En este volumen, Benito comparte su
pasion por la comida desde la A a la K,
con un entremés. Deja claro que le gusta
cocinar y que cocinar es un arte.

Sabemos que hasta el mas escéptico
reconoce que hay platillos que producen
emociones ilimitadas y recuerdos que
Ratatouille puso en claro. También dis-
tingue la increible personalidad de su
padre, Paco Ignacio Taibo I, y su virtud
de poner a la familia ante extrafios platil-
los pero deliciosos. Si alguien aun no
conoce este libro, les cuento. En la A, nos
cuenta del ajo, del arroz y de un par de
cosas que a usted le conciernen. Una de
ellas tiene infinidad de novelas y can-
ciones. Lo que dice del ajo es sorpren-
dente. Es mas que la sopa de ajo o un
complemento para la buena salud. El
libro esta lleno de poesia y en este caso el
que pone los versos es nada menos que
Pablo Neruda. En cuanto al arroz, hay
cosas por saber; recetas factibles, por
ejemplo, entre ellas la de Sor Juana, que
sabia mucho del arte de mover la cuchara
y del uso del molcajete.

Benito Taibo no dejé fuera al bacalao.
Ana, nuestra nuera portuguesa, siempre
cocina una de las mil recetas para
nosotros y es suficiente para convertir la
reunion en algo inolvidable. Taibo agrega
recetas, empezando por las de su mama.
Y bueno, aqui suena la voz de Fernando

BENITO TAIBO
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Pessoa, que amaba comer y beber café.
Habla del betabel y la berenjena. Del
ceviche peruano, del nayarita que lleva
zanahoria y se puede comer en Mazatlan.
Del aguachile, que inventé un culichi y
es especial para cerrar las noches que ter-
minan de dia. Nos cuenta de la ensalada
César y del sefior Cardini, su inventor.
También del tiempo en que las cantinas
ofrecian botanas a mediodia, tan espe-
ciales, que eran pocos los que no volvian
al dia siguiente. El autor no puede evitar
darnos una clase sobre los chiles. Lo cual
estd muy bien porque es parte de nuestra
identidad nacional. La parte de la cocina
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i Una celebracion da La vida a travds
de sabores y recuerdos

I

china les va a encantar, sobre todo la
anécdota neoyorquina que nos cuenta.
Nos enteramos de que Da Vinci no solo
inventd la servilleta, sino unas estrictas
reglas de etiqueta. En fin, Cuchara y
memoria es un libro que demuestra que
comer es parte de la cultura. Cada platil-
lo y sus componentes tienen su historia.
Saber eso lleva a comprender palabras
como sabroso, sabrosura y el universo al
que se aplican. Comamos para ser felices,
que lo demas llega como un rico aderezo
de cilantro. Amigos, dicen que el suchi de
Culiacan es el mejor de México, ;Por qué
no vienen a probarlo? Buen provecho.

Didone

Abbandonata,
L’Olimpiade, Alessandro nelle Indie,
Catone in Utica, Siroe re di Persia,
Artaserse, Adriano in Siria... son
algunos de los titulos de las operas
que por casi un siglo dominaron los
teatros de toda Europa. Son titulos
que hoy no nos dicen nada, que no
identificamos con ningun composi-
tor especifico, mas alla de un Vivaldi
o de un Pergolesi. Pero en su época,
entre 1730 y 1800, fueron los reyes
de la opera europea: los composi-
tores de toda Europa se peleaban
entre ellos para poner estos libretos
en musica, los empresarios de los
teatros hacian todo lo posible para
aprovecharlos en sus estrenos. Un
dato lo dice todo: muchos de esos
libretos fueron puestos en musica
sesenta o inclusive ochenta veces
por compositores diferentes.

Gracias a la  Academia
dell’ Arcadia, Metastasio pudo con-
tar con un apoyo de gran prestigio:
compositores como Scarlatti, Leo,
Pergolesi, Hasse y Vivaldi lo
eligieron para sus nuevas operas, y
asi comenzo0 a circular por toda Italia
y, obviamente, por Europa. En 1729
Metastasio recibe una invitacion ofi-
cial por parte de la corte imperial de
Viena para ocupar el puesto que
habia sido de Apostolo Zeno y ser
asi el nuevo Poeta de Corte. Era la
gran ocasion que estaba esperando:
en Viena Metastasio vivido como rey,
sembrando éxitos y triunfos hasta su
muerte en 1782.

Para entender tanto éxito de este
libretista, figura que hoy nosotros
consideramos inferior a la del com-
positor, hay que mirar al mundo de
la 6pera de esos afios. En la dpera del
siglo XVIII quien dominaba, obvia-
mente después de los cantantes, era
el libretista: su sueldo era mas alto
que el de cualquier compositor, su
nombre era el primero que aparecia
en los anuncios de las nuevas operas,
y era el primero en llevarse los
aplausos. El compositor era visto
como un artesano cuyo deber era el
de “limitarse” a poner en musica un
texto ya dispuesto. Dicho en otras
palabras, en una hipotética piramide
operistica el vértice era el cantante,
con sus excesos y caprichos; seguia
el libretista, cuya labor consistia en
preparar un texto que el pobre com-
positor, el ultimo de la lista, tenia
que poner en musica, casi siempre
aplastado por las exigencias musi-
cales del castrato del momento.
Desde su segunda posicion,
Metastasio logroé revolucionar la
opera estructurando todos sus libre-
tos de la misma forma, en tres actos
y con una rigida, casi geométrica,
alternancia entre recitativo, el
momento mas dindmico donde la
historia se desarrollaba, y el aria,
momento estatico de reflexion donde
el cantante podia expresar todas sus
habilidades vocales.

Pero obviamente habia mucho
mas en los libretos de Metastasio:
antes que nada, una ambientacion
exotica o por lo menos lejana en el
tiempo y en el espacio, como podian
ser las historias griegas y romanas,
perfectas para poder encantar e
impresionar al publico con escenas
magicas y, al mismo tiempo, ofrecer
historias moralmente ejemplares; en
segundo lugar, personajes solidos
cuya expresion dramatica era extra-
ordinariamente clara, inmediata, que
los hacia facilmente distinguibles
entre ellos y, last but not least, la ele-
gancia o incluso, como dirian
algunos, la perfeccion del idioma,
ideal para la musica gracias a su
atenta distribucion de las vocales y
de las consonantes y a la perfecta
organizacion de los versos.

Con sus libretos Metastasio cam-
bio definitivamente la opera logran-
do imponer un modelo elegante para
la critica, claro para el publico, efi-
caz para los compositores y fun-
cional a las exigencias vocales de los
cantantes. Su revolucion durdé mas
de un siglo, sus libretos fueron
puestos en musica incluso en los
afios treinta del siglo XIX, logrando
sobrevivir a la revolucion rossiniana.

ad pédem literde

El fanatismo es a la religion lo
que la hipocresia es a la virtud

Charles Palissot de Montenoy

Letras de
buen Aumor

El verdadero amor es como los
espiritus: todos hablan de ellos,
pero pocos los han visto

Francois de La
Rochefoucauld




