
Cuchara y memoria es un libro abso-
lutamente provocador. Cada mañana,
Leonor y yo desayunamos y después de
leer algunas páginas, no sabemos si
servirnos de nuevo, cocinar todo el día o
llamar al autor y decirle lo grandioso que
tuviera la mamá que le tocó, una señora
famosa por su don de gentes y porque en
su mesa podía comer quien apareciera
por casa de los Taibo a la hora señalada.
Luis Buñuel, Joan Manuel Serrat y Paco
Haghenbeck no me dejarán mentir.
Menos en este momento que escribo a
orillas del Mediterráneo después de que
Leonor me llevó a la Barceloneta y
bueno; por supuesto, me refiero a
Cuchara y memoria, tomo I, de Benito
Taibo, publicado por Planeta en noviem-
bre de 2024 en la CDMX. Benito es uno
de los autores más queridos en México.
Incontables personas leen sus libros y
buscan su firma. En la reciente FIL
Coyoacán vimos una fila de unas 150 lec-
toras y lectores avanzando pacientemente
para lograr la marca del autor.

En este volumen, Benito comparte su
pasión por la comida desde la A a la K,
con un entremés. Deja claro que le gusta
cocinar y que cocinar es un arte.

Sabemos que hasta el más escéptico
reconoce que hay platillos que producen
emociones ilimitadas y recuerdos que
Ratatouille puso en claro. También dis-
tingue la increíble personalidad de su
padre, Paco Ignacio Taibo I, y su virtud
de poner a la familia ante extraños platil-
los pero deliciosos. Si alguien aún no
conoce este libro, les cuento. En la A, nos
cuenta del ajo, del arroz y de un par de
cosas que a usted le conciernen. Una de
ellas tiene infinidad de novelas y can-
ciones. Lo que dice del ajo es sorpren-
dente. Es más que la sopa de ajo o un
complemento para la buena salud. El
libro está lleno de poesía y en este caso el
que pone los versos es nada menos que
Pablo Neruda. En cuanto al arroz, hay
cosas por saber; recetas factibles, por
ejemplo, entre ellas la de Sor Juana, que
sabía mucho del arte de mover la cuchara
y del uso del molcajete.

Benito Taibo no dejó fuera al bacalao.
Ana, nuestra nuera portuguesa, siempre
cocina una de las mil recetas para
nosotros y es suficiente para convertir la
reunión en algo inolvidable. Taibo agrega
recetas, empezando por las de su mamá.
Y bueno, aquí suena la voz de Fernando

Pessoa, que amaba comer y beber café.
Habla del betabel y la berenjena. Del
ceviche peruano, del nayarita que lleva
zanahoria y se puede comer en Mazatlán.
Del aguachile, que inventó un culichi y
es especial para cerrar las noches que ter-
minan de día. Nos cuenta de la ensalada
César y del señor Cardini, su inventor.
También del tiempo en que las cantinas
ofrecían botanas a mediodía, tan espe-
ciales, que eran pocos los que no volvían
al día siguiente. El autor no puede evitar
darnos una clase sobre los chiles. Lo cual
está muy bien porque es parte de nuestra
identidad nacional. La parte de la cocina

china les va a encantar, sobre todo la
anécdota neoyorquina que nos cuenta.
Nos enteramos de que Da Vinci no solo
inventó la servilleta, sino unas estrictas
reglas de etiqueta. En fin, Cuchara y
memoria es un libro que demuestra que
comer es parte de la cultura. Cada platil-
lo y sus componentes tienen su historia.
Saber eso lleva a comprender palabras
como sabroso, sabrosura y el universo al
que se aplican. Comamos para ser felices,
que lo demás llega como un rico aderezo
de cilantro. Amigos, dicen que el suchi de
Culiacán es el mejor de México, ¿Por qué
no vienen a probarlo? Buen provecho.
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Pietro Metastasio

Didone Abbandonata,
L’Olimpiade, Alessandro nelle Indie,
Catone in Utica, Siroe re di Persia,
Artaserse, Adriano in Siria… son
algunos de los títulos de las óperas
que por casi un siglo dominaron los
teatros de toda Europa. Son títulos
que hoy no nos dicen nada, que no
identificamos con ningun composi-
tor específico, más allá de un Vivaldi
o de un Pergolesi. Pero en su época,
entre 1730 y 1800, fueron los reyes
de la ópera europea: los composi-
tores de toda Europa se peleaban
entre ellos para poner estos libretos
en música, los empresarios de los
teatros hacían todo lo posible para
aprovecharlos en sus estrenos. Un
dato lo dice todo: muchos de esos
libretos fueron puestos en música
sesenta o inclusive ochenta veces
por compositores diferentes.

Gracias a la Academia
dell’Arcadia, Metastasio pudo con-
tar con un apoyo de gran prestigio:
compositores como Scarlatti, Leo,
Pergolesi, Hasse y Vivaldi lo
eligieron para sus nuevas óperas, y
así comenzó a circular por toda Italia
y, obviamente, por Europa. En 1729
Metastasio recibe una invitación ofi-
cial por parte de la corte imperial de
Viena para ocupar el puesto que
había sido de Apostolo Zeno y ser
así el nuevo Poeta de Corte. Era la
gran ocasión que estaba esperando:
en Viena Metastasio vivió como rey,
sembrando éxitos y triunfos hasta su
muerte en 1782.

Para entender tanto éxito de este
libretista, figura que hoy nosotros
consideramos inferior a la del com-
positor, hay que mirar al mundo de
la ópera de esos años. En la ópera del
siglo XVIII quien dominaba, obvia-
mente después de los cantantes, era
el libretista: su sueldo era más alto
que el de cualquier compositor, su
nombre era el primero que aparecía
en los anuncios de las nuevas óperas,
y era el primero en llevarse los
aplausos. El compositor era visto
como un artesano cuyo deber era el
de “limitarse” a poner en música un
texto ya dispuesto. Dicho en otras
palabras, en una hipotética pirámide
operística el vértice era el cantante,
con sus excesos y caprichos; seguía
el libretista, cuya labor consistía en
preparar un texto que el pobre com-
positor, el último de la lista, tenía
que poner en música, casi siempre
aplastado por las exigencias musi-
cales del castrato del momento.
Desde su segunda posición,
Metastasio logró revolucionar la
ópera estructurando todos sus libre-
tos de la misma forma, en tres actos
y con una rígida, casi geométrica,
alternancia entre recitativo, el
momento más dinámico donde la
historia se desarrollaba, y el aria,
momento estático de reflexión donde
el cantante podía expresar todas sus
habilidades vocales.

Pero obviamente había mucho
más en los libretos de Metastasio:
antes que nada, una ambientación
exótica o por lo menos lejana en el
tiempo y en el espacio, como podían
ser las historias griegas y romanas,
perfectas para poder encantar e
impresionar al público con escenas
mágicas y, al mismo tiempo, ofrecer
historias moralmente ejemplares; en
segundo lugar, personajes sólidos
cuya expresión dramática era extra-
ordinariamente clara, inmediata, que
los hacía fácilmente distinguibles
entre ellos y, last but not least, la ele-
gancia o incluso, como dirían
algunos, la perfección del idioma,
ideal para la música gracias a su
atenta distribución de las vocales y
de las consonantes y a la perfecta
organización de los versos.

Con sus libretos Metastasio cam-
bió definitivamente la ópera logran-
do imponer un modelo elegante para
la crítica, claro para el público, efi-
caz para los compositores y fun-
cional a las exigencias vocales de los
cantantes. Su revolución duró más
de un siglo, sus libretos fueron
puestos en música incluso en los
años treinta del siglo XIX, logrando
sobrevivir a la revolución rossiniana. 

El verdadero amor es como los
espíritus: todos hablan de ellos,
pero pocos los han visto

François de La
Rochefoucauld

El fanatismo es a la religión lo
que la hipocresía es a la virtud

Charles Palissot de Montenoy

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

VERSOS ENCADENADOS O

PROSA POÉTICA

OLGA DE LEÓN G.
A veces, mientras escribo dormida, o

cuando sueño sin estar soñando, sola con
los ojos cerrados y la imaginación volan-
do, la poesía me sorprende dictándome
algunas líneas plenas de ritmo y rima,
que no sé de dónde vienen o de dónde
salieron, Es como si las yemas de mis
dedos supieran lo que el cerebro quiere
que escriba, y lo escriben sin que yo los
mueva… se mueven solos.

Y va saliendo el poema o el primer
verso, y luego sigue el segundo, y el ter-
cero; y para entonces, mientras yo duer-
mo, el poema se va forjando.

Así, puedo escribir por horas y horas,
sin que el cansancio ni el tedio dominen
el escenario. Nunca sé cómo empezó. Por
eso suelo hacer mía esa famosa frase de:
“Yo solo sé que no sé nada”. A veces
pienso que en mi inconsciente yace la
verdad de toda mi vida. Mas, me pregun-
to, ¿cómo puedo hurgar en el incon-
sciente sin que se dé cuenta mi concien-
cia de qué es lo que busco?

Déjame que te cuente un cuento, este
que va surgiendo solo y que no se
quedará en simple verso, porque volará
con el viento, con el primer atisbo de un
soplo invisible que me mandó el cielo, o
las nubes traviesas que a ratos amenazan
con caer encima de mi cabello y
despeinarlo por completo.

Si las palabras fueran aladas, volarían
por el mundo y mi poesía sería conocida.
El vuelo del Ave fénix nunca fue tan cier-
to como el sentido de las ideas cuando se
vuelven palabras… Y estas, sonido,
ritmo y cadencia en el verso encadenado
que produjo mi sueño.

Yo no sé qué tienen mis noches, que
cuando despierto parece que no he
dormido. Me levanto como sonámbula y
camino por la casa, y como si no supiera
en dónde estoy, voy abriendo cada puer-
ta y encendiendo la luz para ver si dentro
de cada habitación hay un reloj que
señale la hora, una hora diferente en cada
puerta que abro… como que tardo casi
un día completo en pasar de un cuarto a
otro cuarto… y la pesadilla no termina,
como que casi no he dormido.

Vuelvo a la cama y me acuesto nueva-
mente, para cerrar mis ojos y terminar de
soñar, especialmente si lo que he soñado
hasta ahora, no ha sido ni bueno ni cier-
to, ni grato. El mundo se convulsiona y
con él nosotros los humanos. Quiero
irme muy lejos, más allá del horizonte,
quiero llevarte conmigo para que no te
quedes sola, porque si no te llevo, nadie
estará viajando: ¿quién soy si no soy yo
y mi sueño?

“En un lugar de La Mancha, de cuyo
nombre no quiero acordarme, no ha
mucho tiempo que vivía…”, más o
menos así, empieza el primer capítulo de
El ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha y, juro por mis sueños, que yo
también viví por aquel siglo en el hogar

del hidalgo, junto a su ama cuya edad
frisaba por los cuarenta años, y su sobri-
na que no llegaba a veinte, y su mozo de
campo y plaza que así ensillaba el rocín,
como tomaba la podadera. Dicho esto, en
lo que creo con firmeza y verdad, he de
deciros que también conocí a Agripina, la
mujer del profesor que fue enviado a
Luvina, para enseñar a los niños.

Y, con ella, con Agripina, me fui a
buscar un lugar en dónde pasar la noche;
mas, solo hallamos un jacalón lleno de
rendijas, que alguna vez fue iglesia… y
allí nos quedamos a rezar, ella con su
niñito en brazos… hasta que nos encon-
tró su marido, el profesor y exclamó:
“Qué país es este, Agripina”.

Ciertamente, este país ha cambiado
poco, si a miserias y abismales diferen-
cias sociales y económicas nos referi-
mos. Por eso, de cuando en cuando, me
recuerdo de la frase: “En qué país esta-
mos, Agripina”.

Otro escritor que también me gusta,
aunque no haya sido tan revolucionario
como Cervantes o Rulfo, es quien me
dejó una herencia invaluable, Alejandro
Rossi en algunas de las frases de sus tex-
tos, como esa con la que inicia su
“Lectura bárbara” en el Manual del dis-
traído: “Leer mal un texto es la cosa más
fácil del mundo, la condición indispens-
able es no ser analfabeta”.

Son de mi predilección muchas
mujeres escritoras y poetas, desde Safo
hasta la gran Rosario Castellanos,
imposible nombrarlas de memoria a
todas… Y extranjeros como Walt
Withman, o el maestro de la prosa en
lengua inglesa, Edgar Allan Poe, para mí
el símil de Rulfo en lengua española.

Mis sueños y pesadillas quedan en
deuda con muchos escritores y poetas.

LA PESQUISA DESHECHA

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Al Cuauh lo conocí en el Hospital
Ramón de la Fuente, en la Ciudad de
México. Los detalles ya los he contado
en alguna otra parte. Ambos fuimos

pacientes psiquiátricos. A mí me dieron
de alta antes que a él. Nos despedimos
comprometidos para volver a vernos,
para un día, tocar juntos. Él daba clases
de piano y tocaba el instrumento al nivel
intermedio. Deseaba tocar jazz. Había
tomado algunos cursos con personali-
dades conocidas de la Ciudad de México.
Yo tocaba la flauta. Nos tomó años
cumplir la promesa de ponernos a tocar
juntos.

Al principio, luego de nuestra salida
del hospital, nos encontrábamos dos
veces al año. Yo lo invitaba a desayunar
al Vips de la calle de Durango, en la
Condesa. Él se desvelaba mucho viendo
televisión. Bromeábamos diciendo que
se quedaba viendo pornografía toda la
noche, porque luego batallaba para lev-
antarse y llegaba desvelado a nuestros
desayunos de las diez u once de la
mañana.

Siempre era la misma historia. Él iba a
esperar a que terminara el mundial, o las
olimpiadas, o la siguiente Eurocopa o el
próximo torneo de no se qué, en no sé
dónde, para ponerse a estudiar piano.
Entonces ya podríamos juntarnos a tocar.
Hicimos un primer intento hasta a los tres
años de habernos conocido. Él simple-
mente no traía listas, al tempo correcto,
las piezas que íbamos a tocar. Pero sí
había estado ensayando.

Continuamos desayunando juntos dos
veces al año. Hasta que pasaron seis años
de habernos conocido. No sé qué lo con-
venció, pero en enero de 2014 finalmente
nos reunimos para tocar jazz, en el depar-
tamento de la del Valle, el de los Poetas
Torturados. Quizás fue que yo le había
prometido que le enseñaría a improvisar.
Él era consciente de que llevaba años
cursando talleres y aún no sabía cómo
improvisar con tres notas. Nos juntamos
un sábado. Fuimos a comprar un cartón
de cervezas, regresamos al departamen-
to, se sentó al piano, yo ajusté mi flauta
transversa y comencé a tocar fragmentos
de melodías de dos compases para que él
las repitiera idénticas, usando movimien-

tos por grados conjuntos. Notas adya-
centes. Al principio, las notas salían.
Pero luego de algunas cervezas, los fallos
comenzaron. Luego de tres o cuatro bir-
rias, nos dimos por vencidos y prometi-
mos volver a intentarlo la siguiente sem-
ana, sin alcohol. Esa sería una promesa
que mantendríamos: no volvimos a ensa-
yar, ni a tocar en vivo, bebiendo o habi-
endo bebido. Lo cumplimos durante los
nueve años que estuvimos juntos. 

Aquella tarde, nos movimos de la sala
a la barra de la cocina y comenzamos a
platicar sobre nuestros intereses literar-
ios. Él tenía una idea para guion. Yo le
platiqué de mi Memoria y de la novela en
la que estaba trabajando. Decidimos que
cada sábado, nos reuniríamos a tocar y
después de ello, acompañados por unas
cervezas, haríamos un taller literario con
nuestros escritos. También llegamos a
realizar lecturas en voz alta de cuentos
pertenecientes al canon literario lati-
noamericano, leíamos también poesía,
analizamos partituras clásicas y graba-
ciones de jazz; me apoyó en algunos
proyectos de micro documentales y
fotográficos. En fin, hubo un sinnúmero
de actividades que realizamos en los
nueve años que duró nuestro taller sem-
anal. El Miss llegó y se fue. Jean Ville
llegó y se quedó hasta que pudo. El
Cuauh permaneció también hasta que
pudo. Parece que nada es eterno en este
Mundo.

Las tocadas arrancaban a la una de la
tarde, el taller literario lo iniciábamos a
las tres, cerca de las cinco comíamos y
luego continuábamos con tremendas par-
randas hasta las doce de la noche.
Borracheras insólitas: comíamos y
bebíamos más allá de la saciedad.
Noches de risas que salían a borbotones
hasta doblarnos, séquito inconcluso para
nuevas formas de reír. Hubo bromas que
salieron por las ventanas del departamen-
to para irse a recorrer la ciudad con sus
pasos pesados. 

Mi Cuauh: mi amigo, mi compañero
de tantas variadas batallas en la Ciudad
de México, una década de compartir
sueños, triunfos y derrotas. Supiste dis-
frutar de todo lo que la vida te puso
enfrente, hasta saciarte. Llevaste prisa en
tu caminar lento, pasión y fe en la músi-
ca que tocaste, y corazón cuando lo
hiciste en público. Fuiste ejemplo de
temple en tantas cosas: del irse para
ganar la guerra cuando se ha perdido toda
la batalla. Dejas una obra pequeña por su
extensión, pero que será reconocida jus-
tamente en su momento un día. Tu libro
de poemas “La muerte no sabe deambu-
lar por la ciudad”, es inmensa. Tu colab-
oración a nuestro disco “QIV”, es mag-
nánime. 

Mi Cuauh, fuiste hecho para per-
manecer en la memoria mundial, tu
música y tu poesía se quedan para ali-
mentar el corazón de muchos. Ya
hablamos de ello un día.

Elmer Mendoza

Cuchara y memoria
de Benito Taibo

El fracaso de mi venida


