
La guerra prevalece en nuestro mundo
tan sofisticado como antiguo, a tenor de
los más de cincuenta conflictos bélicos
activos en la actualidad. Durante décadas
ignoramos las endémicas guerras en
África, donde atiborran a metanfetaminas
a sus niños soldados y utilizan los cuer-
pos de las mujeres como armas de guer-
ra. Este olvido obedece a una lejanía más
perceptiva que geográfica, abonados
como estamos a la fatiga de la com-
pasión, que también funciona de escudo
emocional.

Hoy, el número de conflictos abiertos
se halla en uno de los niveles más altos
desde la Segunda Guerra Mundial.
Somos, por tanto, habitantes de un
mundo que odia, en el que se arrebata la
tierra y el petróleo a bombazos. Un
mundo que, liderado por políticos
desnortados, impide que la ciudadanía
viva –o, mejor dicho, sobreviva– en paz,
a pesar de sus múltiples aprietos cotidi-
anos.

“La mente de Trump es como la de un
niño de diez años”, afirmaba hace un par

de noches Josep Borrell en el canal 24
Horas, en un análisis en el que apuntaba
a la refundación de Europa, aunque fuera
a trozos, ante la salvaje fractura de las
leyes internacionales. Las mismas que
han paci ficado el Viejo Continente, sí, a
menudo definido como el balneario del
mundo: ¡bendito balneario!

El desorden mundial anida en lo invis-
ible. Y una vez perdido el liderazgo tec-
nológico y con una crisis de autoestima
que solo corrige nuestro aguerrido Peter
Sánchez, el deseo de una civilización
ilustrada y pacífica, el beau monde, se ha
quedado en un ingenuo boceto vintage.

En sus últimos diarios, Sándor Márai,
exiliado y aislado junto a su mujer enfer-
ma, escribe: “La patria horizontal se
desmorona, se altera. La patria vertical es
sólida, más perenne que el bronce. A
veces es tan solo un verso”. Datan de
1984, el año que da título a la famosísima
distopía de Orwell. Márai se suicidó con
88 años y no llegó a saber que el Gran
Hermano de Orwell se instalaría un tiem-
po después entre nosotros, camuflado de

algoritmo y videovigilancia.
Tampoco pudo predecir que el futuro

tomaría prestado el cuerpo del robot de
Metrópolis, la película de Fritz Lang, que
se situaba en el año 2026. Élites y sub-

mundos debían escapar de la locura y la
arbitrariedad del robot creado por
Rotwang, tan caprichoso, desconcertante
y destructivo. ¿Les suena?
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Remy 
de Gourmont

Remy de Gourmont procede de
una antigua familia originaria de
Cotentin, de la que una rama se
estableció en París en el siglo XVI
para fundar una editorial que publicó
en su momento libros, pero sobre
todo estampas y grabados. Es hijo
del conde Auguste-Marie de
Gourmont y de la condesa, cuyo
nombre de soltera era Mathilde de
Montfort.

En 1866, la familia se establece
en la propiedad de Mesnil-Villeman,
cerca de Villedieu-les-Poêles
(Manche). Rémy de Gourmont estu-
dia como interno en el liceo de
Coutances entre 1868 y 1876. Es un
alumno excelente, a pesar de que sus
profesores opinan que tiene demasi-
ada imaginación. En 1876 se trasla-
da a Caen, e inicia estudios de
Derecho. Tras licenciarse en esta
especialidad en 1879, se traslada a
París.

En noviembre de 1881, consigue
un trabajo de encargado en la
Biblioteca Nacional de Francia.
Empieza a colaborar en periódicos
católicos como Le Monde o Le
Contemporain. Entre 1882 y 1886,
publica distintas obras de vulgar-
ización histórica, pero su auténtico
inicio literario se produce con una
novela, Merlette (1886), cuya acción
se sitúa en los escenarios de su
infancia, entre Villedieu y
Avranches. La obra es recibida en
medio de la indiferencia.

Ese mismo año 1886, Rémy de
Gourmont, que hasta ese momento
se había interesado fundamental-
mente por la historia y la literatura
antiguas, descubre las nuevas inves-
tigaciones estéticas de su época por
medio de la revista La Vogue de
Gustave Kahn. También conoce a
Berthe de Courrière, modelo y
heredera universal del escultor
Auguste Clésinger. Esta encargará al
joven escritor un estudio acerca de la
obra de Clésinger y pasará pronto a
ser su amante. Berthe le inspirará
apasionadas cartas de amor, cartas
que redactará durante el año 1887 y
que se publicarán póstumamente con
el título de Cartas a Sixtina (1921).
Se traslada a vivir a casa de Berthe,
en la que residirá hasta su muerte.

Berthe Courrière dedicará toda su
vida a Rémy de Gourmont. Es la
inspiradora de su novela Sixtina
(1890), que está perfectamente de
acuerdo con la múltiple sensibilidad
de su época, y que dedicará a Villiers
de l'Isle-Adam, al que había conoci-
do en la Biblioteca Nacional y del
que se hace amigo. En esa misma
época se relaciona con Joris-Karl
Huysmans, al que dedicará Latín
místico (1892) y que se inspirará en
Berthe Courrière para su novela
Allá. También asiste con frecuencia
a los lunes de Stéphane Mallarmé.

Sobre esta misma época,
Gourmont se ve afectado por un tipo
de lupus cuyo progreso solo puede
frenarse por medio de cauteriza-
ciones en extremo dolorosas, que lo
desfiguran y dan a su semblante un
aspecto repulsivo. Muy afectado, se
encierra en su propia casa y, cuando
se decide a salir, es solo para pasar
por los despachos del Mercure y una
vez al año para pasar unas semanas
de vacaciones en Coutances. Desde
ese momento para él ya no existen
más que el trabajo y los libros.
Publica casi de modo exclusivo en el
Mercure de France una obra amplia
y abundante, compuesta de novelas,
obras de teatro, libros de poesía y
fundamentalmente ensayos que
demuestran su profunda erudición.

Muere a causa de un colapso
cerebral el 27 de septiembre de 1915
y se le entierra en el cementerio de
Père-Lachaise en la tumba de
Clésinger. Berthe Courrière heredará
todos los manuscritos y la biblioteca
del escritor, que cede al hermano de
éste, Jean de Gourmont, al morir ella
antes de que pase un año. Este se
dedicará durante cerca de diez años a
publicar textos inéditos.

Si los que hablan mal de mí
supieran exactamente lo que yo
pienso de ellos, hablarían peor

Sacha Guitry

Nada en el mundo es más peli-
groso que la ignorancia sin-
cera y la estupidez concienzu-
da

Martin Luther King

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

¿UN DÍA MÁS O UN DÍA MENOS?
OLGA DE LEÓN G.
Puntos de vista o perspectivas difer-

entes son las que, al despertar cada
mañana, a unos les puede sugerir pensar
y decir que han vivido un día más y están
a punto de vivir otro diferente, o quizás
piensen que han perdido un día de vida,
porque su día ha sido un tanto gris y sin
mucho contenido. Hasta cierto punto
pareciera que da lo mismo, pensar que se
tiene un día más de vida, o se fue y no
volverá, o que se ha ido y se tiene uno
menos.  Pero, no. Pues, solo se trata de
perspectivas diferentes: ¿una positiva y
la otra negativa? Es como aquello del
vaso de agua, ¿medio lleno, o medio
vacío? Pienso que a los humanos se nos
da con facilidad la contradicción y ten-
dencia a complicar las ideas, los hechos y
las cosas para hacer o vivir. Lo cual, por
mi parte, no pienso que sea algo malo o
negativo; al contrario, es una buena señal
de que el cerebro funciona y estamos
vivos.

Sin embargo, para los que contamos
ya con más de sesenta o setenta años,
esas cuestiones se vuelven importantes;
nadie quisiera vivir menos ni más de lo
que con buena o relativamente buena
salud y un estado de ánimo fortalecido en
las experiencias y actividades que real-
izamos nos permitan seguir en el mundo
sin dar ninguna o muy poca lata a nues-
tras familias. Después de los setenta, eso
es una bendición y la mayor recompensa
que la vida nos puede ofrecer. Por lo
mismo, debemos esforzarnos en ser
ejemplo para las generaciones que
vienen detrás y crear vínculos con ellos,
lo suficientemente para ayudarnos mutu-
amente.

Ser o haber sido buenos padres
debería ser el único requisito necesario
para que los hijos, llegada la hora, cum-
plan con sus padres ancianos, ayudándo-
los a sentirse útiles, amados y necesarios,
en el seno de la familia. Pero, esa no es la
regla, por muchas razones. A veces, los
padres les ocultaron a los hijos los
sufrimientos y sacrificios que ellos
pasaron, para darles todo cuanto
pudieron. Y, eso no siempre funciona, no
es muy bueno que los hijos no vean la
realidad. 

Quizás, por eso, me admira y respeto
profundamente los excelentes hijos, que
están al pendiente de sus padres, cuando
ya son mayores de edad. Y, sobre todo,
que expresamente lo dicen; “no quiero
que me dejes una herencia, ya me la
dejaste en educación, ustedes, ambos, me
dieron los instrumentos para poder vivir
y defenderme de las vicisitudes que se
presenten… Ustedes son libres de vender
la casa e invertir en lo que deseen sus
últimos años…”: ¡Maravilla de hijos!
Algunos tenemos mucha suerte.

Estos días de la Semana Mayor, días
de recogimiento y reflexión, me hacen
mirar hacia adentro y hacia atrás, aunque
por lógica debiera ver solo hacia ade-
lante.

Creo que la fecha, los momentos
actuales son ideales para actuar en con-
gruencia y concordancia con los mejores
principios y una línea de vida superior.
Todos vamos por el mismo camino,
aunque algunos llegaremos más tempra-
no que otros. Y, algunos llegaremos con
la cabeza en alto y más o menos ergui-
dos; otros un poquito aporreados, porque
fue más duro el sacrificio de seguir
viviendo, con poca salud: ¡Cuidémonos!,

y enseñemos a que se cuiden, los que nos
siguen.

En lo personal, no quiero vivir
de más… Pero, tampoco de menos. He
aquí el dilema, creo que nadie queremos
morir, aunque sabemos que ese será el
final de nuestra vida en este mundo terre-
nal. Siento que aún tengo mucho qué
hacer y dar, que no he terminado mi
obra… ¿Sabré cuando la haya conclui-
do? O, ¿me sorprenderá el destino?

¿Cuántos días más viviré? Cada
día que pasa, ¿es uno menos? Tal vez, lo
mejor sea vivir sin pensar en la muerte;
puede ser muy dañino. Cuando la enfer-
medad supera nuestras fuerzas, y rog-
amos porque el final de un ser muy queri-
do, en mi caso, con quien forjé mi vida,
se resolviera en un milagro, pero el mila-
gro no llegaba; entonces, ambos nos
rendimos y suplicamos porque su sufrim-
iento terminara. 

Un recuerdo que llevo cincelado en el
alma y la mente es el del día en que mi
esposo me dijo que ya había hablado con
Dios -debo aclarar que él fue o creyó ser
siempre, un libre pensador-. Le pregunté
qué le había dicho, si le había pedido que
realizara el milagro de sanarlo, y me con-
testó que no: …le pidió, “que ya lo reco-
giera”. Mis lágrimas rodaron y me abracé
a él. 

Una Semana Santa termina, ¡ojalá!,
hayamos aprendido algo bueno en estos
días.

LA BATALLA CAMPAL

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Había asistido a una exposición, en el
Museo, que abordaba temas relacionados
con violencia y crimen: la vida en los
márgenes; en las fronteras geográficas
del norte y sur del país. Subí a una cám-
per junto a La Paloma, exhibida en el
exterior: una linda camionetita blanca,
vieja, con sillones sumamente desgasta-
dos, tapizados en rojo, (el color del amor,
la pasión y la violencia), y utilizada por
la artista en sus visitas a ciudades en la
frontera de México con Estados Unidos,
como Ciudad Juárez, atizada por la
escaramuza y las drogas. En el interior
del vehículo se exhibía un video de
algunos tres minutos: niños drogados en
colonias junto al Cerro de la Bola,

famoso por su enorme mensaje pintado
con cal: “La Biblia es la verdad. Léela”.
Los niños preguntaban a la cámara:
“¿Cómo salimos?”

Debo decirlo.
También había acudido a talleres orga-

nizados por el Museo, principalmente de
Fotografía y Escritura Creativa. Estaba al
tanto de lo que se organizaba por ahí:
recibía en el correo todo tipo de invita-
ciones a eventos culturales. También se
me exhortó a acudir a un taller creativo
en torno a la exhibición arriba referida,
titulado: “Lo que queda: Confrontar la
indiferencia”. Leí el temario en el celular
y al finalizar, escuché en silencio SU
VOZ impecable: “La organicé para ti.
Inscríbete”.

El título había llamado mi atención,
no porque la palabra indiferencia tuviera
un significado importante en Economía,
que lo tiene, sino por el significado habit-
ual de esa palabra, como sinónimo de
algo que carece de importancia. Llevo 32
meses en mi ciudad natal. Regresé por
motivos que todos conocen: mis Padres.
Me he encontrado, he saludado de mano,
me he presentado y he intentado platicar
con aproximadamente 320 personas que
antes no conocía. Y durante casi tres años
de estancia en mi ciudad natal, he sido
completamente ignorado por nuevos y
viejos conocidos. 

Era momento de confrontar la indifer-
encia.

Llegué al taller y lo primero que se
nos entregó fue una libretita para tomar
apuntes: para anotar las ideas que vinier-
an a la mente durante el curso. No era un
block cualquiera; sino un cuadernito de
notas de remisión. Es decir, una colec-
ción de papelitos comerciales utilizados
para dejar constancia de la entrega de un
bien o de la prestación de un servicio,
para su subsecuente pago y facturación.
También nos dieron, a los asistentes al
taller, un lápiz y un borrador. Fue brutal.
Brutal como la reciente interpretación
que hace una cantante italiana de la can-
ción “Mariposa Tecknicolor”.

SU Voz me dijo: “Ahora, Papito,
cobraremos lo que gratis venías a entre-
gar al Mundo. Y agarras el lapicito y el
borrador porque vamos a reescribir tu
capítulo favorito de la Biblia. ¿Ya ves?

Por algo fuiste economista. Comencemos
fijando precios”.

Brutal.
Y luego continuó: “Parece que, en tu

Mundo, lo que se regala, no se aprecia;
así es que comenzamos valorando nue-
stro trabajo”.

En el taller, los asistentes habíamos
tenido oportunidad de realizar obras de
nuestra propia inspiración. Para la segun-
da y última clase, nos pidieron explorar y
traer viejas fotografías de antaño.
Pusieron a nuestra disposición diversos
materiales plásticos: porcelana flexible
para modelar, telas y pinturas, entre otras
cosas.

ÉL me dijo: “Toma ese aro de borda-
do y cose en medio de su tela, una de tus
fotografías. Luego me pidió fijar un
botón y rayé el lino con un crayón rojo o
marrón. Cuando terminé, SU VOZ me
dijo: “Esa fotografía que recortaste y
cosiste, simboliza la transición al Nuevo
Cielo y a la Fuente de la Vida. El botón
es símbolo de la angustia que has vivido
durante tus vidas en la Tierra, y la tiza del
crayón es tu sangre derramada”.

Al concluir la clase, me dirigí al esta-
cionamiento y justo antes de abordar mi
auto, me dijo: “No, Papito, tú vas a tomar
un taxi a un lugar cercano, aquí en el cen-
tro de la ciudad”. Salí a la calle y abordé
un auto rumbo a un cine extraordinario
donde se presentaban películas espe-
ciales. Llegué a media función. ÉL me
condujo por la oscuridad, a ciegas, hasta
un asiento. Yo caminé con fe.

“Tranquilízate”, me dijo.
Respiré hondo. Unos minutos

después, escuché SU VOZ, como si
retumbara en la sala entera: “Firma tu
tela bordada como solo tú sabes hacer,
con miel y leche de tu vaina, y tómale
una foto. 

Este es el Lienzo de Nuestro Pacto. 
El Único y Realmente Verdadero

Pacto Eterno que tengo con la
Humanidad”.

Salí. Regresé a casa.
Me dijo: “Límpiate. Tu piel es un

Talismán Sagrado. Fluye. Las excep-
ciones al precio las conocerás. Podrás
proponer gente para el Libro, el Árbol y
el Agua. Tomarás el lápiz y anotarás los
nombres que el Consejo acepte”.

Joana Bonet

Un mundo que odia

El encanto de la cigüeña


