
Tuve la fortuna de que a la Feria
Internacional de la Lectura en Yucatán
(FILEY), que desde hace 14 años ha ido
creciendo en la siempre bella ciudad de
Mérida, me acompañara mi nieto.
Incluso estuvo en la presentación de mi
novela La ausencia, por el siempre gen-
eroso escritor Carlos Martín Briceño,
quien también estrenó los cuentos de Los
secretos vivos. No ha cumplido los ocho
años y hace muchas preguntas. Además
de sus preguntas quiero azuzar su curiosi-
dad, su capacidad de observación.

Platicamos de los cenotes y la piedra
caliza y la comida con pavo y lima y
carne de venado. Pero confieso que de
pronto pierdo el propósito de atizar su
asombro. Porque no tengo muy claro en
qué mundo vivirán los que ahora son
niños, cómo colocarán sus sueños y
acciones para un mejor horizonte. Ya ni
siquiera sé qué es mejor. Claramente un
mundo sin guerras, un mundo de
inclusión y de respeto y de coexistencia,
donde el trabajo exprese las capacidades
de cada cual y produzca gozo y logros,
donde haya un bienestar garantizado y
tiempo para los sueños y los paseos y el
aprecio del arte; cada vez más músicos y
tiempo para dedicarse a escuchar música,
bibliotecas y tiempo para leer, para apre-
ciar la expresión plástica, para conmo-

verse, teatro para mirarse y pensar, danza
para deleitarse con el movimiento y la
partitura de los cuerpos. Ocio y risa y
conversación. Vidas más sanas y
longevas. Dignidad para todos.
Comunidad crítica y respetuosa. Pero no
estamos ahí. Y lo peor es que los que
fuimos jóvenes en los 70 creímos que
íbamos a llegar a ese escenario, y que
sería permanente. Más personas dedi-
cadas a la ciencia para ensanchar el saber
y dar soluciones, con más espacio para la
cultura; no un mundo más tacaño en la
investigación científica y el quehacer
cultural, donde valen menos el saber, lo
racional, la verdad. Esperaba un mundo
dialogante, donde no habitaran las ver-
dades únicas y las formas simplistas de
calificar a buenos y malos, las canciones
hablaban de quitar fronteras, quizás faltó
que subrayaran la importancia de disen-
tir, tener opiniones diferentes, proponer y
crecer en función de la argumentación, la
inteligencia y los espacios para escuchar
la voz de todos. Crecimos en la no
democracia y celebramos participar de la
apertura democrática, su visibilidad en la
alternancia política. Pero como si el
mundo, el país, nuestra comunidad
rodaran hacia atrás, la crítica, disentir y
proponer se ha vuelto peligroso. El poder
es el poder, dejemos la ingenuidad.

Entrelíneas y a pecho abierto o estás con-
migo o estás contra mí.

Mi nieto y yo discutimos sobre perder-
se en las pantallas. Atiendo los video jue-
gos que le gustan, las canciones que
escucha y los libros que le llaman la aten-
ción y él trata de convencerme de los
suyos y yo le propongo otros.
Dialogamos. Y siguen las preguntas, esa
avidez por saber que da envidia. Y por
qué el avión se mueve más cuando pasa
por las nubes, y por qué hace tanto calor
aquí en Mérida y donde vivimos es más
fresco y hay montañas. Cuántos di por

qué que me obligan a fingir optimismo
porque de verdad quiero un mundo
ancho, cobijador, complejo y maravilloso
para los niños que vivirán y moldearán el
futuro.

Escribir es un acto de optimismo
porque suponemos que hay alguien al
otro lado que dialogará con nuestro texto.
También comprendo que en las palabras
escritas y leídas hay un acto de resisten-
cia permanente para expresar nuestros
puntos de vista. No lo voy a dejar de
hacer. Esa pregunta no me la ha hecho mi
nieto.
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Goethe
(Frankfurt, 1749 - Weimar, id.,

1832) Escritor alemán. Nacido en el
seno de una familia patricia burguesa,
su padre se encargó personalmente de
su educación. En 1765 inició los estu-
dios de derecho en Leipzig, aunque
una enfermedad le obligó a regresar a
Frankfurt. Una vez recuperada la
salud, se trasladó a Estrasburgo para
proseguir sus estudios.

Fue éste un período decisivo, ya
que en él se produjo un cambio radical
en su orientación poética. Frecuentó
los círculos literarios y artísticos del
Sturm und Drang, germen del primer
Romanticismo y conoció al escritor y
filósofo Johann Gottfried Herder,
quien lo invitó a descubrir a Homero,
Shakespeare, Ossian y la poesía popu-
lar.

Fruto de estas influencias, Goethe
abandonó definitivamente el estilo
rococó de sus comienzos y escribió
varias obras que iniciaban una nueva
poética, entre ellas Canciones de
Sesenheim, poesías líricas de tono sen-
cillo y espontáneo, y Sobre la arquitec-
tura alemana (1773), himno en prosa
dedicado al arquitecto de la catedral de
Estrasburgo, y que inaugura el culto al
genio.

En 1772 se trasladó a Wetzlar, sede
del Tribunal Imperial, donde conoció a
Charlotte Buff, prometida de su amigo
Kestner, de la cual se prendó. Esta
pasión frustrada inspiró su primera
novela, Los sufrimientos del joven
Werther, obra que causó furor en toda
Europa y que constituyó la novela par-
adigmática del nuevo movimiento que
estaba naciendo en Alemania, el
Romanticismo.

De vuelta en Frankfurt, escribió
algunos dramas teatrales menores e
inició la composición de su obra más
ambiciosa, Fausto, en la que trabajaría
hasta su muerte; en ella, la recreación
del mito literario del pacto del sabio
con el diablo sirve a una amplia ale-
goría de la humanidad, en la cual se
refleja la transición del autor desde el
Romanticismo hasta el personal clasi-
cismo de su última etapa.

En 1774, aún en Frankfurt, anunció
su compromiso matrimonial con Lili
Schönemann, aunque rompió el novi-
azgo dos años más tarde; tras aceptar el
puesto de consejero del duque Carlos
Augusto, se trasladó a Weimar, donde
estableció definitivamente su residen-
cia. Empezó entonces una brillante car-
rera política (llegó a ser ministro de
Finanzas en 1782), al tiempo que se
interesaba también por la investigación
científica.

La actividad política y su amistad
con una dama de la corte, Charlotte
von Stein, influyeron en una nueva
evolución literaria que le llevó a
escribir obras más clásicas y serenas,
abandonando los postulados individu-
alistas y románticos del Sturm und
Drang. En esa época empezó a escribir
Los años de aprendizaje de Wilhelm
Meister (1795), novela de formación
que influiría notablemente en la liter-
atura alemana posterior.

En 1786 abandonó Weimar y la
corte para realizar su sueño de juven-
tud, viajar a Italia, el país donde mejor
podía explorar su fascinación por el
mundo clásico. De nuevo en Weimar,
tras pasar dos años en Roma, siguió al
duque en las batallas prusianas contra
Francia, experiencia que recogió en
Campaña de Francia (1822). Poco
después, en 1794, entabló una fecunda
amistad con Schiller, con años de rica
colaboración entre ambos. Sus obliga-
ciones con el duque cesaron (tan sólo
quedó a cargo de la dirección del teatro
de Weimar), y se dedicó casi por entero
a la literatura y a la redacción de obras
científicas.

La muerte de Schiller, en 1805, y
una grave enfermedad, hicieron de
Goethe un personaje cada vez más
encerrado en sí mismo y atento única-
mente a su obra. En 1806 se casó con
Christiane Vulpius, con la que ya había
tenido cinco hijos. En 1808 se publicó
Fausto y un año más tarde apareció Las
afinidades electivas, novela psicológi-
ca sobre la vida conyugal y que se dice
inspirada por su amor a Minna
Herzlieb. Movido por sus recuerdos,
inició su obra más autobiográfica,
Poesía y verdad (1811-1831), a la que
dedicó los últimos años de su vida,
junto con la segunda parte de Fausto.

Lo bueno de los años es que
curan heridas, lo malo de los
besos es que crean adicción

Joaquín Sabina

Por muy larga que sea la tor-
menta, el sol siempre vuelve a
brillar entre las nubes

Khalil Gibran

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

EL CASTILLO DE LA MONTAÑA MÁGICA

OLGA DE LEÓN G.
La casa de la colina siempre llamaba

la atención de todos los que llegaban
hasta la falda de la montaña, donde
creían estar más próximos a conocerla.
Lo que los había guiado hasta allí, eran
algunos dichos que se divulgaban, cierta
leyenda que conocían desde la infancia y
toda clase de historias no verificadas,
pero sí populares entre los visitantes, tur-
istas y gente de los pueblos alrededor.
Era la montaña más alta y tenía solo una
casa enorme, como fortaleza, y enigmáti-
ca como un majestuoso castillo. Sea
porque pocos habían llegado hasta allí, o
porque casi nadie, o realmente nadie, la
hubiese visitado nunca, antes de hoy. Los
que más se habían acercado, eran quienes
buscaban la dirección de algún pariente o
un trabajo que siempre habían anhelado,
y que ahora se les estaba asignando,
cuando la ocupación laboral estaba bas-
tante deprimida. No existían muchos
sitios, fábricas o empresas que estuviesen
contratando empleados.

Un día, repentinamente, sin que nadie
se percatara de ello, la gran casa o castil-
lo, desapareció: primero fue rodeada por
cientos de nubes y quedó escondida a la
vista de todos, luego, cuando la nubosi-
dad fue disipándose, se pudo observar
que igual que las nubes, el castillo había
desaparecido. Como por arte de magia
negra o brujería, la construcción ya no
estaba en la punta de la montaña. En su
lugar solo se veía una superficie plana, la
punta de esa parte estaba ahora achatada
y encima de ella solo había un gran espa-
cio cubierto de césped y con árboles sem-
brados alrededor de sus orillas, pinos y
otras especies, propias de lugares muy
fríos. La montaña perdió su atractivo
principal y con ello, la popularidad que
tenía y la había convertido en un lugar
casi mágico.

Abajo, a la orilla de la falda de la
montaña existía un gran hotel, al que
todos los lugareños y turistas conocían
porque estaba en medio de la nada. Todo
lo que los visitantes y turistas pudieran
necesitar, lo encontrarían allí mismo,
dentro del circuito que formaba al hotel:
Bancos, salones de juegos diversos,
restaurantes, cafeterías, estéticas, pelu-
querías, tiendas de ropa, de alimentos,
espacios para entretenimientos diversos,
desde patinaderos, cines, teatros, bares y
muchos más… De suerte que la gran casa
o castillo en la punta, había sido un
interesante atractivo más, pero nadie
sufriría por su ausencia, si acaso, sí por la
esperanza que se había fincado en la
mente de la gente: que pudiera ser un
lugar mágico, del que ya no tendrían la
ilusión de conocer.

Y muchos no dejaban de preguntarse,
¿qué había sucedido con esa maravillosa
construcción? ¿Habrá sido solo una
ilusión óptica?, o realmente, ¿nunca exis-
tió? Eso pasa cuando la gente es crédula,
aunque no tonta ni del todo ignorante.

Hacía muchos años, cientos de años,
más de un siglo, se había asentado por
esa región de Europa, un tanto hacia las

partes más frías, una comunidad con la
que ninguno de los habituales locatarios
y residentes se mezclaba. Nadie los vis-
itaba, ni ellos buscaban acercarse a los
demás. Esa comunidad había llegado
justo cuando en lo alto de la montaña se
había construido la enorme casa o castil-
lo amurallado; sus constructores trabaja-
ban en silencio durante la noche, cuando
todos dormían o descansaban de sus fae-
nas… hasta que un día el castillo apare-
ció totalmente concluido y brillaba como
una joya en lo alto de la montaña.

Se creía que estaba habitado solo por
duendes y hadas, y uno que otro amiga-
ble fantasma. Pronto se convirtió en
objeto de conversaciones privadas, hasta
el día en que -después de 200 años- en el
presente, desapareció, como por arte de
magia.

Cierto día soñé que visitaba, con mi
familia radicada en Canadá, un hermoso
y enorme hotel que estaba a la falda de la
montaña, en medio de la nada, entonces,
pudimos ver en la cima el gran castillo
encantado que se suponía ya no existía.
Instalados en el hotel, lo comentamos
con la encargada de nuestros cuartos.
Ella nos sugirió guardar silencio y no
mencionárselo a nadie… Pues nos
tildarían de trastornados, o por lo menos
de mentirosos e intrigantes.

Inmediatamente, pensé, estos están
como mis coterráneos: la verdad no es
real para ellos, y la mentira es la solución
a todo.

El corolario de este cuento y sueño es:
la Verdad es una Sibila. Cuando no nos
favorece, la reina de la noche y del día es
la Mentira que ilumina el cielo de los
tontos e ingenuos, ya que en ella se ven
como reyes o príncipes, en un espejo
vacío.

LA DEMOCRACIA ERGUIDA

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Entré al café que frecuentaba por
aquellos días del verano, La Vie, y
ordené un brebaje descafeinado y un
agua mineral. A mi alrededor: mesas con
familias, grupos de muchachas, señoras
elegantemente vestidas y grupos de
viejos. Observé con cuidado el cabello de
las chicas a quienes tenía cerca. Conocía
el significado secreto de cualquier
adorno que llevaran en ese momento.
Diademas vistosas, tocados florales,
peinetas con pedrería o perlas, pinzas
decorativas, cuentas y anillos para tren-
zas o rastas, adornos con plumaje o enca-
je. Pero el color era lo importante.
Violeta: “Quiero conocerte, invítame a
salir”. Verde: “Soy yo, otra vez, salg-
amos nuevamente”. Rojo: “¿Hacemos el
amor?”. Entre los caballeros, lo impor-
tante era el pañuelo en el bolsillo de la
camisa. Mismos colores; mismos signifi-
cados. 

Pero independientemente del adorno
en el cabello o el color del pañuelo, había
una señal más: el encuentro de nuestras
miradas por unos segundos. La mirada es
un claro en el bosque: del ser y su luz que
se filtra entre ramas cenizas y revela el
temblor de lo eterno. Entre los ojos que
se cruzan, poderosos ríos que reconocen
su cauce, las almas se desnudan: árboles
en otoño dejando caer las máscaras como
hojas doradas. Se rozan como brisas
entre helechos y en un instante suspendi-
do, la pasión se alza: tormenta sobre la
montaña: eléctrica, húmeda, inevitable.
Si el alma canta ante el abismo de la
entrega, como un ave colgada del
amanecer, entonces es digna del segundo
nacimiento, ese que no se da en carne,
sino en el fuego del amor. Porque sólo
quien arde físicamente sin censurarse,
puede recibir el regalo que sigue al

primer aliento de haber nacido. Se deja
abierta la puerta para entregarse al amor
y luego recibir la eternidad. 

Los dos primeros encuentros de
miradas eran solo un reconocimiento del
uno al otro. Pero el tercero tenía un sig-
nificado especial: “Te conozco”. Cuatro
encuentros: “Me intrigas”. Cinco
encuentros: “Quiero saber qué puedes
provocar en mí”. Seis encuentros: “Estoy
aquí para ti”. Y el séptimo: “Hagamos el
amor; quiero la Vida Eterna”.

Ese era el juego del amor; el escánda-
lo y la ilusión, la valentía y la energía
para crear. También el valor para vivir la
vida eterna, la fortaleza necesaria para
ello. La mirada, la luz en el camino; la
esperanza dormida; la provocación del
sueño que no llega, pero que ahora está
aquí. Los pechos en mis manos. La
sabiduría hecha palabra.

La V.E. exige una fortaleza que no se
forja en el silencio, sino en el deseo y la
contemplación: representa a los cerros
que vigilan como centinelas de piedra,
impasibles ante el tiempo, pero ardientes
por dentro como volcanes dormidos.
Quien aspira a la eternidad debe tener el
pecho abierto como un valle fértil, capaz
de recibir la lluvia del arte, el relámpago
de lo erótico y el viento sagrado de la
belleza sin temer ser arrasado. Requiere
de un liderazgo que no impone, sino que
se ofrece como un refugio: como la
ladera que abraza al caminante perdido,
como la cima que guía al sol en su ascen-
so. El héroe de la eternidad no blande
espada, sino mirada; conquista almas. Y
en su entrega total con el SER, en su
pasión que ruge como tormenta sobre los
riscos, se revela digno de custodiar el
fuego que no se apaga.

El vínculo en el amor erótico es el
juramento silencioso entre un guerrero y
su espada: no se pronuncia, se encarna.
Es un pacto sagrado, como el estandarte
que ondea sobre las colinas antes de la
batalla, anunciando que algo más grande
que la carne ha sido convocada. En ese
fuego compartido, donde los cuerpos se
entrelazan como tropas en formación
perfecta, se forja el temple que no tiem-
bla ante el enemigo. El amor erótico,
cuando es divino, es una estrategia de
conquista del alma: cada caricia es una
táctica, cada gemido una trompeta que
anuncia la victoria sobre el miedo, la
duda, la muerte. Al revelarse en el otro,
uno se convierte en general y amante, en
escudo y herida, y el individuo, al
rendirse, se vuelve invencible. Porque
quien ha amado con todo su ser ha cono-
cido el campo de batalla más feroz, y ha
salido de él coronado por la eternidad.

Las noches de verano fueron cuartos
súbitos donde lo eterno se encerró bajo
cuatro paredes. Se escuchaba música de
Mon Laferte y Conociendo Rusia, (Esto
es Amor): “Baby (baby), comerte los
labios es religión (oh, mi religión). Baby
(baby) entre tus piernas voy a rezar (oh,
voy a rezar)”, y de Sevdaliza (Messiah):
“Oh, my Messiah, touch me until I see
the face of God. My Messiah, angels say
my name until I come”. Así y asá.

Mónica Lavín

Dí por qué

El empeño y la gloria


