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El empeno y la gloria

EL CASTILLO DE LA MONTANA MAGICA

OLGA DE LEON G

La casa de la colina siempre llamaba
la atencion de todos los que llegaban
hasta la falda de la montana, donde
creian estar mas proximos a conocerla.
Lo que los habia guiado hasta alli, eran
algunos dichos que se divulgaban, cierta
leyenda que conocian desde la infancia y
toda clase de historias no verificadas,
pero si populares entre los visitantes, tur-
istas y gente de los pueblos alrededor.
Era la montafia mas alta y tenia solo una
casa enorme, como fortaleza, y enigmati-
ca como un majestuoso castillo. Sea
porque pocos habian llegado hasta alli, o
porque casi nadie, o realmente nadie, la
hubiese visitado nunca, antes de hoy. Los
que mas se habian acercado, eran quienes
buscaban la direccion de alglin pariente o
un trabajo que siempre habian anhelado,
y que ahora se les estaba asignando,
cuando la ocupacion laboral estaba bas-
tante deprimida. No existian muchos
sitios, fabricas o empresas que estuviesen
contratando empleados.

Un dia, repentinamente, sin que nadie
se percatara de ello, la gran casa o castil-
lo, desaparecid: primero fue rodeada por
cientos de nubes y quedo escondida a la
vista de todos, luego, cuando la nubosi-
dad fue disipandose, se pudo observar
que igual que las nubes, el castillo habia
desaparecido. Como por arte de magia
negra o brujeria, la construccién ya no
estaba en la punta de la montafa. En su
lugar solo se veia una superficie plana, la
punta de esa parte estaba ahora achatada
y encima de ella solo habia un gran espa-
cio cubierto de césped y con arboles sem-
brados alrededor de sus orillas, pinos y
otras especies, propias de lugares muy
frios. La montafia perdi6 su atractivo
principal y con ello, la popularidad que
tenia y la habia convertido en un lugar
casi magico.

Abajo, a la orilla de la falda de la
montafia existia un gran hotel, al que
todos los lugarefios y turistas conocian
porque estaba en medio de la nada. Todo
lo que los visitantes y turistas pudieran
necesitar, lo encontrarian alli mismo,
dentro del circuito que formaba al hotel:
Bancos, salones de juegos diversos,
restaurantes, cafeterias, estéticas, pelu-
querias, tiendas de ropa, de alimentos,
espacios para entretenimientos diversos,
desde patinaderos, cines, teatros, bares y
muchos maés... De suerte que la gran casa
o castillo en la punta, habia sido un
interesante atractivo mas, pero nadie
sufriria por su ausencia, si acaso, si por la
esperanza que se habia fincado en la
mente de la gente: que pudiera ser un
lugar magico, del que ya no tendrian la
ilusioén de conocer.

Y muchos no dejaban de preguntarse,
(,qué habia sucedido con esa maravillosa
construccion? ;Habra sido solo una
ilusion oOptica?, o realmente, jnunca exis-
ti6? Eso pasa cuando la gente es crédula,
aunque no tonta ni del todo ignorante.

Hacia muchos afios, cientos de afios,
mas de un siglo, se habia asentado por
esa region de Europa, un tanto hacia las

partes mas frias, una comunidad con la
que ninguno de los habituales locatarios
y residentes se mezclaba. Nadie los vis-
itaba, ni ellos buscaban acercarse a los
demds. Esa comunidad habia llegado
justo cuando en lo alto de la montafia se
habia construido la enorme casa o castil-
lo amurallado; sus constructores trabaja-
ban en silencio durante la noche, cuando
todos dormian o descansaban de sus fae-
nas... hasta que un dia el castillo apare-
ci6 totalmente concluido y brillaba como
una joya en lo alto de la montada.

Se creia que estaba habitado solo por
duendes y hadas, y uno que otro amiga-
ble fantasma. Pronto se convirtid en
objeto de conversaciones privadas, hasta
el dia en que -después de 200 afios- en el
presente, desaparecio, como por arte de
magia.

Cierto dia sofi¢ que visitaba, con mi
familia radicada en Canada, un hermoso
y enorme hotel que estaba a la falda de la
montafia, en medio de la nada, entonces,
pudimos ver en la cima el gran castillo
encantado que se suponia ya no existia.
Instalados en el hotel, lo comentamos
con la encargada de nuestros cuartos.
Ella nos sugirié guardar silencio y no
mencionarselo a nadie... Pues nos
tildarian de trastornados, o por lo menos
de mentirosos e intrigantes.

Inmediatamente, pensé, estos estan
como mis coterraneos: la verdad no es
real para ellos, y la mentira es la soluciéon
a todo.

El corolario de este cuento y suefio es:
la Verdad es una Sibila. Cuando no nos
favorece, la reina de la noche y del dia es
la Mentira que ilumina el cielo de los
tontos e ingenuos, ya que en ella se ven
como reyes o principes, en un espejo
vacio.

LA DEMOCRACIA ERGUIDA

CARLOS A. PONzIO DE LEON

Entré al café que frecuentaba por
aquellos dias del verano, La Vie, y
ordené un brebaje descafeinado y un
agua mineral. A mi alrededor: mesas con
familias, grupos de muchachas, sefioras
elegantemente vestidas y grupos de
viejos. Observé con cuidado el cabello de
las chicas a quienes tenia cerca. Conocia
el significado secreto de cualquier
adorno que llevaran en ese momento.
Diademas vistosas, tocados florales,
peinetas con pedreria o perlas, pinzas
decorativas, cuentas y anillos para tren-
zas o rastas, adornos con plumaje o enca-
je. Pero el color era lo importante.
Violeta: “Quiero conocerte, invitame a
salir”. Verde: “Soy yo, otra vez, salg-
amos nuevamente”. Rojo: “;Hacemos el
amor?”. Entre los caballeros, lo impor-
tante era el pafiuelo en el bolsillo de la
camisa. Mismos colores; mismos signifi-
cados.

Pero independientemente del adorno
en el cabello o el color del pafiuelo, habia
una sefial mas: el encuentro de nuestras
miradas por unos segundos. La mirada es
un claro en el bosque: del ser y su luz que
se filtra entre ramas cenizas y revela el
temblor de lo eterno. Entre los ojos que
se cruzan, poderosos rios que reconocen
su cauce, las almas se desnudan: arboles
en otofio dejando caer las mascaras como
hojas doradas. Se rozan como brisas
entre helechos y en un instante suspendi-
do, la pasién se alza: tormenta sobre la
montafa: eléctrica, himeda, inevitable.
Si el alma canta ante el abismo de la
entrega, como un ave colgada del
amanecer, entonces es digna del segundo
nacimiento, ese que no se da en carne,
sino en el fuego del amor. Porque solo
quien arde fisicamente sin censurarse,
puede recibir el regalo que sigue al

primer aliento de haber nacido. Se deja
abierta la puerta para entregarse al amor
y luego recibir la eternidad.

Los dos primeros encuentros de
miradas eran solo un reconocimiento del
uno al otro. Pero el tercero tenia un sig-
nificado especial: “Te conozco”. Cuatro
encuentros: “Me intrigas”. Cinco
encuentros: “Quiero saber qué puedes
provocar en mi”. Seis encuentros: “Estoy
aqui para ti”. Y el séptimo: “Hagamos el
amor; quiero la Vida Eterna”.

Ese era el juego del amor; el escanda-
lo y la ilusidn, la valentia y la energia
para crear. También el valor para vivir la
vida eterna, la fortaleza necesaria para
ello. La mirada, la luz en el camino; la
esperanza dormida; la provocacién del
suefio que no llega, pero que ahora esta
aqui. Los pechos en mis manos. La
sabiduria hecha palabra.

La V.E. exige una fortaleza que no se
forja en el silencio, sino en el deseo y la
contemplacion: representa a los cerros
que vigilan como centinelas de piedra,
impasibles ante el tiempo, pero ardientes
por dentro como volcanes dormidos.
Quien aspira a la eternidad debe tener el
pecho abierto como un valle fértil, capaz
de recibir la lluvia del arte, el relampago
de lo erdtico y el viento sagrado de la
belleza sin temer ser arrasado. Requiere
de un liderazgo que no impone, sino que
se ofrece como un refugio: como la
ladera que abraza al caminante perdido,
como la cima que guia al sol en su ascen-
so. El héroe de la eternidad no blande
espada, sino mirada; conquista almas. Y
en su entrega total con el SER, en su
pasion que ruge como tormenta sobre los
riscos, se revela digno de custodiar el
fuego que no se apaga.

El vinculo en el amor erdtico es el
juramento silencioso entre un guerrero y
su espada: no se pronuncia, se encarna.
Es un pacto sagrado, como el estandarte
que ondea sobre las colinas antes de la
batalla, anunciando que algo mas grande
que la carne ha sido convocada. En ese
fuego compartido, donde los cuerpos se
entrelazan como tropas en formacion
perfecta, se forja el temple que no tiem-
bla ante el enemigo. El amor erdtico,
cuando es divino, es una estrategia de
conquista del alma: cada caricia es una
tactica, cada gemido una trompeta que
anuncia la victoria sobre el miedo, la
duda, la muerte. Al revelarse en el otro,
uno se convierte en general y amante, en
escudo y herida, y el individuo, al
rendirse, se vuelve invencible. Porque
quien ha amado con todo su ser ha cono-
cido el campo de batalla mas feroz, y ha
salido de ¢él coronado por la eternidad.

Las noches de verano fueron cuartos
subitos donde lo eterno se encerrd bajo
cuatro paredes. Se escuchaba musica de
Mon Laferte y Conociendo Rusia, (Esto
es Amor): “Baby (baby), comerte los
labios es religion (oh, mi religion). Baby
(baby) entre tus piernas voy a rezar (oh,
voy a rezar)”, y de Sevdaliza (Messiah):
“Oh, my Messiah, touch me until I see
the face of God. My Messiah, angels say
my name until I come”. Asi y asa.

Mobnica Lavin

D1 por que

Tuve la fortuna de que a la Feria
Internacional de la Lectura en Yucatan
(FILEY), que desde hace 14 afios ha ido
creciendo en la siempre bella ciudad de
Mérida, me acompailara mi nieto.
Incluso estuvo en la presentacion de mi
novela La ausencia, por el siempre gen-
eroso escritor Carlos Martin Bricefio,
quien también estreno6 los cuentos de Los
secretos vivos. No ha cumplido los ocho
afios y hace muchas preguntas. Ademas
de sus preguntas quiero azuzar su curiosi-
dad, su capacidad de observacion.

Platicamos de los cenotes y la piedra
caliza y la comida con pavo y lima y
carne de venado. Pero confieso que de
pronto pierdo el proposito de atizar su
asombro. Porque no tengo muy claro en
qué mundo viviran los que ahora son
nifios, como colocaran sus suefios y
acciones para un mejor horizonte. Ya ni
siquiera s¢ qué es mejor. Claramente un
mundo sin guerras, un mundo de
inclusion y de respeto y de coexistencia,
donde el trabajo exprese las capacidades
de cada cual y produzca gozo y logros,
donde haya un bienestar garantizado y
tiempo para los suefios y los paseos y el
aprecio del arte; cada vez mas musicos y
tiempo para dedicarse a escuchar musica,
bibliotecas y tiempo para leer, para apre-
ciar la expresion plastica, para conmo-

verse, teatro para mirarse y pensar, danza
para deleitarse con el movimiento y la
partitura de los cuerpos. Ocio y risa y
conversacion. Vidas mdas sanas y
longevas. Dignidad para todos.
Comunidad critica y respetuosa. Pero no
estamos ahi. Y lo peor es que los que
fuimos jovenes en los 70 creimos que
ibamos a llegar a ese escenario, y que
seria permanente. Mas personas dedi-
cadas a la ciencia para ensanchar el saber
y dar soluciones, con mas espacio para la
cultura; no un mundo mas tacafio en la
investigacion cientifica y el quehacer
cultural, donde valen menos el saber, lo
racional, la verdad. Esperaba un mundo
dialogante, donde no habitaran las ver-
dades unicas y las formas simplistas de
calificar a buenos y malos, las canciones
hablaban de quitar fronteras, quizas falto
que subrayaran la importancia de disen-
tir, tener opiniones diferentes, proponer y
crecer en funcion de la argumentacion, la
inteligencia y los espacios para escuchar
la voz de todos. Crecimos en la no
democracia y celebramos participar de la
apertura democratica, su visibilidad en la
alternancia politica. Pero como si el
mundo, el pais, nuestra comunidad
rodaran hacia atrés, la critica, disentir y
proponer se ha vuelto peligroso. El poder
es el poder, dejemos la ingenuidad.

Entrelineas y a pecho abierto o estas con-
migo o estas contra mi.

Mi nieto y yo discutimos sobre perder-
se en las pantallas. Atiendo los video jue-
gos que le gustan, las canciones que
escucha y los libros que le llaman la aten-
cion y ¢l trata de convencerme de los
suyos y yo le propongo otros.
Dialogamos. Y siguen las preguntas, esa
avidez por saber que da envidia. Y por
qué el avion se mueve mas cuando pasa
por las nubes, y por qué hace tanto calor
aqui en Mérida y donde vivimos es mas
fresco y hay montafas. Cuantos di por

qué que me obligan a fingir optimismo
porque de verdad quiero un mundo
ancho, cobijador, complejo y maravilloso
para los nifios que viviran y moldearan el
futuro.

Escribir es un acto de optimismo
porque suponemos que hay alguien al
otro lado que dialogara con nuestro texto.
También comprendo que en las palabras
escritas y leidas hay un acto de resisten-
cia permanente para expresar nuestros
puntos de vista. No lo voy a dejar de
hacer. Esa pregunta no me la ha hecho mi
nieto.

Goethe

(Frankfurt, 1749 - Weimar, id.,
1832) Escritor aleman. Nacido en el
seno de una familia patricia burguesa,
su padre se encargd personalmente de
su educacion. En 1765 inici6 los estu-
dios de derecho en Leipzig, aunque
una enfermedad le obligd a regresar a
Frankfurt. Una vez recuperada la
salud, se trasladé a Estrasburgo para
proseguir sus estudios.

Fue éste un periodo decisivo, ya
que en ¢l se produjo un cambio radical
en su orientacion poética. Frecuentd
los circulos literarios y artisticos del
Sturm und Drang, germen del primer
Romanticismo y conocié al escritor y
filosofo Johann Gottfried Herder,
quien lo invit6 a descubrir a Homero,
Shakespeare, Ossian y la poesia popu-
lar.

Fruto de estas influencias, Goethe
abandono definitivamente el estilo
rococé de sus comienzos y escribio
varias obras que iniciaban una nueva
poética, entre ellas Canciones de
Sesenheim, poesias liricas de tono sen-
cillo y espontaneo, y Sobre la arquitec-
tura alemana (1773), himno en prosa
dedicado al arquitecto de la catedral de
Estrasburgo, y que inaugura el culto al
genio.

En 1772 se traslado a Wetzlar, sede
del Tribunal Imperial, donde conocid a
Charlotte Buff, prometida de su amigo
Kestner, de la cual se prend6. Esta
pasion frustrada inspird su primera
novela, Los sufrimientos del joven
Werther, obra que causé furor en toda
Europa y que constituyd la novela par-
adigmatica del nuevo movimiento que
estaba naciendo en Alemania, el
Romanticismo.

De vuelta en Frankfurt, escribio
algunos dramas teatrales menores e
inici6 la composicion de su obra mas
ambiciosa, Fausto, en la que trabajaria
hasta su muerte; en ella, la recreacion
del mito literario del pacto del sabio
con el diablo sirve a una amplia ale-
goria de la humanidad, en la cual se
refleja la transicion del autor desde el
Romanticismo hasta el personal clasi-
cismo de su ultima etapa.

En 1774, atin en Frankfurt, anuncio
su compromiso matrimonial con Lili
Schénemann, aunque rompié el novi-
azgo dos aflos mas tarde; tras aceptar el
puesto de consejero del duque Carlos
Augusto, se trasladé a Weimar, donde
estableci6 definitivamente su residen-
cia. Empez0 entonces una brillante car-
rera politica (llegd a ser ministro de
Finanzas en 1782), al tiempo que se
interesaba también por la investigacion
cientifica.

La actividad politica y su amistad
con una dama de la corte, Charlotte
von Stein, influyeron en una nueva
evolucion literaria que le llevo a
escribir obras mas clasicas y serenas,
abandonando los postulados individu-
alistas y romanticos del Sturm und
Drang. En esa época empezo a escribir
Los afios de aprendizaje de Wilhelm
Meister (1795), novela de formacion
que influiria notablemente en la liter-
atura alemana posterior.

En 1786 abandon6é Weimar y la
corte para realizar su suefio de juven-
tud, viajar a Italia, el pais donde mejor
podia explorar su fascinacion por el
mundo clasico. De nuevo en Weimar,
tras pasar dos afios en Roma, sigui6 al
duque en las batallas prusianas contra
Francia, experiencia que recogié en
Campana de Francia (1822). Poco
después, en 1794, entabld una fecunda
amistad con Schiller, con afios de rica
colaboracion entre ambos. Sus obliga-
ciones con el duque cesaron (tan sélo
quedo a cargo de la direccion del teatro
de Weimar), y se dedic6 casi por entero
a la literatura y a la redaccion de obras
cientificas.

La muerte de Schiller, en 1805, y
una grave enfermedad, hicieron de
Goethe un personaje cada vez mas
encerrado en si mismo y atento Unica-
mente a su obra. En 1806 se cas6 con
Christiane Vulpius, con la que ya habia
tenido cinco hijos. En 1808 se publico
Fausto y un aflo mas tarde apareci6 Las
afinidades electivas, novela psicologi-
ca sobre la vida conyugal y que se dice
inspirada por su amor a Minna
Herzlieb. Movido por sus recuerdos,
inici6 su obra mas autobiografica,
Poesia y verdad (1811-1831), a la que
dedico los ultimos afios de su vida,
junto con la segunda parte de Fausto.

ad pédem literde

Por muy larga que sea la tor-
menta, el sol siempre vuelve a
brillar entre las nubes

Khalil Gibran

Letras de
buen Aumor

Lo bueno de los afios es que
curan heridas, lo malo de los
besos es que crean adiccion

Joaquin Sabina




