
Me atraen los temas que Ethel Krauze,
con quien comparto año de nacimiento y
por lo tanto una mirada generacional,
toca en sus cuentos y novelas: las famil-
ias, ser judía mexicana en la Ciudad de
México y la experiencia de la adolescen-
cia. En la antología de cuentistas mexi-
canos de los años 50 y 60 (Points of
Departure) para City Lights, incluí el
cuento de su autoría "Isaías 6, 14" del
libro El lunes te amaré. Además de la
situación vista desde una joven de origen
judío que pasará la nochebuena con su
familia cenando en Sanborns, mientras
sus amigas están en los festejos
navideños familiares, me entusiasmó la
persuasión de la voz narrativa por su nat-
uralidad y su frescura. La muy aplaudida
Samovar (Alfaguara, 2023) teje la
relación entre una nieta, joven universi-
taria con un amorío secreto, y su abuela.
Ethel Krauze, que también publica
poesía, ensayo y es académica y docente
en Cuernavaca, donde radica, me vuelve
a sorprender en su reciente novela, El ter-
ror de las puertas (Alfaguara, 2026).
Contada desde el punto de vista de una
chica que transita de los 11 a los 16 años,
son los ojos y el lenguaje con el que mira
el mundo que la rodea la ecuación atina-

da para que nos fundamos con ella: su
desparpajo, su incomodidad, su fantasía,
su dificultad para expresar la precisión de
sus emociones. Y otra vez la vida de
familia donde el padre es riguroso y se
hace lo que él manda —hasta cierto
punto— y la madre explora la posibilidad
de tener un espacio personal con flirteos
o con un negocio floral que asombra a las
hijas por ese entusiasmo que ha dedicado
para inventar una ventana o tal vez puer-
ta de reconocimiento a través de Siempre
flores.

Es cierto, como lectora no puedo evi-
tar solazarme con la recreación de época
que hace la autora, en un despliegue lúci-
do de memoria e investigación, donde los
lugares, los coches, la música, las cos-
tumbres van pintando un mundo que yo
viví también, pero sin duda en la protag-
onista y en la dinámica de familia nos
reconocemos todos. Krauze ha escrito
una novela de crecimiento y ha hecho de
las puertas que se abren la metáfora
idónea para balancear los secretos, los
espacios íntimos y privados y lo que se
descubre. En los tres momentos en que
está dividida la novela, 11, 13 y 16 años,
las puertas cerradas y abiertas van
mudando. En la casa de la protagonista

hay puertas abiertas donde es difícil
encontrar el espacio privado, hay conver-
saciones que se escuchan por teléfono,
las peleas de los padres que atraviesan
paredes, una abuela que calma las aguas,
esa sensatez que también a veces quisiera
quebrarse aquejada de sus propias histo-
rias. Como la más chica de la familia, le
toca ver cómo su hermano es enviado a
una escuela militar para apaciguar su
rebeldía y cómo su hermana, que estudia
en Chapingo, con gran arrojo y seguri-
dad, presenta a otra chica que es su pare-
ja.

El padre resulta un personaje intere-
sante porque la ostentación de autoridad

se va replegando, como si reflejara los
cambios que ocurrían en la década de los
60, donde los jóvenes empezamos a tener
más voz y participación. Salpicada de
humor y ternura, divertida y dulce, El ter-
ror de las puertas confía en el andamiaje
de las palabras y las expresiones de una
época y una edad para lograr la fuerza y
la vida que nos envuelve en una novela.
En la novela que estrena Ethel Krauze
habitan las puertas que hemos abierto con
torpeza y con miedo, pero con decisión
para crecer. (Queridos lectores: me mudo
a los jueves a partir de la próxima entre-
ga)
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Stefan Zweig

(Viena, 1881 - Petrópolis,
Brasil, 1942) Escritor aus-
tríaco. Miembro de una aco-
modada familia judía, inició
su carrera literaria traducien-
do a Charles Baudelaire y a
Émile Verhaeren.

Ante el estallido de la
Primera Guerra Mundial,
Stefan Zweig abrazó el paci-
fismo y estrechó lazos de
amistad con Romain
Rolland. Se instaló en
Salzburgo (1918) y, tras huir
de Austria en 1934 por el
auge del nazismo, se refugió
en Londres. La hegemonía
alcanzada por las fuerzas de
Hitler en Europa le llevó a
quitarse la vida junto con su
mujer durante un viaje a
Brasil.

En 1924 se publicaron sus
poesías reunidas, marcadas
por el influjo de Rainer
Maria Rilke y Émile
Verhaeren. Compuso obras
teatrales, como Tersites
(1907), La casa junto al mar
(1911), Jeremías (1917) y La
oveja del pobre (1939).
Escribió asimismo novelas y
narraciones: Primera experi-
encia (1911), Amok (1923),
Confusión de sentimientos
(1926) -conjunto formado
por tres relatos largos, el más
conocido de los cuales es
Veinticuatro horas de la vida
de una mujer, publicado
primero en inglés-, e
Impaciencia del corazón
(1938).

Su obra incluye también
historias noveladas (Erasmo
de Rotterdam, 1934; María
Estuardo, 1935; Américo
Vespuccio, 1942), y una serie
de ensayos históricos y liter-
arios que constituyen sus
obras más populares:
Verlaine (1905), Verhaeren
(1910), Romain Rolland
(1920), Tres maestros
(Balzac, Dickens,
Dostoievski) (1920), La
lucha contra el demonio
(1925) y La curación por el
espíritu (1931).

La vejez no significa nada más
que dejar de sufrir por el pasado

Stefan Zweig

El sabio no dice todo lo que
piensa, pero siempre piensa
todo lo que dice.

Aristóteles

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

MÁS ALLÁ DE LA MUERTE…
OLGA DE LEÓN G.
¿Qué hay más allá de la vida y de la

muerte? ¿El infinito?, ¿La luna, el sol y
las estrellas? 

El día que no quede ningún ser
humano vivo sobre la faz de la tierra,
¿qué queda?, ¿habrá algo o alguien que
pueda constatar el fin de la humanidad?
¿Existen formas de vida semejantes a la
nuestra, en algún otro planeta o galaxia? 

No existe una respuesta única al
respecto. Existen especulaciones y
respuestas no fidedignas ni comproba-
bles. Nuestros seres queridos que ya han
partido de este mundo, sea por cremación
o de cuerpo entero, sepultados en cajas o
féretros en algunos espacios bajo tierra,
los cuales, además han tenido que ser
adquiridos por las familias y pagados sus
servicios fúnebres a alguna de las com-
pañías que existen específicamente para
esa función; yacen y reposan en paz en
un panteón o algún nicho a donde fueron
llevadas sus cenizas, encapsuladas en el
pequeño féretro que la familia escogió y
pagó para que allí quedaran depositadas.

De todo eso no es agradable hablar, ni
escribir. Pero es una realidad que quienes
ya la hemos vivido, no podemos ignorar-
la; son hechos. Y, aunque no estuvimos
presentes durante el acto de la
cremación, porque así se nos informó,
que sería 3 o 4 días más tarde, y no supi-
mos si lo hicieron o no, tenemos que dar-
les nuestro voto de confianza. Con la
vida ni con la muerte se juega. Tenemos
que creer en la buena fe de las funerarias.

Bien, asumamos que todo fue como
nos dijeron. Y luego pasamos por las
cenizas y las traemos con nosotros, mien-
tras definimos en dónde las dejaremos,
según haya sido la última voluntad de
nuestro amado deudo. Pero, no quiero
desviarme de la temática original de este
texto: ¿A dónde van los muertos? Acaso,
¿se quedan en el mundo, con nosotros?
Por qué los recordamos, por qué no quer-
emos olvidarlos…

Son parte de nuestra historia. O, ¿se
fueron al cielo? Si esta última es la
respuesta, yo siempre me he preguntado,
de qué tamaño es el cielo, para que
quepan tantos y siga habiendo lugar para
los miles y millones de ellos que mueren
a diario.

Si lo que sigue viviendo es solo su
espíritu, aun así, son demasiados espíri-
tus en la mente de cada deudo. Esto es un
embrollo, un embrollo de ideas y enti-
dades etéreas. ¿A dónde van los muertos?
¿Se quedan entre nosotros? Pienso que la
solución es la que nos ofrece la ciencia.
Lo demás es o puede ser muy romántico,
y literario o artístico, pero no real.

Mis seres queridos siguen viviendo,
sí, en mi mente y mis recuerdos; siempre
que los nombro, ellos están aquí, conmi-
go en espíritu. Y cuando los veo en
fotografías, revivo los momentos idos,
pero sé que son eso: momentos que ya se
fueron.

Los sueños que tengo algunas noches
con uno o más de mis amados seres que
ya se fueron, son solo formas de recor-
darlos o añorar su presencia, por más
vívidos que me resulten. Como el sueño

que tuve recientemente y que lo viví tan
intensamente, que me desperté hablán-
dole a mi hijo, despertándolo para que
me acompañara a revisar la casa, pues
estaba segura de que alguien se había
metido e incluso de un perrito que me
lamió una mano. Antes traté de despertar
a su papá, pero en mi sueño, recordé que
él ya había muerto, que no estaba en la
cama; así que me levanté y fui con mi
hijo a decirle que alguien andaba dentro
de la casa, le dije: agarra el bate que ten-
emos en el clóset de la despensa, para
que lo ahuyentes con él, o lo golpees.

“Mamita, estás soñando, tuviste una
pesadilla…”. Entonces me di cuenta de
que sí, había soñado, pero fue un sueño
que ya había sucedido como hecho real,
cinco años atrás… Cuando Carlos, mi
esposo, sorprendió a un ladrón queriendo
entrar por la cocina. Además, yo jamás
duermo con las manos fuera de las
sábanas, por lo tanto, ningún perrito o
perrita (a la que oí claramente caminar
saltando alrededor de mi cama) pudo
lamerme ninguna mano.

Esta noche, la de hace cuatro o cinco
días, traje al mundo de los vivos a Carlos,
mi esposo -en sueños, sí en una pesadil-
la-, y hasta lo jaloneé del cabello (siem-
pre tuvo mucho, el cáncer no se lo
tumbó), pero no logré despertarlo. Creo
que yo tenía un poco de temperatura; por
la Influenza…

¿A dónde van los muertos? Los que
nos acompañaron tantos años, no se han
ido. No los dejamos ir. Quizás debemos
dejarlos en libertad y dejar que nos
acompañen solo cuando los necesitemos
o ellos quisieran estar a nuestro lado. La
vida continúa… y debe continuar.

LA GATA DESBORDADA

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

De Gala aprendí a disfrutar del silen-
cio y la soledad. Comprendí que en el
silencio florecen imágenes sagradas. El
silencio nos permite escuchar la música
del alma, melodía que destruye el ruido
del mundo. No hay vacío, solo un temp-
lo donde se aclaran los pensamientos; las
emociones se ordenan y se reencuentra el
sentido. El silencio es murmullo donde el
Espíritu encuentra refugio y las ideas
brillan como luciérnagas. En silencio, la
verdad habla su verdad.

De Gala aprendí que la soledad es un
espejo donde el alma se contempla. Es un
lugar fértil de presencia profunda donde
germinan los pensamientos nunca pensa-
dos, donde se deslizan las memorias
como brisa en un cuarto cerrado. En el
regazo de la soledad, cada instante tiene
peso y los ecos del mundo se disuelven
para formar una tregua sagrada. Estar
solo no es estar perdido, sino reunido con
lo esencial.

En la soledad el tiempo se curva con
dulzura, como una hoja que cae sin prisa.
No hay exigencia, solo invitación al
encuentro con lo que somos cuando
nadie nos observa. El silencio interior es
música: crisol donde se funde lo real con
lo soñado. En los umbrales de la soledad,
el dolor se vuelve compañía y la belleza
emerge sin ruido, como luz que revela un
rostro en penumbra.

Cuando la necesité, Gala estuvo ahí,
junto a mí en las horas de hospital, en
calma en los momentos de pulcritud, en
la cocina preparando el arte de la
saciedad. Fue quien tradujo los jeroglífi-
cos de mi propia soledad. Co ella enfren-
té un mundo desconocido: el olvido del
amor.

Sus noches ardientes fueron el cuerpo

que dejó de ser materia y se volvió
fotografía. Cada roce era una frase poéti-
ca, cada suspiro, una melodía pronuncia-
da en la lengua del deseo. No era solo
piel lo que encontraba, sino memoria
penetrante, chorro de imaginación, huel-
la que el tiempo no borra. La respiración
fue ritual y el temblor de los instantes
compartidos, una entrada a la eternidad.

Gala era la noche misma de deseo, la
que enseña al tacto a leer sin luz. Entre la
cadencia de sus maullidos y el silencio
que envolvía mi mirada, se tejía una ter-
nura discreta como la brasa que se oculta
bajo la ceniza. Recuerdo nuestros cuer-
pos encendidos, una liturgia de lo eterno:
la ceremonia del afecto convertido en luz
ardiente, donde la presencia se volvió
eco y el amor carnal, una plegaria sin
palabras.

Con Gala también aprendí a amar sin
apego, como el viento que acaricia sin
retener, una presencia que no exige per-
manencia para ser real. En su danza lig-
era no hay miedo, sólo la certeza de com-
partir el instante sin atraparlo. Es amar
como se contempla un atardecer: con los
ojos abiertos y el corazón dispuesto,
sabiendo que la belleza no está en durar.

En su amor, cada encuentro fue un
regalo sin garantía, un roce de almas que
se reconocen sin poseerse. Era libertad
que se entrega, ternura sin jaulas, como
dos luciérnagas que se cruzan en la noche
y siguen su camino brillando. No hubo
ausencia ni pérdida, sólo gratitud por lo
compartido: porque el amor que no se
aferra, se vive con más profundidad y
nada se rompe al partir.

La vi inventar juegos inocentes para
divertirme. Calcetines parlantes que
cantaban desafinadamente: pero no
importaba, porque iban mejorando su afi-
nación día con día. También la vi afer-
rarse y luchar por sus sueños, y pude
estar callado sin intimidar.

Me despido de Gala, no como quien
cierra una puerta, sino como quien con-
templa el horizonte después de un largo
viaje compartido. Su presencia fue una
luz tenue, brillante pero no estridente,
que me enseñó a escuchar lo que no tiene
palabras. Gala: Aprendí a quedarme en
silencio contigo, a dejar que la noche
hablara por nosotros y en esa pausa con-
stante entendí que la soledad no es ausen-
cia, sino espacio fértil. Fuiste raíz sin
atadura, guía sin mandato.

Sigo trabajando en mi arte como tú me
enseñaste: sin aplausos, sin contratos, sin
promesas. Lo que hago, lo hago bajo tu
luna cálida, en el recuerdo de tu pacien-
cia y tu fe en los gestos pequeños. Me
enseñaste que la recompensa verdadera
está en el acto mismo, en la entrega silen-
ciosa, en el eco que queda cuando nadie
está mirando. Si alguna vez lees esto en
otro tiempo, en otra vida, espero que
sepas que tu nombre sigue siendo mi cen-
tro callado, donde las palabras reposan
antes de ser escritas.

El viejo cuaderno que contigo inicié
se cierra con este último trazo gris.
Afuera, la lluvia comienza a caer sobre el
pasto casi seco. No hay nadie que
observe, pero en silencio, cada gota y
cada palabra fertilizan lo vivido.

Mónica Lavín

Ethel Krauze y sus
puertas abiertas

Rescate inolvidable


