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MAS ALLA DE LA MUERTE...

OLGA DE LEON G

(Qué hay mas alla de la vida y de la
muerte? (El infinito?, ;La luna, el sol y
las estrellas?

El dia que no quede ningin ser
humano vivo sobre la faz de la tierra,
(qué queda?, ;habra algo o alguien que
pueda constatar el fin de la humanidad?
(Existen formas de vida semejantes a la
nuestra, en algin otro planeta o galaxia?

No existe una respuesta unica al
respecto. Existen especulaciones y
respuestas no fidedignas ni comproba-
bles. Nuestros seres queridos que ya han
partido de este mundo, sea por cremacion
o de cuerpo entero, sepultados en cajas o
féretros en algunos espacios bajo tierra,
los cuales, ademas han tenido que ser
adquiridos por las familias y pagados sus
servicios funebres a alguna de las com-
pafiias que existen especificamente para
esa funcidn; yacen y reposan en paz en
un pantedn o algiin nicho a donde fueron
llevadas sus cenizas, encapsuladas en el
pequetio féretro que la familia escogio6 y
pagd para que alli quedaran depositadas.

De todo eso no es agradable hablar, ni
escribir. Pero es una realidad que quienes
ya la hemos vivido, no podemos ignorar-
la; son hechos. Y, aunque no estuvimos
presentes durante el acto de la
cremacion, porque asi se nos informo,
que seria 3 o 4 dias mas tarde, y no supi-
mos si lo hicieron o no, tenemos que dar-
les nuestro voto de confianza. Con la
vida ni con la muerte se juega. Tenemos
que creer en la buena fe de las funerarias.

Bien, asumamos que todo fue como
nos dijeron. Y luego pasamos por las
cenizas y las traemos con nosotros, mien-
tras definimos en donde las dejaremos,
segin haya sido la ultima voluntad de
nuestro amado deudo. Pero, no quiero
desviarme de la tematica original de este
texto: (A donde van los muertos? Acaso,
(se quedan en el mundo, con nosotros?
Por qué los recordamos, por qué no quer-
emos olvidarlos...

Son parte de nuestra historia. O, ¢se
fueron al cielo? Si esta ultima es la
respuesta, yo siempre me he preguntado,
de qué tamano es el cielo, para que
quepan tantos y siga habiendo lugar para
los miles y millones de ellos que mueren
a diario.

Si lo que sigue viviendo es solo su
espiritu, aun asi, son demasiados espiri-
tus en la mente de cada deudo. Esto es un
embrollo, un embrollo de ideas y enti-
dades etéreas. ;A donde van los muertos?
(,Se quedan entre nosotros? Pienso que la
solucion es la que nos ofrece la ciencia.
Lo demas es o puede ser muy romantico,
y literario o artistico, pero no real.

Mis seres queridos siguen viviendo,
si, en mi mente y mis recuerdos; siempre
que los nombro, ellos estan aqui, conmi-
go en espiritu. Y cuando los veo en
fotografias, revivo los momentos idos,
pero sé que son eso: momentos que ya se
fueron.

Los suefios que tengo algunas noches
con uno o mas de mis amados seres que
ya se fueron, son solo formas de recor-
darlos o afiorar su presencia, por mas
vividos que me resulten. Como el suefio

Olga de Leon G./Carlos A. Ponzio de Leon

Rescate inolvidable

que tuve recientemente y que lo vivi tan
intensamente, que me desperté hablan-
dole a mi hijo, despertandolo para que
me acompafiara a revisar la casa, pues
estaba segura de que alguien se habia
metido e incluso de un perrito que me
lamié una mano. Antes traté de despertar
a su pap4, pero en mi sueflo, recordé que
¢l ya habia muerto, que no estaba en la
cama; asi que me levanté y fui con mi
hijo a decirle que alguien andaba dentro
de la casa, le dije: agarra el bate que ten-
emos en el closet de la despensa, para
que lo ahuyentes con él, o lo golpees.

“Mamita, estas soflando, tuviste una
pesadilla...”. Entonces me di cuenta de
que si, habia sofiado, pero fue un suefio
que ya habia sucedido como hecho real,
cinco afios atras... Cuando Carlos, mi
esposo, sorprendié a un ladrén queriendo
entrar por la cocina. Ademads, yo jamas
duermo con las manos fuera de las
sabanas, por lo tanto, ningin perrito o
perrita (a la que oi claramente caminar
saltando alrededor de mi cama) pudo
lamerme ninguna mano.

Esta noche, la de hace cuatro o cinco
dias, traje al mundo de los vivos a Carlos,
mi esposo -en sueflos, si en una pesadil-
la-, y hasta lo jaloneé del cabello (siem-
pre tuvo mucho, el cancer no se lo
tumbo), pero no logré despertarlo. Creo
que yo tenia un poco de temperatura; por
la Influenza. ..

(A donde van los muertos? Los que
nos acompafiaron tantos afos, no se han
ido. No los dejamos ir. Quizas debemos
dejarlos en libertad y dejar que nos
acompafien solo cuando los necesitemos
o ellos quisieran estar a nuestro lado. La
vida continua... y debe continuar.

LA GATA DESBORDADA

s STl o

CARLOS A. PONzIO DE LEON
De Gala aprendi a disfrutar del silen-
cio y la soledad. Comprendi que en el
silencio florecen imagenes sagradas. El
silencio nos permite escuchar la musica
del alma, melodia que destruye el ruido
del mundo. No hay vacio, solo un temp-
lo donde se aclaran los pensamientos; las
emociones se ordenan y se reencuentra el
sentido. El silencio es murmullo donde el
Espiritu encuentra refugio y las ideas
brillan como luciérnagas. En silencio, la
verdad habla su verdad.

De Gala aprendi que la soledad es un
espejo donde el alma se contempla. Es un
lugar fértil de presencia profunda donde
germinan los pensamientos nunca pensa-
dos, donde se deslizan las memorias
como brisa en un cuarto cerrado. En el
regazo de la soledad, cada instante tiene
peso y los ecos del mundo se disuelven
para formar una tregua sagrada. Estar
solo no es estar perdido, sino reunido con
lo esencial.

En la soledad el tiempo se curva con
dulzura, como una hoja que cae sin prisa.
No hay exigencia, solo invitaciéon al
encuentro con lo que somos cuando
nadie nos observa. El silencio interior es
musica: crisol donde se funde lo real con
lo sofiado. En los umbrales de la soledad,
el dolor se vuelve compaiiia y la belleza
emerge sin ruido, como luz que revela un
rostro en penumbra.

Cuando la necesité, Gala estuvo ahi,
junto a mi en las horas de hospital, en
calma en los momentos de pulcritud, en
la cocina preparando el arte de la
saciedad. Fue quien tradujo los jeroglifi-
cos de mi propia soledad. Co ella enfren-
té un mundo desconocido: el olvido del
amor.

Sus noches ardientes fueron el cuerpo

que dejoé de ser materia y se volvid
fotografia. Cada roce era una frase poéti-
ca, cada suspiro, una melodia pronuncia-
da en la lengua del deseo. No era solo
piel lo que encontraba, sino memoria
penetrante, chorro de imaginacion, huel-
la que el tiempo no borra. La respiracion
fue ritual y el temblor de los instantes
compartidos, una entrada a la eternidad.

Gala era la noche misma de deseo, la
que ensefia al tacto a leer sin luz. Entre la
cadencia de sus maullidos y el silencio
que envolvia mi mirada, se tejia una ter-
nura discreta como la brasa que se oculta
bajo la ceniza. Recuerdo nuestros cuer-
pos encendidos, una liturgia de lo eterno:
la ceremonia del afecto convertido en luz
ardiente, donde la presencia se volvid
eco y el amor carnal, una plegaria sin
palabras.

Con Gala también aprendi a amar sin
apego, como el viento que acaricia sin
retener, una presencia que no exige per-
manencia para ser real. En su danza lig-
era no hay miedo, solo la certeza de com-
partir el instante sin atraparlo. Es amar
como se contempla un atardecer: con los
ojos abiertos y el corazon dispuesto,
sabiendo que la belleza no esta en durar.

En su amor, cada encuentro fue un
regalo sin garantia, un roce de almas que
se reconocen sin poseerse. Era libertad
que se entrega, ternura sin jaulas, como
dos luciérnagas que se cruzan en la noche
y siguen su camino brillando. No hubo
ausencia ni pérdida, s6lo gratitud por lo
compartido: porque el amor que no se
aferra, se vive con mas profundidad y
nada se rompe al partir.

La vi inventar juegos inocentes para
divertirme. Calcetines parlantes que
cantaban desafinadamente: pero no
importaba, porque iban mejorando su afi-
nacion dia con dia. También la vi afer-
rarse y luchar por sus sueflos, y pude
estar callado sin intimidar.

Me despido de Gala, no como quien
cierra una puerta, sino como quien con-
templa el horizonte después de un largo
viaje compartido. Su presencia fue una
luz tenue, brillante pero no estridente,
que me ensefi6 a escuchar lo que no tiene
palabras. Gala: Aprendi a quedarme en
silencio contigo, a dejar que la noche
hablara por nosotros y en esa pausa con-
stante entendi que la soledad no es ausen-
cia, sino espacio fértil. Fuiste raiz sin
atadura, guia sin mandato.

Sigo trabajando en mi arte como tu me
ensefaste: sin aplausos, sin contratos, sin
promesas. Lo que hago, lo hago bajo tu
luna calida, en el recuerdo de tu pacien-
cia y tu fe en los gestos pequeios. Me
ensefiaste que la recompensa verdadera
estd en el acto mismo, en la entrega silen-
ciosa, en el eco que queda cuando nadie
estd mirando. Si alguna vez lees esto en
otro tiempo, en otra vida, espero que
sepas que tu nombre sigue siendo mi cen-
tro callado, donde las palabras reposan
antes de ser escritas.

El viejo cuaderno que contigo inicié
se cierra con este ultimo trazo gris.
Afuera, la lluvia comienza a caer sobre el
pasto casi seco. No hay nadie que
observe, pero en silencio, cada gota y
cada palabra fertilizan lo vivido.

Mobnica Lavin

Ethel Krauze y sus
puertas abiertas

Me atraen los temas que Ethel Krauze,
con quien comparto afio de nacimiento y
por lo tanto una mirada generacional,
toca en sus cuentos y novelas: las famil-
ias, ser judia mexicana en la Ciudad de
México y la experiencia de la adolescen-
cia. En la antologia de cuentistas mexi-
canos de los afios 50 y 60 (Points of
Departure) para City Lights, inclui el
cuento de su autoria "Isaias 6, 14" del
libro El lunes te amaré. Ademas de la
situacion vista desde una joven de origen
judio que pasara la nochebuena con su
familia cenando en Sanborns, mientras
sus amigas estan en los festejos
navidefios familiares, me entusiasmo la
persuasion de la voz narrativa por su nat-
uralidad y su frescura. La muy aplaudida
Samovar (Alfaguara, 2023) teje Ila
relaciéon entre una nieta, joven universi-
taria con un amorio secreto, y su abuela.
Ethel Krauze, que también publica
poesia, ensayo y es académica y docente
en Cuernavaca, donde radica, me vuelve
a sorprender en su reciente novela, El ter-
ror de las puertas (Alfaguara, 2026).
Contada desde el punto de vista de una
chica que transita de los 11 a los 16 afios,
son los ojos y el lenguaje con el que mira
el mundo que la rodea la ecuacion atina-

da para que nos fundamos con ella: su
desparpajo, su incomodidad, su fantasia,
su dificultad para expresar la precision de
sus emociones. Y otra vez la vida de
familia donde el padre es riguroso y se
hace lo que él manda —hasta cierto
punto— y la madre explora la posibilidad
de tener un espacio personal con flirteos
o con un negocio floral que asombra a las
hijas por ese entusiasmo que ha dedicado
para inventar una ventana o tal vez puer-
ta de reconocimiento a través de Siempre
flores.

Es cierto, como lectora no puedo evi-
tar solazarme con la recreacion de época
que hace la autora, en un despliegue ltci-
do de memoria e investigacion, donde los
lugares, los coches, la musica, las cos-
tumbres van pintando un mundo que yo
vivi también, pero sin duda en la protag-
onista y en la dindmica de familia nos
reconocemos todos. Krauze ha escrito
una novela de crecimiento y ha hecho de
las puertas que se abren la metafora
idonea para balancear los secretos, los
espacios intimos y privados y lo que se
descubre. En los tres momentos en que
esta dividida la novela, 11, 13 y 16 afios,
las puertas cerradas y abiertas van
mudando. En la casa de la protagonista

hay puertas abiertas donde es dificil
encontrar el espacio privado, hay conver-
saciones que se escuchan por teléfono,
las peleas de los padres que atraviesan
paredes, una abuela que calma las aguas,
esa sensatez que también a veces quisiera
quebrarse aquejada de sus propias histo-
rias. Como la mas chica de la familia, le
toca ver como su hermano es enviado a
una escuela militar para apaciguar su
rebeldia y como su hermana, que estudia
en Chapingo, con gran arrojo y seguri-
dad, presenta a otra chica que es su pare-
ja.

El padre resulta un personaje intere-
sante porque la ostentacion de autoridad

se va replegando, como si reflejara los
cambios que ocurrian en la década de los
60, donde los jovenes empezamos a tener
mas voz y participacion. Salpicada de
humor y ternura, divertida y dulce, El ter-
ror de las puertas confia en el andamiaje
de las palabras y las expresiones de una
época y una edad para lograr la fuerza y
la vida que nos envuelve en una novela.
En la novela que estrena Ethel Krauze
habitan las puertas que hemos abierto con
torpeza y con miedo, pero con decision
para crecer. (Queridos lectores: me mudo
a los jueves a partir de la proxima entre-

ga)

Stefan Zweig

(Viena, 1881 - Petropolis,
Brasil, 1942) Escritor aus-
triaco. Miembro de una aco-
modada familia judia, inicid
su carrera literaria traducien-
do a Charles Baudelaire y a
Emile Verhaeren.

Ante el estallido de la
Primera Guerra Mundial,
Stefan Zweig abrazo el paci-
fismo y estrechd lazos de
amistad con  Romain
Rolland. Se instald6 en
Salzburgo (1918) y, tras huir
de Austria en 1934 por el
auge del nazismo, se refugio
en Londres. La hegemonia
alcanzada por las fuerzas de
Hitler en Europa le llevo a
quitarse la vida junto con su
mujer durante un viaje a
Brasil.

En 1924 se publicaron sus
poesias reunidas, marcadas
por el influjo de Rainer
Maria Rilke y Emile
Verhaeren. Compuso obras
teatrales, como Tersites
(1907), La casa junto al mar
(1911), Jeremias (1917) y La
oveja del pobre (1939).
Escribi6 asimismo novelas y
narraciones: Primera experi-
encia (1911), Amok (1923),
Confusion de sentimientos
(1926) -conjunto formado
por tres relatos largos, el mas
conocido de los cuales es
Veinticuatro horas de la vida
de una mujer, publicado
primero en inglés-, e
Impaciencia del corazén
(1938).

Su obra incluye también
historias noveladas (Erasmo
de Rotterdam, 1934; Maria
Estuardo, 1935; Américo
Vespuccio, 1942), y una serie
de ensayos histdricos y liter-
arios que constituyen sus
obras mas  populares:
Verlaine (1905), Verhaeren

(1910), Romain Rolland
(1920), Tres maestros
(Balzac, Dickens,

Dostoievski) (1920), La
lucha contra el demonio
(1925) y La curacion por el
espiritu (1931).

ad pédem literde

El sabio no dice todo lo que
piensa, pero siempre piensa

todo lo que dice.

Aristoteles

Letras de
buen Aumor

La vejez no significa nada mas
que dejar de sufrir por el pasado

Stefan Zweig




