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SALVACION A MEDIAS

CARLOS A. PONZzIO DE LEON

C deslizaba suavemente la pantalla de
su celular, deteniéndose en publicaciones
que prometian ensefiar algo: una frase de
sabiduria, una ecuacion de fisica o quizas
una férmula quimica. Entre las recomen-
daciones de amistad de la red, aparecio
una chica que parecia atractiva: pelirroja,
de cabello largo y chino y que le tapaba
mas de la mitad de su rostro. C indago.
Era delgada, veinticinco afios menor que
¢l y al parecer tocaba la guitarra. Vivian
en la misma ciudad y compartian algunas
amistades en las redes. C le escribi6o un
mensaje diciendo “Hola”. Comenzd la
conversacion.

Ella habia abandonado sus estudios de
licenciatura en guitarra clasica y ahora
tocaba, de vez en cuando, la guitarra
eléctrica con un grupo. C le dijo: “La
vida estd llena de cosas que hay que
abandonar. Me has hecho recordar que
yo dejé la carrera de piano y esa fue una
de las mejores decisiones que tomé en la
vida. Aunque mi gran pasion siempre fue
la musica; tenia que regresar a ella de
otras maneras. No habia otro camino”.

Pasaron cinco dias y ella no respondid
a su mensaje. El insisti¢: “Me gustaria
conocerte. Quisiera invitarte a comer o
cenar un dia de estos. ;Puedo?” Ella
respondié rapidamente: “No creo, gra-
cias”. El mensaje habia sido honesto de
ambas partes: El solo queria conocerla.
Ella se nego.

(“Tiene novio, por e€so no se atreve”).
C dejo pasar el asunto sin darle mayor
importancia. Pero pasaron algunos dias
para cuando comenzaron a aparecer las
nuevas publicaciones en las redes, de
ella. A C le sorprendieron inmediata-
mente, en su celular. El novio de aquella
chica habia enfermado y estaba siendo
hospitalizado. Al dia siguiente, las publi-
caciones comenzaron a aparecer dos o
tres veces al dia. Hablaban sobre lo difi-
cil que era la situacion que ambos estaba
viviendo: Ella pasaba dias y noches en el
hospital, no dormia y no tenian dinero
para pagar los gastos de hospitalizacion.
(“¢Sefior?”. “El novio es el impedimen-
to, C”.).

C sabia perfectamente que la ira de
Dios es implacable. Comenzo a buscar a
otra chica quien pudiera sentarse a
platicar con ¢él, alguien con quién tomar
un té, un café, pero no aparecieron candi-
datas en su celular. Las publicaciones de
aquella joven, en el hospital, contin-
uaron. El novio empeoraba y ella estaba
rifando su guitarra de veinte mil pesos
para tratar de cubrir los gastos hospitalar-
i0s, que para ese momento ya ascendian
a cincuenta mil pesos. Se trataba de una
pareja que ganaba quince mil pesos men-
suales, principalmente por los ingresos
de él, que en ese momento no estaba lab-
orando, evidentemente.

La posibilidad de tener que intubar al
chico crecia de un dia al otro. La bron-
quitis arreciaba y la bacteria crecia.
(¢Qué hago con él, C?”. “No dejes en mi
la decision, Sefior”. “A ti te corresponde,
pero te advierto que YO aun no estoy
servido™.).

Las horas en el hospital eran un grito
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interminable de maquinas y pasos apaga-
dos que retumbaban en los timpanos.
Ella se aferraba a la mano, cada vez mas
fria, de su amado, sintiendo cémo la vida
se le escapaba en alientos desesperados.
La esperanza se desmoronaba con cada
cifra monetaria que aumentaba en la
cuenta, convirtiendo el amor en un duelo
anticipado, una despedida lenta y cruel.
Sus ojos, agotados por noches sin suefio,
buscaban algun milagro entre luces pali-
das y rostros indiferentes. Pero la reali-
dad pesaba, inmensa e implacable, mien-
tras su mundo se reducia al espacio estre-
cho de una cama y un ultimo latido. Ella
sabia, porque su voz interior se lo repetia
constantemente, que lo que estaba
viviendo era responsabilidad suya. “;A
quién le rompi el corazon?”.

El aroma del café nunca habia sido tan
amargo. Se arrepentia. La invitacion fue
sencilla, casi trivial, pero ella la rechazo
con una indiferencia que ahora le pesaba
en el pecho. Se preguntaba qué habria
sucedido si hubiera dicho que si, si
hubiera cruzado aquella puerta y com-
partido una tarde en lugar de quedarse
atrapada en la rutina. La duda era un fan-
tasma que la perseguia recorriendo las
paredes blancas que rodeaban la cama de
hospital de su amado, un reloj sin
manecillas que se burlaban de su deseo
de retroceder. Ahora era demasiado tarde
y solo le quedaba imaginar aquel encuen-
tro perdido en la bruma de lo que nunca
fue.

C constataba la situacion desesperada
de la chica con cada publicacion en
redes. (“Estoy servido, C. ;Qué hago con
¢1? Si vive, van a tener que vender el auto
para saldar la deuda. ;O la libero a ella de
ese gasto y que la familia incurra en los
del funeral?”. “Déjalo vivir, Sefior, por
favor Ten Piedad de ambos”. “De acuer-
do, C, pero pierden el regalo que les
tenias preparado”.).

La epicurea razon
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INQUIETUD DESCONCERTANTE

CARLOS A. PONZIO DE LEON

Agustin vivia con su familia en un
pequeiio pueblo rodeado de montafias,
protegidos de huracanes por los altos
muros con arboles que circundaban el
poblado. Su madre, dedicada a los asun-
tos del hogar, tenia la comida lista a sus
horas. Si el niflo, absorto en sus juegos,
desaparecia de las cercanias visibles de la
casa, ella lo notaba de inmediato y salia a
buscarlo, dando gritos hasta encontrarlo.
Su padre pasaba muchas horas con ¢l
durante los fines de semana, ensefiandole
a atrapar una pelota de béisbol con el
guante y a batear. El mismo era un
carpintero habil: le ensefi6 al nifio a tra-
bajar la madera. Juntos construyeron una
mesa donde fijaron las vias de un tren
eléctrico de juguete. Su madre, una talen-
tosa cocinera, le mostraba los secretos de
combinar alimentos y su cocimiento.

Poco a poco, la vida en el pueblo fue
haciéndose cada vez mas dificil, la gente
abandonaba sus hogares en busca de un
mejor futuro en la ciudad. Un dia, el
poblado se quedd sin panadero, sin
lechero y sin algunas otras cosas nece-
sarias para la vida. Los padres de Agustin
decidieron hacer lo mismo: mudarse a la
ciudad en busca de mejores oportu-
nidades. Desde el principio, todo tran-
scurrié muy bien. Agustin se adaptd rap-
idamente a su nueva escuela y comenzo a
hacer nuevos amigos. Pero pronto, las
condiciones de los padres en el trabajo
fueron abrumadoras y comenzaron a
pasar menos tiempo con el nifio.

Los padres de Agustin dejaron de ten-
erle la misma paciencia y carifio de antes.
Las promesas de pasar tiempo juntos se
rompian constantemente y las palabras
de aliento se volvieron escasas. Agustin
comenz6 a obtener malas notas en la
escuela y en casa no tenia nadie quien le

ayudara. El nifio empezd a sentirse solo.
Cuando intentaba hablar con sus padres
sobre sobre sus problemas, no obtenia
respuestas. Ellos, cansados y estresados,
dejaron de prestarle la atencion que nece-
sitaba.

Agustin se volvid mas reservado y
comenzo a buscar consuelo en sus ami-
gos y en sus pasatiempos, entre ellos,
algunos nuevos, como el futbol. Un dia
escapo de la escuela y fue a meterse a
una tienda de deportes. Se maravill6 ante
la cantidad de balones que encontré y los
articulos deportivos tan variados. Los
padres no notaron que Agustin se perdia
durante horas sin llegar a casa.

Hasta que un dia, arrib6 un visitante a
la tienda, quien se dio cuenta de la con-
sistencia con la que el nifio acudia al
lugar. Comenz6 a sacarle platica.
Interesado, le hizo preguntas sobre sus
pasatiempos, sus padres, la escuela y sus
amigos. Muy pronto, el adulto se gano la
confianza del nifio y decidié invitarlo al
cine, a ver una pelicula infantil que se
proyectaba en una sala, lejos de ahi, pero
cerca de un parque. El nifio aceptd entu-
siasmado.

Llegaron a las puertas de un centro
comercial en taxi e ingresaron. Se
dirigieron al cine. Hubo que subir
escaleras eléctricas. El hombre se ofrecio
a comprarle palomitas y un refresco.
Agustin estaba encantado. Caminaron a
la sala y ubicaron sus asientos: en la ulti-
ma fila, hasta arriba, donde nadie podria
verlos. Para cuando se apagaron las
luces, Agustin ya habia acabado con la
mitad de las palomitas y casi todo el
refresco. Comenz6 la funcion.

Inmediatamente, el hombre acerco su
rodilla a la pierna del nifio y a los pocos
minutos colocd su mano sobre el muslo
del muchachito. EI hombre concluy¢ el
delito. Era notorio, al final de la pelicula,
que Agustin habia llorado. El adulto le
limpio la cara con el dorso de sus manos.
En silencio, regresaron a la tienda de
deportes y ahi se despidieron.

Los padres de Agustin nunca supieron
en qué momento habian perdido la confi-
anza de su hijo. Fueron conscientes de
ello cuando recibieron los llamados de la
escuela por la mala conducta de Agustin.
Los padres no sabian como, pero inten-
taron recuperar la confianza de su hijo, y
Agustin ya no pudo olvidar aquellas
veces en que se sintid ignorado y desa-
tendido.

En algin momento de su adultez,
Agustin encontr6 la fuerza para seguir
adelante. Pero nunca aprendié a confiar
en si mismo y a valorar las relaciones que
realmente le aportaban felicidad y apoyo.
El tiempo pasé y sus padres nunca com-
prendieron la importancia de estar pre-
sentes en la vida de su hijo, pero traba-
jaron arduamente para reconstruir la
relacion que no supieron en qué momen-
to se les fue de las manos.

Treinta afios después, Agustin com-
prendi6 la leccion de aquel dificil perio-
do en su vida. La confianza es fragil y
una vez rota, es dificil de reparar. Sin
embargo, también aprendié que el amor
y la comprension pueden sanar las heri-
das mas profundas de la vida.

Elmer Mendoza

La ausencia, novela
de Monica Lavin

Mobnica Lavin escribe, teje historias
con palabras. Una sabana con parches de
cuatro tonos que en realidad son una gui-
tarra de cuatro cuerdas o un platillo de
cuatro aromas, (o seran las cuatro
caminos de José Alfredo donde Becket
esperaba a Godot? Sabines no lo sabe de
cierto pero lo supone, y Cheever dice que
"escribir ficcion es experimentar”, sacar
las castafias del fuego, viajar en el tiem-
po, leer a Capote, convencerse de que
"todo escritor quiere la complicidad de la
otra orilla, alguien que tome las palabras
como si fueran una cobija y se envuelva
con ellas". O sea, hay cuatro formas de
decir salud, mas la suya.

Mobnica Lavin es grande por su con-
stancia, por esa capacidad nada sutil de
mezclar caracteres, de correr todos los
riesgos, de ser una escritora de su tiempo.
Con la solidez de su estilo toma retazos
de las vidas y leyendas de Carson
McCullers, Katherine Anne Porter y
Eudora Welty, tres grandes escritoras
norteamericanas del sur, donde también
nacieron Faulkner, Bob Dylan, la gran
Janis, el increible Armstrog, vive el
querido Cormac McCarthy y desde
luego, lugar de Truman Capote que en
esta novela es el Virgilio de la narradora

Lavinia Melin, que presentd su nueva
novela en la reciente FIL Culiacan con
gran éxito de publico. ;Por qué hace eso
Capote? Simplemente por ayudar.

Hay una escritora que no consigue
armar una novela y necesita escuchar
como se resuelven ciertos problemas de
creatividad de la boca de tres autoras que
en su tiempo no la llevaron facil. Quiza
usted leyé a las tres, o tal vez solo a
McCullers, que es la que esta en la may-
oria de las librerias.

Parte de la novela transcurre en una
residencia para artistas. En el principio,
las tres escritoras mas Beth, bella joven
que desea escribir, van al lago del lugar
para nadar. Las mencionadas se meten al
agua pero Beth, extiende una toalla amar-
illa en la grama y desaparece. ;Por qué?
En la novela cada autora atesora cierta
culpa y nos enteramos de la relacion de
cada una con ella. Incluyan a John
Cheever que vive en una cabafia alejada
pero que las cuatro buscan. Es buen
amigo, buen bebedor y buen amante. Las
tres fueron a ese retiro para escribir, pero
la repentina desaparicion de Beth las
pone en crisis de tal suerte que abando-
nan la residencia sin mirar al lago.
Lavinia encuentra la manera de regresar

del siglo XXI a 1955, cuando las
escritoras coincidieron en la casa. Por
supuesto que consigue conversar con
cada una de ellas pero le adelanto, las
conclusiones las debera sacar usted.
(Qué exige esta novela? Una lectura
atenta y una copa a la mano.

Algunas frases los dejaran flotando,
"el cuento es la literatura del nomada",
"los cuentos siempre son heridas de
engafiosa costra", "las vidas simples no
hacen Historia". Aqui dejo las citas. Me
gustaria que reflexionaran en la Gltima
que, sin duda, es un espejo empanado que
les exige limpiar. Ustedes leen EL UNI-
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VERSAL, un diario donde las ideas sacu-
den. Entonces seguro leeran La ausencia
de Moénica Lavin, una novela donde per-
sonajes de la historia de la literatura con-
versan de esas pequeiias debilidades que
provocan mirar el mundo con ojos de
clavadista en Acapulco, donde el agua,
eso tan sencillo, es la salvacion. ;Saben
por qué hay una mano con guante en la
portada? Sepan que es esa voz que
traspasa los afios y que ahora mismo bus-
caré un trago para celebrar la vida eterna
de estas mujeres que le pusieron nombre
al sur, ese rincon donde nacio el blues y
muchas maneras de pasar la noche.

Gotthold Ephraim

Lessing
(Kamenz, actual
Alemania, 1729 -
Brunswick, 1id., 1781)
Escritor 'y  dramaturgo

aleman. Hijo de un pastor
protestante, Gotthold
Ephraim Lessing curso estu-
dios de teologia en Leipzig,
que no tard6 en abandonar
para dedicarse plenamente a
la literatura; de aquellos afios
juveniles data su intensa
amistad con el poeta Ewald
Christian von Kleist.

Su produccion teatral iria
alejandose de la tragedia
francesa para integrar la
influencia de Shakespeare y
los clasicos griegos, sobre
todo a partir de Miss Sara
Sampson (1755), primer
drama realista burgués. Sus
ideas sobre estética quedaron
reflejadas en su Laocoonte
(1766), centrada en los vin-
culos entre la poesia y la pin-
tura, y en sus trabajos de
critica teatral, recogidos en
La dramaturgia hamburguesa
(1767-1769).

Maximo representante de
los valores del clasicismo
aleman, su drama Natan el
sabio (1779) es una apologia
de la tolerancia, mientras en
La educacion del género
humano (1780) afirma su fe
en el perfeccionamiento
moral indefinido de la
humanidad. Lessing supo
introducir el racionalismo
ilustrado en Alemania, dan-
dole un sentido autdctono
que evitara la imitacion de
los modelos franceses.

ad pédem literde

No es libre el que se rie de sus
cadenas

Gotthold Ephraim Lessing

Letras de
buen Aumor

Algunos se equivocan por temor
a equivocarse

Gotthold Ephraim Lessing




