
Mónica Lavín escribe, teje historias
con palabras. Una sábana con parches de
cuatro tonos que en realidad son una gui-
tarra de cuatro cuerdas o un platillo de
cuatro aromas, ¿o serán las cuatro
caminos de José Alfredo donde Becket
esperaba a Godot? Sabines no lo sabe de
cierto pero lo supone, y Cheever dice que
"escribir ficción es experimentar", sacar
las castañas del fuego, viajar en el tiem-
po, leer a Capote, convencerse de que
"todo escritor quiere la complicidad de la
otra orilla, alguien que tome las palabras
como si fueran una cobija y se envuelva
con ellas". O sea, hay cuatro formas de
decir salud, más la suya.

Mónica Lavín es grande por su con-
stancia, por esa capacidad nada sutil de
mezclar caracteres, de correr todos los
riesgos, de ser una escritora de su tiempo.
Con la solidez de su estilo toma retazos
de las vidas y leyendas de Carson
McCullers, Katherine Anne Porter y
Eudora Welty, tres grandes escritoras
norteamericanas del sur, donde también
nacieron Faulkner, Bob Dylan, la gran
Janis, el increíble Armstrog, vive el
querido Cormac McCarthy y desde
luego, lugar de Truman Capote que en
esta novela es el Virgilio de la narradora

Lavinia Melín, que presentó su nueva
novela en la reciente FIL Culiacán con
gran éxito de público. ¿Por qué hace eso
Capote? Simplemente por ayudar.

Hay una escritora que no consigue
armar una novela y necesita escuchar
cómo se resuelven ciertos problemas de
creatividad de la boca de tres autoras que
en su tiempo no la llevaron fácil. Quizá
usted leyó a las tres, o tal vez solo a
McCullers, que es la que está en la may-
oría de las librerías.

Parte de la novela transcurre en una
residencia para artistas. En el principio,
las tres escritoras más Beth, bella joven
que desea escribir, van al lago del lugar
para nadar. Las mencionadas se meten al
agua pero Beth, extiende una toalla amar-
illa en la grama y desaparece. ¿Por qué?
En la novela cada autora atesora cierta
culpa y nos enteramos de la relación de
cada una con ella. Incluyan a John
Cheever que vive en una cabaña alejada
pero que las cuatro buscan. Es buen
amigo, buen bebedor y buen amante. Las
tres fueron a ese retiro para escribir, pero
la repentina desaparición de Beth las
pone en crisis de tal suerte que abando-
nan la residencia sin mirar al lago.
Lavinia encuentra la manera de regresar

del siglo XXI a 1955, cuando las
escritoras coincidieron en la casa. Por
supuesto que consigue conversar con
cada una de ellas pero le adelanto, las
conclusiones las deberá sacar usted.
¿Qué exige esta novela? Una lectura
atenta y una copa a la mano.

Algunas frases los dejarán flotando,
"el cuento es la literatura del nómada",
"los cuentos siempre son heridas de
engañosa costra", "las vidas simples no
hacen Historia". Aquí dejo las citas. Me
gustaría que reflexionaran en la última
que, sin duda, es un espejo empañado que
les exige limpiar. Ustedes leen EL UNI-

VERSAL, un diario donde las ideas sacu-
den. Entonces seguro leerán La ausencia
de Mónica Lavín, una novela donde per-
sonajes de la historia de la literatura con-
versan de esas pequeñas debilidades que
provocan mirar el mundo con ojos de
clavadista en Acapulco, donde el agua,
eso tan sencillo, es la salvación. ¿Saben
por qué hay una mano con guante en la
portada? Sepan que es esa voz que
traspasa los años y que ahora mismo bus-
caré un trago para celebrar la vida eterna
de estas mujeres que le pusieron nombre
al sur, ese rincón donde nació el blues y
muchas maneras de pasar la noche.
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Gotthold Ephraim

Lessing

(Kamenz, actual
Alemania, 1729 -
Brunswick, id., 1781)
Escritor y dramaturgo
alemán. Hijo de un pastor
protestante, Gotthold
Ephraim Lessing cursó estu-
dios de teología en Leipzig,
que no tardó en abandonar
para dedicarse plenamente a
la literatura; de aquellos años
juveniles data su intensa
amistad con el poeta Ewald
Christian von Kleist.

Su producción teatral iría
alejándose de la tragedia
francesa para integrar la
influencia de Shakespeare y
los clásicos griegos, sobre
todo a partir de Miss Sara
Sampson (1755), primer
drama realista burgués. Sus
ideas sobre estética quedaron
reflejadas en su Laocoonte
(1766), centrada en los vín-
culos entre la poesía y la pin-
tura, y en sus trabajos de
crítica teatral, recogidos en
La dramaturgia hamburguesa
(1767-1769).

Máximo representante de
los valores del clasicismo
alemán, su drama Natán el
sabio (1779) es una apología
de la tolerancia, mientras en
La educación del género
humano (1780) afirma su fe
en el perfeccionamiento
moral indefinido de la
humanidad. Lessing supo
introducir el racionalismo
ilustrado en Alemania, dán-
dole un sentido autóctono
que evitara la imitación de
los modelos franceses.

Algunos se equivocan por temor
a equivocarse

Gotthold Ephraim Lessing

No es libre el que se ríe de sus
cadenas

Gotthold Ephraim Lessing
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SALVACIÓN A MEDIAS

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

C deslizaba suavemente la pantalla de
su celular, deteniéndose en publicaciones
que prometían enseñar algo: una frase de
sabiduría, una ecuación de física o quizás
una fórmula química. Entre las recomen-
daciones de amistad de la red, apareció
una chica que parecía atractiva: pelirroja,
de cabello largo y chino y que le tapaba
más de la mitad de su rostro. C indagó.
Era delgada, veinticinco años menor que
él y al parecer tocaba la guitarra. Vivían
en la misma ciudad y compartían algunas
amistades en las redes. C le escribió un
mensaje diciendo “Hola”. Comenzó la
conversación.

Ella había abandonado sus estudios de
licenciatura en guitarra clásica y ahora
tocaba, de vez en cuando, la guitarra
eléctrica con un grupo. C le dijo: “La
vida está llena de cosas que hay que
abandonar. Me has hecho recordar que
yo dejé la carrera de piano y esa fue una
de las mejores decisiones que tomé en la
vida. Aunque mi gran pasión siempre fue
la música; tenía que regresar a ella de
otras maneras. No había otro camino”.

Pasaron cinco días y ella no respondió
a su mensaje. Él insistió: “Me gustaría
conocerte. Quisiera invitarte a comer o
cenar un día de estos. ¿Puedo?” Ella
respondió rápidamente: “No creo, gra-
cias”. El mensaje había sido honesto de
ambas partes: Él solo quería conocerla.
Ella se negó.

(“Tiene novio, por eso no se atreve”).
C dejó pasar el asunto sin darle mayor
importancia. Pero pasaron algunos días
para cuando comenzaron a aparecer las
nuevas publicaciones en las redes, de
ella. A C le sorprendieron inmediata-
mente, en su celular. El novio de aquella
chica había enfermado y estaba siendo
hospitalizado. Al día siguiente, las publi-
caciones comenzaron a aparecer dos o
tres veces al día. Hablaban sobre lo difí-
cil que era la situación que ambos estaba
viviendo: Ella pasaba días y noches en el
hospital, no dormía y no tenían dinero
para pagar los gastos de hospitalización.
(“¿Señor?”. “El novio es el impedimen-
to, C”.).

C sabía perfectamente que la ira de
Dios es implacable. Comenzó a buscar a
otra chica quien pudiera sentarse a
platicar con él, alguien con quién tomar
un té, un café, pero no aparecieron candi-
datas en su celular. Las publicaciones de
aquella joven, en el hospital, contin-
uaron. El novio empeoraba y ella estaba
rifando su guitarra de veinte mil pesos
para tratar de cubrir los gastos hospitalar-
ios, que para ese momento ya ascendían
a cincuenta mil pesos. Se trataba de una
pareja que ganaba quince mil pesos men-
suales, principalmente por los ingresos
de él, que en ese momento no estaba lab-
orando, evidentemente.

La posibilidad de tener que intubar al
chico crecía de un día al otro. La bron-
quitis arreciaba y la bacteria crecía.
(¿Qué hago con él, C?”. “No dejes en mi
la decisión, Señor”. “A ti te corresponde,
pero te advierto que YO aún no estoy
servido”.).

Las horas en el hospital eran un grito

interminable de máquinas y pasos apaga-
dos que retumbaban en los tímpanos.
Ella se aferraba a la mano, cada vez más
fría, de su amado, sintiendo cómo la vida
se le escapaba en alientos desesperados.
La esperanza se desmoronaba con cada
cifra monetaria que aumentaba en la
cuenta, convirtiendo el amor en un duelo
anticipado, una despedida lenta y cruel.
Sus ojos, agotados por noches sin sueño,
buscaban algún milagro entre luces páli-
das y rostros indiferentes. Pero la reali-
dad pesaba, inmensa e implacable, mien-
tras su mundo se reducía al espacio estre-
cho de una cama y un último latido. Ella
sabía, porque su voz interior se lo repetía
constantemente, que lo que estaba
viviendo era responsabilidad suya. “¿A
quién le rompí el corazón?”.

El aroma del café nunca había sido tan
amargo. Se arrepentía. La invitación fue
sencilla, casi trivial, pero ella la rechazó
con una indiferencia que ahora le pesaba
en el pecho. Se preguntaba qué habría
sucedido si hubiera dicho que sí, si
hubiera cruzado aquella puerta y com-
partido una tarde en lugar de quedarse
atrapada en la rutina. La duda era un fan-
tasma que la perseguía recorriendo las
paredes blancas que rodeaban la cama de
hospital de su amado, un reloj sin
manecillas que se burlaban de su deseo
de retroceder. Ahora era demasiado tarde
y solo le quedaba imaginar aquel encuen-
tro perdido en la bruma de lo que nunca
fue.

C constataba la situación desesperada
de la chica con cada publicación en
redes. (“Estoy servido, C. ¿Qué hago con
él? Si vive, van a tener que vender el auto
para saldar la deuda. ¿O la libero a ella de
ese gasto y que la familia incurra en los
del funeral?”. “Déjalo vivir, Señor, por
favor Ten Piedad de ambos”. “De acuer-
do, C, pero pierden el regalo que les
tenías preparado”.).

INQUIETUD DESCONCERTANTE

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Agustín vivía con su familia en un
pequeño pueblo rodeado de montañas,
protegidos de huracanes por los altos
muros con árboles que circundaban el
poblado. Su madre, dedicada a los asun-
tos del hogar, tenía la comida lista a sus
horas. Si el niño, absorto en sus juegos,
desaparecía de las cercanías visibles de la
casa, ella lo notaba de inmediato y salía a
buscarlo, dando gritos hasta encontrarlo.
Su padre pasaba muchas horas con él
durante los fines de semana, enseñándole
a atrapar una pelota de béisbol con el
guante y a batear. Él mismo era un
carpintero hábil: le enseñó al niño a tra-
bajar la madera. Juntos construyeron una
mesa donde fijaron las vías de un tren
eléctrico de juguete. Su madre, una talen-
tosa cocinera, le mostraba los secretos de
combinar alimentos y su cocimiento.

Poco a poco, la vida en el pueblo fue
haciéndose cada vez más difícil, la gente
abandonaba sus hogares en busca de un
mejor futuro en la ciudad. Un día, el
poblado se quedó sin panadero, sin
lechero y sin algunas otras cosas nece-
sarias para la vida. Los padres de Agustín
decidieron hacer lo mismo: mudarse a la
ciudad en busca de mejores oportu-
nidades. Desde el principio, todo tran-
scurrió muy bien. Agustín se adaptó ráp-
idamente a su nueva escuela y comenzó a
hacer nuevos amigos. Pero pronto, las
condiciones de los padres en el trabajo
fueron abrumadoras y comenzaron a
pasar menos tiempo con el niño.

Los padres de Agustín dejaron de ten-
erle la misma paciencia y cariño de antes.
Las promesas de pasar tiempo juntos se
rompían constantemente y las palabras
de aliento se volvieron escasas. Agustín
comenzó a obtener malas notas en la
escuela y en casa no tenía nadie quien le

ayudara. El niño empezó a sentirse solo.
Cuando intentaba hablar con sus padres
sobre sobre sus problemas, no obtenía
respuestas. Ellos, cansados y estresados,
dejaron de prestarle la atención que nece-
sitaba.

Agustín se volvió más reservado y
comenzó a buscar consuelo en sus ami-
gos y en sus pasatiempos, entre ellos,
algunos nuevos, como el fútbol. Un día
escapó de la escuela y fue a meterse a
una tienda de deportes. Se maravilló ante
la cantidad de balones que encontró y los
artículos deportivos tan variados. Los
padres no notaron que Agustín se perdía
durante horas sin llegar a casa.

Hasta que un día, arribó un visitante a
la tienda, quien se dio cuenta de la con-
sistencia con la que el niño acudía al
lugar. Comenzó a sacarle plática.
Interesado, le hizo preguntas sobre sus
pasatiempos, sus padres, la escuela y sus
amigos. Muy pronto, el adulto se ganó la
confianza del niño y decidió invitarlo al
cine, a ver una película infantil que se
proyectaba en una sala, lejos de ahí, pero
cerca de un parque. El niño aceptó entu-
siasmado.

Llegaron a las puertas de un centro
comercial en taxi e ingresaron. Se
dirigieron al cine. Hubo que subir
escaleras eléctricas. El hombre se ofreció
a comprarle palomitas y un refresco.
Agustín estaba encantado. Caminaron a
la sala y ubicaron sus asientos: en la últi-
ma fila, hasta arriba, donde nadie podría
verlos. Para cuando se apagaron las
luces, Agustín ya había acabado con la
mitad de las palomitas y casi todo el
refresco. Comenzó la función.

Inmediatamente, el hombre acercó su
rodilla a la pierna del niño y a los pocos
minutos colocó su mano sobre el muslo
del muchachito. El hombre concluyó el
delito. Era notorio, al final de la película,
que Agustín había llorado. El adulto le
limpió la cara con el dorso de sus manos.
En silencio, regresaron a la tienda de
deportes y ahí se despidieron.

Los padres de Agustín nunca supieron
en qué momento habían perdido la confi-
anza de su hijo. Fueron conscientes de
ello cuando recibieron los llamados de la
escuela por la mala conducta de Agustín.
Los padres no sabían cómo, pero inten-
taron recuperar la confianza de su hijo, y
Agustín ya no pudo olvidar aquellas
veces en que se sintió ignorado y desa-
tendido.

En algún momento de su adultez,
Agustín encontró la fuerza para seguir
adelante. Pero nunca aprendió a confiar
en sí mismo y a valorar las relaciones que
realmente le aportaban felicidad y apoyo.
El tiempo pasó y sus padres nunca com-
prendieron la importancia de estar pre-
sentes en la vida de su hijo, pero traba-
jaron arduamente para reconstruir la
relación que no supieron en qué momen-
to se les fue de las manos.

Treinta años después, Agustín com-
prendió la lección de aquel difícil perío-
do en su vida. La confianza es frágil y
una vez rota, es difícil de reparar. Sin
embargo, también aprendió que el amor
y la comprensión pueden sanar las heri-
das más profundas de la vida.

Elmer Mendoza

La ausencia, novela
de Mónica Lavín

La epicúrea razón


