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Alcatraz de la esperanza

CUANDO LAS GOLONDRINAS SE VAN

OLGA DE LEON

(Con qué se escribe para enviar un
articulo, texto cualquiera o un determina-
do relato o cuento, a publicarse en un
medio impreso? ;Con los dedos golpean-
do el teclado de una maquina? Cuando
falta la vision clara y completa de ambos
0jos, (puede alguien escribir correcta-
mente? Si, si se tiene practica en el uso
del ordenador de palabras, ni siquiera
necesita ver el teclado. Pero, no todos los
que escribimos sobre él, podemos hacer-
lo asi. Algunos seguimos siendo dependi-
entes de la vision, nunca aprendimos a
escribir sin ver el teclado. Y, eso ahora,
en mi caso ha sido un fuerte impedimen-
to para tener en tiempo y forma mi colab-
oracion.

Sin embargo, hay algo mas fuerte y
arraigado en mi, con lo que escribo en
este y otros casos: La determinacion de
no dejar pasar la semana sin un texto;
salvo caso extremo.

Peor seria no tener algo qué decir. Que
las ideas, la imaginacion, la fantasia o la
ficcion huyeran de la mente, y como las
golondrinas se fueran a invernar a
lugares mas propicios y calidos para
seguir existiendo.

Hay cuentos que salen del diario vivir,
otros van llegando mientras se crea una
introduccion, que puede ser insulsa o
poco interesante, pero que va dando
lugar a la creatividad futura o inmediata.
Hoy no sé, o no quiero decir, cudl sera el
caso. Pero, si va siendo una constante en
mi estilo, revelar “un poco del misterio”
de la escritura creativa.

Como cuando persigo -sin imitar ni
parafrasear- el tono o la linea de alguno
de los ya grandes creadores de todos los
tiempos, especialmente de alguno de mis
predilectos, que ademas son de los
mejores en su prosa o poesia. Escribir
prosa breve, interesante y atrapante de
lectores, es una maravilla de ciertos
autores. Esa prosa que no descubre lo
que sigue, ni aun estando ya hacia el final
del cuento, casi en la Gltima linea (jmar-
avilloso!): por ejemplo, “El corazén
delator” de Edgar Allan Poe; o, “Luvina”
de Juan Rulfo; los mejores prosistas,
cada uno en su primera lengua.

Llegamos a tiempo, quince minutos
antes de la cita para la operacién. No
obstante, tuvimos que esperar poco mas
de una hora, antes de que me nombraran
para entrar en la antesala. Me alegré por
ello. Ya estaria mas que proxima a la sala
de quir6fanos. Pero, tenian dos personas
dentro, operandolas. Y una o dos afuera,
donde yo acababa de llegar, que seguro
pasarian antes que yo.

Traia en la mano la hoja con los resul-
tados de los analisis que me habian orde-
nado del laboratorio, impresos. Un dia
antes, se los ensefié a la Doctora
Internista, opind que estaban bien, con un
ligero punto arriba o abajo alguno de los
valores, pero en lo fundamental, todo
bien.

Una noche anterior habia procurado
dormir lo suficiente, pero no lo logré. De
modo que llegué mal dormida y con un
poco de dolor lumbar y de cervicales,
que venia padeciendo; los primeros de
muchos afios atras, los de las cervicales
desde hace algunos meses.

Desde luego habia tomado analgési-
cos. Pero, poco mas de tres horas de
espera, sentada muy incomodamente en
la camilla en la que me pasarian, y donde
harian lo necesario previo a la cirugia:
canalizacion para la anestesia, el oxigeno
por la nariz... Todo, después de haberme
quitado reloj, aretes y anillos, y tras pasar
al bafo y cambiarme la ropa y manten-
erme con la bata que pasaria a la cirugia.

Para realizar todo esto me ayud6 mi
maravilloso hijo, unico familiar que vive
aqui, en Monterrey. Nadie, en mis condi-
ciones, puede ir sin al menos un familiar,
tanto a cualquier consulta como a
Oftalmologia y, menos a una cirugia.
Pues recién operada no debo agacharme
para vestirme (ponerme el pantalon y los
zapatos).

Fui la ultima en cirugia: desde las 2:45
p.m. en que llegamos, hasta las 7:35 en
que salimos de Oftalmologia. Sali en
silla de ruedas, hasta la entrada. Luego
con mi baston y tomada del brazo de mi
hijo, caminamos al Hospital
Universitario, para surtir los medicamen-
tos. Eran un poco antes de las ocho de la
noche, atn estaba abierta la farmacia.
Luego, nos dirigimos al estacionamiento
del sétano, con la boleta ya sellada; tam-
poco pagamos.

Agradezco infinitamente a mis
Servicios  Médicos, al Hospital
Universitario y al departamento de
Oftalmologia (como al médico que me
operd y a su Maestro, que lo asistié en
todo durante la operacion). Al dia sigu-
iente, a las nueve de la mafiana, fui a que
me quitaran el parche... y, a que me
dijeran que la operacion habia resultado
exitosa. En un mes me daran de alta.

Nunca dejaré de agradecer la oportu-
nidad que tuve hace treinta y dos afios y
medio de entrar a laborar como Maestra

en la Facultad de Economia.

TRUNCADA OBSESION

CARLOS A. PONZIO DE LEON

Sali de la cocina y me encontré con
Gala, en medio de la sala, desnuda, recar-
gada en un sillon. Su cuerpo era el de una
mariposa trasluciente, inspiraciéon mortal
del cielo, sombra escabullida de otra
sombra: del deseo de un fuego volcanico,
fuerza que arremete contra la lumbre
naciente en el horizonte, juego de estam-
bres que sacude el sexo, partiendo en dos
el cielo. Sonrei. Se levantd y tomd mi
mano para llevarme a la cama. Con un
leve empujon me recostdé boca arriba y
comenz6 a desabrochar mi camisa, luego
el pantalon. Hembra poderosa galopando
la noche, conocedora del secreto inmor-
tal, me sacudi6 de arriba a abajo con las
caricias de su boca.

Hicimos el amor con la bravura de los
pinos que se yerguen altos, con el rugido
de los tigres que corren bajo la luz de la
luna, con la astucia de la sombra que lo
recorre todo. La noche gemia afuera, la
luna temblaba bajo las estrellas, las
estrellas quietas, lejanas. Dos cuerpos
entrelazados como el vaivén de las olas,
como piedras rodantes que encuentran su
camino, como el aire frio que lo calienta
todo. Era la primera vez que haciamos el
amor. Teniamos dos semanas saliendo.

Desnuda, boca arriba, notdé un papel
brillante sobre la mesita de la cama: un
volante del tltimo concierto en el que se
habia tocado una obra mia. “Eres un
genio de libro de texto”, me dijo. Gala
era psicologa y habia trabajado la
primera parte de su vida con nifios genio,
en una escuela que ofrecia educacion
especial para ellos. “;Vas a ser mi
novia?”, le pregunté. Sonrid. Quiso decir
algo, pero call6. Luego me dijo: “Tienes

que bajar de peso”. “No me funcionan las
dietas porque no cocino”, le respondi.
“Yo voy a cocinar para ti”’, dijo final-
mente.

Ese mismo sabado fuimos al superme-
rcado. Me hizo comprar chiles poblanos,
queso panela, pescado, jitomates, cebol-
la, aceitunas, aceite de oliva, papel alu-
minio, ademas de fruta. El domingo
regres6 al departamento y cocind en mi
estufa. Encendi6 las hornillas y colocod
los chiles para asarlos. Los meti6 en bol-
sas de plastico para que sudaran y luego
me pidid que la ayudara a quitarle la piel
a los chiles. Yo era lento en el proced-
imiento. Terminé con un chile mientras
ella acabd con cuatro. Luego me pidid
que cortara la cebolla en rodajas y el jit-
omate en cuadros. Ella cort6 el papel alu-
minio en cuadros grandes, colocé un
filete de pescado sobre cada pedazo de
papel, y luego cebolla, aceitunas y jito-
mate; para finalmente rociar un poco de
aceite de oliva antes de envolver el
pescado. Luego, en dos sartenes, (los
unicos dos sartenes que tenia), colocod
dos pedazos de pescado en cada uno.
Quince minutos después estuvieron lis-
tos. Asi, Gala comenz6 a cocinarme
comida para la semana completa, la cual
yo llevaba al trabajo en un cubo de plas-
tico. Alla, a la hora de la comida, mi sec-
retaria tomaba el recipiente y bajaba un
piso para calentar el pescado y el chile
relleno en horno de microondas.

También volvi al gimnasio. Lo dejé
inicialmente porque me habia lastimado:
una contractura muscular en el area lum-
bar, la cual me hacia imposible caminar
sin dolor. También por Gala dejé¢ de
beber.

Los cambios fisicos ocurrieron rapida-
mente. Estuve en forma, como hacia
mucho tiempo no lo habia estado. El
estrés dejo de dejar marcas en mi persona
y pude soportarlo mas facilmente, (tenia
un trabajo que era culminantemente
estresante). Y, por ultimo, los fines de
semana se volvieron campos de batalla
del deseo, la cama se convirtié en agua
de olas donde las sdbanas ondeaban.
Haciamos el amor cuatro veces, en solo
dos dias, como adolescentes, a pesar de
mis cuarenta y cinco afios.

La cama era el teatro de nuestras som-
bras de fuego, un lienzo en el que pince-
les invisibles de energia divina trazaban
lineas ardientes y caricias como ecos de
un incendio contenido. Cada noche era
una constelacion en movimiento, el roce
de nuestra piel era el lenguaje con que las
estrellas nos revelaban sus secretos, y el
tiempo se plegaba a la geometria divina
del universo. Nuestros sexos nocturnos
eran las corrientes eléctricas del deseo,
arrastradas sin resistencia, prendiendo la
orilla del mar y sus granos de arena,
hasta fundirse con la marea.

Las brujas del Sabat estaban en duda.
Pero el par de afos con Gala fueron
amanecer perpetuo, cielo tefiido de oro
con un sol que nunca declin6. Rio cau-
daloso que nos arrastrd al inmenso mar
de la historia, dejando ecos del tiempo
que nunca se desvaneceran. Son ahora el
vitral iluminado por una memoria de col-
ores que aun vibra con pasion, la de los
dias que ardieron hasta grabarse en la
memoria liquida del recuerdo.

Joana Bonet

De Rosalia, santas
y feministas

Cuando escuché responder a Rosalia que
ella no estaba preparada para denominarse
feminista, que eso de los ismos es delicado,
aun admitiendo que se rodea de ideas fem-
inistas, pensé en otro caso de distancia
nominativa, aunque mas complejo, el de
Simone Weil con el catolicismo. Si, la filo-
sofa anarquista y mistica, referente para la
cantante, que abre el fuego en Lux con una
cita suya: “El amor no es cobijo, es luz”. De
forma que la hipersensible Weil se cuela en
un medio tan ajeno a la filosofia como las
descargas de YouTube.

Desde hace un tiempo, mucho se reivin-
dica su figura, la de una hija de judios bur-
gueses y laicos que estudi6 en la Sorbona,
donde compartié aula con Simone de
Beauvoir, quien afirmé que le interesaba
mas la capacidad de compasion que el sen-
timiento de Weil. Esta llegd a emplearse en
una fabrica para padecer las mismas condi-
ciones de los obreros: “Al ponerse ante la
maquina, uno tiene que matar su alma ocho
horas diarias, el pensamiento, los sen-
timientos, todo...”, escribio a su amiga
Albertine Thénon. Weil puso el cuerpo para
defender la justicia social; abrazo el catoli-
cismo sin declararse como tal, y no ha sido
verificado que fuera bautizada en su lecho
de muerte como apuntd un biografo. “Los
lazos que me atan a la fe catolica se van tor-
nando cada vez mas fuertes, cada vez mas
arraigados en el corazon y en la inteligen-
cia. Al mismo tiempo, las ideas que me ale-

jan de la Iglesia también van ganando
fuerza y claridad”, expresaba. La mistica de
Weil no fue liquida, sino platonica: “Cristo
era un vagabundo, y Platon pinta precisa-
mente al Amor como un vagabundo miser-
able”. No obstante, llevo hasta el extremo
su misticismo y, enferma de tuberculosis,
se dejo morir al renunciar a cualquier ali-
mento que superara las raciones de la
Francia ocupada. Su pensamiento apelaba a
las necesidades del alma, entre las que fig-
uraba la contemplacion de la belleza y la
fuerza de la imaginacion para liberarse del
vacio. Dejo el instituto de filosofia para
salir de noche en las barcas de los
pescadores de Reville; apoydé a los mi-
licianos contra Franco —aunque la deshu-
manizacion y la violencia la hicieron rene-
gar de las revoluciones— Weil fue la ultima
pensadora occidental que presentd la
trascendencia como algo real. Se quedo en
“el umbral de la Iglesia”, en sus palabras;
sin embargo, su vida fue la de una santa.
En el caso de Rosalia, es curioso que se
calce convencida la toca de monja siendo
laica, pero que exprese pudor en consider-
arse feminista. Si atendemos a la definicion
del término, la defensa de la igualdad de
derechos y oportunidades entre hombres y
mujeres, resulta ocioso el remilgo. ;Habria
Rosalia sin las primeras sufragistas, los
estudios de género o las leyes igualitarias?
Me acordé de mis erraticos veintitantos,
cuando replicaba a mis amigas feministas
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que mucho mas derechos tenian pendientes
a los homosexuales que a las mujeres. La
pedagogia feminista a finales de los ochen-
ta era analogicamente subterranea. Con ella
aprendimos a reconocer el camino andado
por las generaciones anteriores. Gracias a
su herencia, forjamos nuestra emanci-
pacion tanto econdémica como intelectual.
Y nos dio sustento para trazar el limite en
las relaciones, sin coach : ante el minimo
signo de violencia, la puerta.

A pesar de la sensacion de hiperfeminis-
mo actual, dudo que la generacion de
Rosalia alcance a vivir en plena igualdad.
No aburriré con cifras de la vergiienza, las
muertas por sus parejas o ex, las menores
violadas por Epstein, la pedofilia como
negocio suculento. Basta recordar cémo
hablan de las mujeres los politicos en pri-

vado, como nos conciben, en qué pedesta
se colocan. Algo sigue rayando el disco.
Por tanto, celebro que Rosalia se sirva de
ideas feministas y exalte a las misticas en
plena ola de desencanto. Hoy, la espiritual-
idad estd en el aire en un mundo que tirita e
irrita, aunque sea estética. El olor a incien-
so y la actitud de recogimiento invitan a
reconfortarse en la calma, a liberarse de
unas cuantas servidumbres. A elevarse un
palmo de la baldosa. Mientras Rosalia saca
los nombres de santas a la calle, de la prodi-
giosa Hildegarda de Bingen a Rosa de
Lima, las iglesias evangelistas crecen impa-
rables. Ofrecen menos jerarquia, mas senti-
do de la comunidad, y una fe emocional a
pan y guitarra. Livianas de hueso y dogma,
las nuevas plegarias laicas dan respuesta a
todo lo que se opone a la luz.

John Ruskin

(Londres, 1819 -
Brandtwood, Cumberland,
1900) Escritor, critico de arte
y socidlogo britanico.

Educado dentro del mas
estricto de los puritanismos,
escribid su primera obra
(Pintores modernos, 1843-
1860) para defender el
paisajismo de Joseph Turner.

Mas tarde su esteticismo
moral, relacionado directa-
mente con el idealismo de
Thomas Carlyle, le llevaria a
vincularse con el pre-
rrafaclismo y a reaccionar
contra el materialismo de la
era victoriana, denunciando
los peligros inherentes al
desarrollo de la revolucion
industrial, aproximéandose al
socialismo y a las nuevas
utopias sobre planificacion
urbana y asociando la reflex-
i6n artistica con las iniciati-
vas practicas y las disquisi-
ciones morales.

Acertado estudioso de los
problemas sociales inher-
entes a la civilizacion moder-
na (Sésamo y las flores de
lis, 1865; La moral del
polvo, 1866; La Biblia de
Amiens, 1880-1885), fue en
cambio un deficiente econo-
mista (Economia politica del
arte, 1857).

Como  escritor, John
Ruskin destaca su estilo
impresionista y rapsodico,
con ocasionales momentos
de extraordinaria lucidez
visionaria.

Fue profesor de historia
del arte en Oxford en el dece-
nio 1869-1878 y en 1883-
1884.

ad pédem literde

A veces en lo oscuro, en lo
complicado, se toca la verdad

Carmen Martin Gaite

Letras de
buen Aumor

La experiencia es como un bil-
lete de loteria comprado después
del sorteo. No creo en ella

Gabriela Mistral




