
Cuando escuché responder a Rosalía que
ella no estaba preparada para denominarse
feminista, que eso de los ismos es delicado,
aun admitiendo que se rodea de ideas fem-
inistas, pensé en otro caso de distancia
nominativa, aunque más complejo, el de
Simone Weil con el catolicismo. Sí, la filó-
sofa anarquista y mística, referente para la
cantante, que abre el fuego en Lux con una
cita suya: “El amor no es cobijo, es luz”. De
forma que la hipersensible Weil se cuela en
un medio tan ajeno a la filosofía como las
descargas de YouTube.

Desde hace un tiempo, mucho se reivin-
dica su figura, la de una hija de judíos bur-
gueses y laicos que estudió en la Sorbona,
donde compartió aula con Simone de
Beauvoir, quien afirmó que le interesaba
más la capacidad de compasión que el sen-
timiento de Weil. Esta llegó a emplearse en
una fábrica para padecer las mismas condi-
ciones de los obreros: “Al ponerse ante la
máquina, uno tiene que matar su alma ocho
horas diarias, el pensamiento, los sen-
timientos, todo…”, escribió a su amiga
Albertine Thénon. Weil puso el cuerpo para
defender la justicia social; abrazó el catoli-
cismo sin declararse como tal, y no ha sido
verificado que fuera bautizada en su lecho
de muerte como apuntó un biógrafo. “Los
lazos que me atan a la fe católica se van tor-
nando cada vez más fuertes, cada vez más
arraigados en el corazón y en la inteligen-
cia. Al mismo tiempo, las ideas que me ale-

jan de la Iglesia también van ganando
fuerza y claridad”, expresaba. La mística de
Weil no fue líquida, sino platónica: “Cristo
era un vagabundo, y Platón pinta precisa-
mente al Amor como un vagabundo miser-
able”. No obstante, llevó hasta el extremo
su misticismo y, enferma de tuberculosis,
se dejó morir al renunciar a cualquier ali-
mento que superara las raciones de la
Francia ocupada. Su pensamiento apelaba a
las necesidades del alma, entre las que fig-
uraba la contemplación de la belleza y la
fuerza de la imaginación para liberarse del
vacío. Dejó el instituto de filosofía para
salir de noche en las barcas de los
pescadores de Reville; apoyó a los mi -
licianos contra Franco –aunque la deshu-
manización y la violencia la hicieron rene-
gar de las revoluciones–. Weil fue la última
pensadora occidental que presentó la
trascendencia como algo real. Se quedó en
“el umbral de la Iglesia”, en sus palabras;
sin embargo, su vida fue la de una santa.

En el caso de Rosalía, es curioso que se
calce convencida la toca de monja siendo
laica, pero que exprese pudor en consider-
arse feminista. Si atendemos a la definición
del término, la defensa de la igualdad de
derechos y oportunidades entre hombres y
mujeres, resulta ocioso el remilgo. ¿Habría
Rosalía sin las primeras sufragistas, los
estudios de género o las leyes igualitarias?
Me acordé de mis erráticos veintitantos,
cuando replicaba a mis amigas feministas

que mucho más derechos tenían pendientes
a los homosexuales que a las mujeres. La
pedagogía feminista a finales de los ochen-
ta era analógicamente subterránea. Con ella
aprendimos a reconocer el camino andado
por las generaciones anteriores. Gracias a
su herencia, forjamos nuestra emanci-
pación tanto económica como intelectual.
Y nos dio sustento para trazar el límite en
las relaciones, sin coach : ante el mínimo
signo de violencia, la puerta.

A pesar de la sensación de hiperfeminis-
mo actual, dudo que la generación de
Rosalía alcance a vivir en plena igualdad.
No aburriré con cifras de la vergüenza, las
muertas por sus parejas o ex, las menores
violadas por Epstein, la pedofilia como
negocio suculento. Basta recordar cómo
hablan de las mujeres los políticos en pri-

vado, cómo nos conciben, en qué pedestal
se colocan. Algo sigue rayando el disco.
Por tanto, celebro que Rosalía se sirva de
ideas feministas y exalte a las místicas en
plena ola de desencanto. Hoy, la espiritual-
idad está en el aire en un mundo que tirita e
irrita, aunque sea estética. El olor a incien-
so y la actitud de recogimiento invitan a
reconfortarse en la calma, a liberarse de
unas cuantas servidumbres. A elevarse un
palmo de la baldosa. Mientras Rosalía saca
los nombres de santas a la calle, de la prodi-
giosa Hildegarda de Bingen a Rosa de
Lima, las iglesias evangelistas crecen impa-
rables. Ofrecen menos jerarquía, más senti-
do de la comunidad, y una fe emocional a
pan y guitarra. Livianas de hueso y dogma,
las nuevas plegarias laicas dan respuesta a
todo lo que se opone a la luz.

cultura.elporvenir@prodigy.net.mx

MONTERREY, N.L. DOMINGO 8 DE FEBRERO DE 2026

John Ruskin

(Londres, 1819 -
Brandtwood, Cumberland,
1900) Escritor, crítico de arte
y sociólogo británico. 

Educado dentro del más
estricto de los puritanismos,
escribió su primera obra
(Pintores modernos, 1843-
1860) para defender el
paisajismo de Joseph Turner.

Más tarde su esteticismo
moral, relacionado directa-
mente con el idealismo de
Thomas Carlyle, le llevaría a
vincularse con el pre-
rrafaelismo y a reaccionar
contra el materialismo de la
era victoriana, denunciando
los peligros inherentes al
desarrollo de la revolución
industrial, aproximándose al
socialismo y a las nuevas
utopías sobre planificación
urbana y asociando la reflex-
ión artística con las iniciati-
vas prácticas y las disquisi-
ciones morales.

Acertado estudioso de los
problemas sociales inher-
entes a la civilización moder-
na (Sésamo y las flores de
lis, 1865; La moral del
polvo, 1866; La Biblia de
Amiens, 1880-1885), fue en
cambio un deficiente econo-
mista (Economía política del
arte, 1857). 

Como escritor, John
Ruskin destaca su estilo
impresionista y rapsódico,
con ocasionales momentos
de extraordinaria lucidez
visionaria. 

Fue profesor de historia
del arte en Oxford en el dece-
nio 1869-1878 y en 1883-
1884.

La experiencia es como un bil-
lete de lotería comprado después
del sorteo. No creo en ella

Gabriela Mistral

A veces en lo oscuro, en lo
complicado, se toca la verdad

Carmen Martín Gaite

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

CUANDO LAS GOLONDRINAS SE VAN

OLGA DE LEÓN

¿Con qué se escribe para enviar un
artículo, texto cualquiera o un determina-
do relato o cuento, a publicarse en un
medio impreso? ¿Con los dedos golpean-
do el teclado de una máquina? Cuando
falta la visión clara y completa de ambos
ojos, ¿puede alguien escribir correcta-
mente? Sí, si se tiene práctica en el uso
del ordenador de palabras, ni siquiera
necesita ver el teclado. Pero, no todos los
que escribimos sobre él, podemos hacer-
lo así. Algunos seguimos siendo dependi-
entes de la visión, nunca aprendimos a
escribir sin ver el teclado. Y, eso ahora,
en mi caso ha sido un fuerte impedimen-
to para tener en tiempo y forma mi colab-
oración.

Sin embargo, hay algo más fuerte y
arraigado en mí, con lo que escribo en
este y otros casos: La determinación de
no dejar pasar la semana sin un texto;
salvo caso extremo.

Peor sería no tener algo qué decir. Que
las ideas, la imaginación, la fantasía o la
ficción huyeran de la mente, y como las
golondrinas se fueran a invernar a
lugares más propicios y cálidos para
seguir existiendo.

Hay cuentos que salen del diario vivir,
otros van llegando mientras se crea una
introducción, que puede ser insulsa o
poco interesante, pero que va dando
lugar a la creatividad futura o inmediata.
Hoy no sé, o no quiero decir, cuál será el
caso. Pero, sí va siendo una constante en
mi estilo, revelar “un poco del misterio”
de la escritura creativa.

Como cuando persigo -sin imitar ni
parafrasear- el tono o la línea de alguno
de los ya grandes creadores de todos los
tiempos, especialmente de alguno de mis
predilectos, que además son de los
mejores en su prosa o poesía. Escribir
prosa breve, interesante y atrapante de
lectores, es una maravilla de ciertos
autores. Esa prosa que no descubre lo
que sigue, ni aun estando ya hacia el final
del cuento, casi en la última línea (¡mar-
avilloso!): por ejemplo, “El corazón
delator” de Edgar Allan Poe; o, “Luvina”
de Juan Rulfo; los mejores prosistas,
cada uno en su primera lengua.

Llegamos a tiempo, quince minutos
antes de la cita para la operación. No
obstante, tuvimos que esperar poco más
de una hora, antes de que me nombraran
para entrar en la antesala. Me alegré por
ello. Ya estaría más que próxima a la sala
de quirófanos. Pero, tenían dos personas
dentro, operándolas. Y una o dos afuera,
donde yo acababa de llegar, que seguro
pasarían antes que yo. 

Traía en la mano la hoja con los resul-
tados de los análisis que me habían orde-
nado del laboratorio, impresos. Un día
antes, se los enseñé a la Doctora
Internista, opinó que estaban bien, con un
ligero punto arriba o abajo alguno de los
valores, pero en lo fundamental, todo
bien.

Una noche anterior había procurado
dormir lo suficiente, pero no lo logré. De
modo que llegué mal dormida y con un
poco de dolor lumbar y de cervicales,
que venía padeciendo; los primeros de
muchos años atrás, los de las cervicales
desde hace algunos meses. 

Desde luego había tomado analgési-
cos. Pero, poco más de tres horas de
espera, sentada muy incómodamente en
la camilla en la que me pasarían, y donde
harían lo necesario previo a la cirugía:
canalización para la anestesia, el oxígeno
por la nariz… Todo, después de haberme
quitado reloj, aretes y anillos, y tras pasar
al baño y cambiarme la ropa y manten-
erme con la bata que pasaría a la cirugía. 

Para realizar todo esto me ayudó mi
maravilloso hijo, único familiar que vive
aquí, en Monterrey. Nadie, en mis condi-
ciones, puede ir sin al menos un familiar,
tanto a cualquier consulta como a
Oftalmología y, menos a una cirugía.
Pues recién operada no debo agacharme
para vestirme (ponerme el pantalón y los
zapatos).

Fui la última en cirugía: desde las 2:45
p.m. en que llegamos, hasta las 7:35 en
que salimos de Oftalmología. Salí en
silla de ruedas, hasta la entrada. Luego
con mi bastón y tomada del brazo de mi
hijo, caminamos al Hospital
Universitario, para surtir los medicamen-
tos. Eran un poco antes de las ocho de la
noche, aún estaba abierta la farmacia.
Luego, nos dirigimos al estacionamiento
del sótano, con la boleta ya sellada; tam-
poco pagamos.

Agradezco infinitamente a mis
Servicios Médicos, al Hospital
Universitario y al departamento de
Oftalmología (como al médico que me
operó y a su Maestro, que lo asistió en
todo durante la operación). Al día sigu-
iente, a las nueve de la mañana, fui a que
me quitaran el parche… y, a que me
dijeran que la operación había resultado
exitosa. En un mes me darán de alta. 

Nunca dejaré de agradecer la oportu-
nidad que tuve hace treinta y dos años y
medio de entrar a laborar como Maestra

en la Facultad de Economía.

TRUNCADA OBSESIÓN

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Salí de la cocina y me encontré con
Gala, en medio de la sala, desnuda, recar-
gada en un sillón. Su cuerpo era el de una
mariposa trasluciente, inspiración mortal
del cielo, sombra escabullida de otra
sombra: del deseo de un fuego volcánico,
fuerza que arremete contra la lumbre
naciente en el horizonte, juego de estam-
bres que sacude el sexo, partiendo en dos
el cielo. Sonreí. Se levantó y tomó mi
mano para llevarme a la cama. Con un
leve empujón me recostó boca arriba y
comenzó a desabrochar mi camisa, luego
el pantalón. Hembra poderosa galopando
la noche, conocedora del secreto inmor-
tal, me sacudió de arriba a abajo con las
caricias de su boca.

Hicimos el amor con la bravura de los
pinos que se yerguen altos, con el rugido
de los tigres que corren bajo la luz de la
luna, con la astucia de la sombra que lo
recorre todo. La noche gemía afuera, la
luna temblaba bajo las estrellas, las
estrellas quietas, lejanas. Dos cuerpos
entrelazados como el vaivén de las olas,
como piedras rodantes que encuentran su
camino, como el aire frío que lo calienta
todo. Era la primera vez que hacíamos el
amor. Teníamos dos semanas saliendo.

Desnuda, boca arriba, notó un papel
brillante sobre la mesita de la cama: un
volante del último concierto en el que se
había tocado una obra mía. “Eres un
genio de libro de texto”, me dijo. Gala
era psicóloga y había trabajado la
primera parte de su vida con niños genio,
en una escuela que ofrecía educación
especial para ellos. “¿Vas a ser mi
novia?”, le pregunté. Sonrió. Quiso decir
algo, pero calló. Luego me dijo: “Tienes

que bajar de peso”. “No me funcionan las
dietas porque no cocino”, le respondí.
“Yo voy a cocinar para ti”, dijo final-
mente.

Ese mismo sábado fuimos al superme-
rcado. Me hizo comprar chiles poblanos,
queso panela, pescado, jitomates, cebol-
la, aceitunas, aceite de oliva, papel alu-
minio, además de fruta. El domingo
regresó al departamento y cocinó en mi
estufa. Encendió las hornillas y colocó
los chiles para asarlos. Los metió en bol-
sas de plástico para que sudaran y luego
me pidió que la ayudara a quitarle la piel
a los chiles. Yo era lento en el proced-
imiento. Terminé con un chile mientras
ella acabó con cuatro. Luego me pidió
que cortara la cebolla en rodajas y el jit-
omate en cuadros. Ella cortó el papel alu-
minio en cuadros grandes, colocó un
filete de pescado sobre cada pedazo de
papel, y luego cebolla, aceitunas y jito-
mate; para finalmente rociar un poco de
aceite de oliva antes de envolver el
pescado. Luego, en dos sartenes, (los
únicos dos sartenes que tenía), colocó
dos pedazos de pescado en cada uno.
Quince minutos después estuvieron lis-
tos. Así, Gala comenzó a cocinarme
comida para la semana completa, la cual
yo llevaba al trabajo en un cubo de plás-
tico. Allá, a la hora de la comida, mi sec-
retaria tomaba el recipiente y bajaba un
piso para calentar el pescado y el chile
relleno en horno de microondas.

También volví al gimnasio. Lo dejé
inicialmente porque me había lastimado:
una contractura muscular en el área lum-
bar, la cual me hacía imposible caminar
sin dolor. También por Gala dejé de
beber.

Los cambios físicos ocurrieron rápida-
mente. Estuve en forma, como hacía
mucho tiempo no lo había estado. El
estrés dejó de dejar marcas en mi persona
y pude soportarlo más fácilmente, (tenía
un trabajo que era culminantemente
estresante). Y, por último, los fines de
semana se volvieron campos de batalla
del deseo, la cama se convirtió en agua
de olas donde las sábanas ondeaban.
Hacíamos el amor cuatro veces, en solo
dos días, como adolescentes, a pesar de
mis cuarenta y cinco años.

La cama era el teatro de nuestras som-
bras de fuego, un lienzo en el que pince-
les invisibles de energía divina trazaban
líneas ardientes y caricias como ecos de
un incendio contenido. Cada noche era
una constelación en movimiento, el roce
de nuestra piel era el lenguaje con que las
estrellas nos revelaban sus secretos, y el
tiempo se plegaba a la geometría divina
del universo. Nuestros sexos nocturnos
eran las corrientes eléctricas del deseo,
arrastradas sin resistencia, prendiendo la
orilla del mar y sus granos de arena,
hasta fundirse con la marea.

Las brujas del Sabat estaban en duda.
Pero el par de años con Gala fueron
amanecer perpetuo, cielo teñido de oro
con un sol que nunca declinó. Río cau-
daloso que nos arrastró al inmenso mar
de la historia, dejando ecos del tiempo
que nunca se desvanecerán. Son ahora el
vitral iluminado por una memoria de col-
ores que aún vibra con pasión, la de los
días que ardieron hasta grabarse en la
memoria líquida del recuerdo.

Joana Bonet

De Rosalía, santas
y feministas

Alcatraz de la esperanza


