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RISA Y LLANTO

OLGA DE LEON G

Si es que estoy correctamente infor-
mada, la risa y la tristeza no son emo-
ciones exclusivas de la naturaleza
humana. Los animales también tienen
alegrias, sufren el dolor y lloran o gimen,
de alguna forma. No podemos considerar
que son solo muecas, por mas que
algunos quisieran negar teles signos. Son
muchas las especies que muestran sus
emociones.

(A qué se deberd que algunas per-
sonas rien mas, o son mas propensas a la
risa que otras? Y, ;eso es muestra de que
son igualmente mas felices que las que
no estan con la sonrisa a flor de labios o
piel?

Desde mi muy personal perspectiva,
no creo que eso sea sostenible como ver-
dad absoluta. Pienso que quienes no rei-
mos o sonreimos (externamente) tanto,
podemos ser igual o mas felices que
quienes rien y sonrien por todo: es un
asunto de educacion, de formacion famil-
iar o de adopcion de habitos por voluntad
propia. Pienso, incluso, que la risa a voz
en cuello puede resultar -a veces- hasta
agresiva, quizas; o falsa y reflejo de
imitacion. En fin, yo no tengo problema
con mostrar y demostrar mi felicidad, eso
es algo que vivo, no para que se me
aplauda por ello; tampoco me molesta
que a otros si les agrade reir de todo y por
todo: es una eleccion personal.

Este texto, al parecer, estd abonando
por los mas serios... No precisamente,
pero tampoco por los que satanizan a
quienes rien poco y con mesura: insisto,
es un asunto de la formaciéon que se
recibi6 en la infancia, en casa y escuelas
o colegios.

Algunos reimos con los ojos, con la
mirada, y nuestra risa puede ser muy
intensa o suave y delicada. Creo que a
quienes nos gusta manejar la ironia, lo de
la carcajada abierta solo puede darse
como critica o satira... Asi que, mejor no
reimos fuerte, para no ofender suscepti-
bilidades.

Existen tantas formas de comuni-
carnos, tantos modos de decir lo mismo
que otros lo saben decir con una sonrisa,
pero algunos no podemos sino ser escue-
tos y directos. Y esa falta de diplomacia
nos puede causar muchos problemas.
Estoy de acuerdo con la frase y el pen-
samiento que dice que ante el dilema de
defender la verdad o evitar lastimar a
alguien, mil veces deberemos preferir
parecer derrotados y quedar como per-
sona amable y gentil: jcierto! Totalmente
de acuerdo, pero hay limites. Pues, si
queremos que se nos respete por como
pensamos y no por lo “polite” o “educa-
dos” que somos; y, si nuestros amigos
son capaces de entender nuestras diferen-
cias y sobre ellas seguir valorandonos
como amigos: json maravillosos ami-
gos!, esos son los que debemos conservar
y por ellos, algunas veces darnos por
vencidos (sabiendo que no lo somos) ...
Pero, en cambio, seremos millonarios en
sentimientos y... amigos.

A proposito del tema que hoy me
eligié a mi, para escribir este texto, me
acaba de venir a la memoria un recuerdo,
una anécdota que guardé por muchos
afios con carifio en mi mente. Les haré la
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Tengo mas de ocho afios que terminé
mi relacion de maestra o profesora
(nunca me senti solo una de ellas) con el
entonces Departamento de Lenguas

Modernas de El Tecnoldgico de
Monterrey, después de mas de veinticin-
co afos de labor docente. Los maestros
nos moviamos a nuestras clases o cate-
dras, de una Aulas I oIl a otra, Il 0 IV, o
hacia las oficinas, o al estacionamiento;
entre otros lugares... Yo solia caminar
por los pasillos més amplios, e invari-
ablemente me maquillaba con la mejor
sonrisa que tenia y emprendia el trayec-
to... En varias ocasiones me encontraba
en el camino con otros maestros. Pues
bien, uno siempre me saludaba con esta
frase: “jHola!, Olga, aqui viene la maes-
tra mas sonriente y feliz del Tec”, y asi
solia presentarme con su esposa -también
profesora del Tec -, y con algunos de sus
amigos o autoridades. Me gustaba su
saludo, naturalmente.

Pero, ¢l nunca supo que muchas veces
yo caminaba con una gran tristeza a cues-
tas, por diversas razones. No obstante,
justo por ese estado de animo con el que
habria de dirigirme hacia otra clase o
hacia la salida, era que me usaba mi
mejor sonrisa y ponia la mirada en lo
alto, viendo al frente y hacia el firma-
mento, asi era como transcurria un dia
mas, o un dia menos... Nunca supe cual
era cual.

Definitivamente, la sonrisa o la carca-
jada nunca son -por si solas- sefial de
felicidad ni de alegria, ni de éxito. A
proposito: jqué es el éxito? Quién lo
conoce, quién lo ha logrado. ;Se puede
atesorar? ;Es visible?, ;o, puede pasar
desapercibido? ;Tener éxito es equiva-
lente a haberse ganado la loteria? ;Quién
0 quiénes ambicionan el éxito?... Y,
(cudntos lo logran? jCreo que seria un
buen tema!, para otro articulo, reflexion
o ensayo. jArrivederci!
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CARLOS A. PONzIO DE LEON

Sali del trabajo en punto de las dos de
la tarde, rumbo a un restaurante cercano
donde me encontraria con Daniela. Hacia
casi veinte afios que no nos veiamos. Ella
habia sido uno de los amores mas impor-
tantes de mi vida: amor de juventud. Nos
separamos en una crisis de salud mental
que sufri, como ha sido mi historia una y
otra vez. Encuentro, romance y crisis por
un evento psicotico. Visiones alucinantes
que me han mandado una y otra vez a la
sala de espera en esta vida. La crisis que
vivi6 nuestra relacion no la pudimos
sortear. Eramos muy jovenes; apenas
pasabamos los veinte afios.

Luego de nuestro rompimiento, ella
volvid a encontrar el amor. Se caso, tuvo
una hija y para ese momento de nuestro
reencuentro, se estaba divorciando.
Pero... miento, ahora lo recuerdo mejor.
Si nos habiamos visto en una reunion con
viejos amigos de juventud. FElla asistid
con su marido y su hija. Casi no pudimos
hablar, pero tuve oportunidad de conocer
a su nifa adolescente.

Y ahora, en el restaurante al norte de
la ciudad, para mi fue una sorpresa
encontrarla tan delgada, con una figura
envidiable a sus cuarenta afios. Tomo
asiento. Yo aguardaba por ella con un
tequila y un mezcal. Le pregunté si
queria que ordenaramos una botella de
vino. Asinti6. Mandé llamar al mesero y
tomo apunte.

“;,Como has estado?”, me pregunto.
“Bien”, le respondi. Y la verdad me
encontraba bien. Realizaba labores pro-
fesionales como economista, habia fun-
dado un grupo de arte transdiciplinario y
escribia. “Lei tu Memoria”, me dijo. “No
es facil leer la memoria de alguien a
quien amaste tanto, cuando escribe sobre
su relacion con otra persona”, me dijo,
para luego continuar: “pero lo que yo

senti después de nuestro rompimiento,
fue lo que tu sentiste por Delaira”, ter-
mino de decir.

“Ya escribiré¢ alguna novela o memo-
ria inspirada en nuestra relacion”, le dije.
Se quedo quieta, fria, como si una alarma
se hubiese encendido en su ser. “Creo
que puedes escribir cualquier cosa de
nuestra relacion. Pero hay un tema sobre
el que no quiero que escribas. No puedo
con ¢é1”, me dijo. Me quedé callado.
“Prométeme que no lo haras”. “De acuer-
do”, le dije de inmediato, “sobre ;cual?”.
“El aborto”, respondio ella. Suspiré e
hice mi juramento. No sabia yo que un
dia, el dia de hoy, Dios me haria romper
esa promesa, “porque el mundo debe
saberlo, para definirlo como lo que es:
hay que determinar cuando es una cosa u
otra”, me dijo 'EL

“Nunca lo hablé con alguien”, me dijo
ella, ni con mi marido, ni con mi ter-
apeuta... Excepto con el obstetra que
atendié mi embarazo. Se lo dije justo
unos minutos antes de entrar a la sala de
parto”.

En aquel entonces teniamos diecin-
ueve o veinte afos, estudiantes de car-
rera. Daniela llevaba una o dos semanas
de retraso. Compramos una prueba de
embarazo y luego otra. Las dos salieron
positivas. Comenté el asunto con un
compaiiero de universidad y me dio el
teléfono de un médico. Hicimos cita.
Estuvimos puntuales. No recuerdo si nos
entrevistd por separado, pero a mi me
dijo que conocia a mi padre y que por ¢l
iba a atender el asunto. El procedimiento
no era legal en México. También tenia un
consultorio en Texas, donde realizaba ese
tipo de operaciones.

Le pedi un préstamo de 1,000 pesos a
un maestro de la facultad. Uno de los
egresados prominentes de la escuela. No
preguntd para qué era. Simplemente hizo
el cheque a mi nombre, nervioso, y me lo
entregd. Con eso liquidamos por adelan-
tado el trabajo del médico. Acompaié a
Daniela al consultorio y media hora mas
tarde salio de la pequefia salita. Ella no
hablo del asunto después de lo sucedido.
Yo tampoco. Comprendi en su rostro que
estaba asustada.

Seguimos nuestro noviazgo y continu-
amos teniendo sexo al poco tiempo, de
manera mas segura. ;Qué puede detener
el deseo sexual?

Ahora que hago memoria de estos
eventos, treinta afos después, sé que a
ella le doli6 enormemente realizarse la
operacion. En aquellos tiempos, yo no
contemplaba abandonar mis suefios de
realizar un doctorado, de entregarme a
mis estudios. Y no senti el dolor de lo
sucedido sino hasta veinticinco afios
después, cuando recapacité todo lo que
significo aquello.

Y ahora, escribiendo frente a mi com-
putadora, mientras rompo la promesa que
le hice a Daniela en aquella comida de
nuestro reencuentro y siendo consciente
de la gracia de vida con la que la ha sido
bendecida ella, sé que me entendera.

(Qué lo hace perdonable ante la mira-
da Divina? La inocencia de la accion: La
falta de Dios en aquel momento, nuestra
poca perspectiva de las cosas y el destino
que teniamos que cumplir.

Elmer Mendoza

Hombre al agua, novela
de Xavier Velasco

"Imaginemos el nivel del tormento
que aguarda en el infierno a quienes se
arrepienten de lo que nunca se atrevieron
a hacer", manifiesta Xavier Velasco en su
libro Hombre al agua, publicado por
Editorial de Vecchi en México en 2025,
considerando la debilidad humana y la
falta de actitud para ser uno mismo. Con
gran destreza, Xavier narra una historia
de Solomon Hopkins, un canadiense que
acompaflado de una perra, la guapa Sally,
zarp6 de La Paz, BCS, en un catamaran
rumbo a la isla Rarotonga. Desde luego,
el autor comprende que, "la legitima his-
toria de toda travesia es la de sus per-
cances y contrariedades", y dedica varios
capitulos al comportamiento del Ciao
Tao en alta mar.

La historia inicia cuando Solomon y
Sally son rescatados por un barco pes-
quero que tiene premura por completar su
carga porque estan amenazados por el
ciclon Calvin. Como bien saben, un
huracan en alta mar es mortal. Los
marineros tienen preguntas que es lo que
corresponde cuando se rescata a los
naufragos. Desde luego que no deja de
llamar la atencién un hombre en los hue-
sos y su perra. A partir de alli el autor,
con toda calma, nos cuenta la vida de este
aventurero canadiense que de muchas
maneras se le parece. Ambos son flacos,
les gusta el tenis y poco les importa la

sociedad contemporanea. Pero, ;de qué
manera Velasco se involucrd en este
asunto? Una llamada que no lo conven-
ci6, un mensaje de un buen hermano que
nacié en el Mediterrdneo y conocer a
Hopkins con quien pronto se identifico.
Advirti6 que compartian "algunos
desconciertos esenciales", y como sabe
que "lidiar con el protagonista es firmar
un contrato de metamorfosis", se embar-
c6 con ¢l y Sally en el Ciao Tao.

La vida de Solomon, que se declara un
renegado perpetuo, fue diferente. Nunca
encajo6 en nada durante mucho tiempo. Ni
la presion de su padre lo convencid que la
buena vida es la vida estable. Por eso
vivio de muchas maneras y sus relaciones
no fueron demasiadas. Tuvo una amiga
alemana, Brunhilde, que le ayudo6 a com-
prar el catamaran en Puerto Vallarta, que
lo sigui6 durante la travesia y que lo con-
minaba a no dejarse rescatar. Pero
Solomon estaba amenazado por Calvin y
ademas, con varios meses de viaje, el
Ciao Tao estaba casi destrozado y el muy
flaco y hambriento.

Velasco nos cuenta que Solomon
padecia cancer y su oncdlogo le dio solo
unos meses de vida. Sin embargo, "un
buen motivo para no suicidarse es la
curiosidad", y ¢a qué sabe el jugo verde
que ingirié durante meses hasta perder 70
kilos y curarse? El caso es que el joven

Hopkins super6 la enfermedad y un dia
se hall6 en la Baja Sur, en la hermosa
playa de Balandra, con su barca a punto y
una perra tepozteca que seria su tripu-
lante. De manera que Hombre al agua es
un libro con historias cruzadas que apor-
tan datos valiosos acerca del personaje
que estamos siguiendo, un canadiense
que se hizo famoso sin pretenderlo en
absoluto. Dato curioso es que nunca tuvo
miedo de morir y tampoco pasdé por su
cabeza ser rescatado. Su objetivo era lle-

- !

gar a Rarotonga y jamas, a pesar de los
obstaculos, pensé en otra opcion. Parece
que sufria mas Xavier Velasco, que
durante el proceso perdié a Casandra, la
lider de su jauria y después de pasar esos
malos dias y gracias a Adriana, su esposa,
pudo continuar el libro, que por momen-
tos se convertia en un espejismo donde lo
unico que lo modificaba eran las conver-
saciones con Solomon que llegd a sen-
tirse escritor. En fin, lean a Xavier y
zarpen tranquilos.

Y
José Luis
Sampedro Saez

Nacio el 1 de febrero de 1917 en
Barcelona, fue hijo de un médico mili-
tar. Al afo de vida su familia se
traslado a Téanger.

En 1935, con solo dieciocho afios,
obtuvo por oposicion una plaza de fun-
cionario de aduanas; hizo los cursos en
Madrid volviendo los fines de semana
a Aranjuez. Estudiaba piano y se hizo
socio de un cineclub pionero; posteri-
ormente ejercera de critico cine-
matografico.

En 1936 fue movilizado por el
ejército republicano en la guerra civil
espafiola, combatiendo en un batallon
anarquista.

En 1937, al ser conquistada
Santander, se paso al ejército del bando
nacional.

Durante estos afios, comienza a
escribir poesia, de la que se han con-
servado varios centenares de poemas
que se han dado a conocer en el afio
2020 en el libro: “Dias en blanco.
Poesia completa”

En 1939 termina su primera novela
“La estatua de Adolfo Espejo”. Pide y
obtiene el traslado a Madrid en 1940 y
en 1944, contraec matrimonio con
Isabel Pellicer.

Realiza sus estudios universitarios
de Ciencias Economicas, que finaliz6
en 1947 con Premio Extraordinario.

Desde 1947 da clases en la univer-
sidad y comienza ademas a trabajar
como economista para el Banco
Exterior de Espafa, ademas de ser
asesor para el Ministerio de Comercio
entre 1951 y 1957.

En 1955 escribe la pieza teatral
“Un sitio para vivir”. Publica
“Realidad econdmica y analisis estruc-
tural” (1958) y “El futuro europeo de
Espafia” (1961).

En 1961 el editor Manuel Aguilar
publica su primera novela, “Pan y
navaja”, cuyo titulo cambi6 a “El rio
que nos lleva”, que fue llevada al cine
en 1988 y cuya estructura se funda en
el “I Ching” y se inspira en la dura vida
de los gancheros del Tajo.

En 1967 publico “Las fuerzas
econdmicas de nuestro tiempo”.

En 1969 aparece, en colaboracion
con el catedratico Rafael Martinez
Cortifia, su manual de “Estructura
econdmica”, que sirvio de libro de
texto en las universidades espafolas.

Pablica “El caballo desnudo” en
1970, una satira que le permitira desa-
hogar sus frustraciones ante la
situacion del pais. En 1972 participa en
la III Conferencia de la UNCTAD en
Santiago de Chile y como economista
consultor del Banco Internacional de
Reconstruccion y Fomento en una mis-
i6n en la Republica Dominicana.

Consigue grandes éxitos con obras
como “Octubre, octubre” (1981), quiza
su mejor novela y desde luego la mas
compleja y la que lo descubrid definiti-
vamente ante la critica, ya que tardo 19
anos en escribirla; “La sonrisa etrusca”
(1985) la escribe inspirada por si
nacimiento de su primer y unico nieto;
o la novela historica “La vieja sirena”
(1990) en donde plasma sus recuerdos
de su tiempo en Aranjuez. Sus éxitos
literarios coinciden con la tragica noti-
cia de la muerte de su esposa, Isabel
Pellicer, en 1986.

En 1990 fue nombrado miembro de
la Real Academia Espafiola, donde su
heterodoxo discurso de ingreso,
“Desde la frontera”, tiene mucho que
ver con el tema de su obra “La vieja
sirena”, publicada ese mismo afio, con-
siderada un canto a la vida, al amory a
la tolerancia.

En 2006 salieron a la luz dos obras,
una literaria, “La senda del drago” y
otra de caracter sociologico y politico,
“Sobre politica, mercado y conviven-
cia”, una conversacion con el sociolo-
go Carlos Taibo.

En 2011, recibio el Premio
Nacional de las Letras Espaiiolas .

Falleci6 el 8 de abril de 2013, en
Madrid, a los 96 afios de edad y fue
incinerado al dia siguiente en el
Cementerio de La Almudena.

El siempre abogé por una
economia mas humana, mas solidaria,
capaz de contribuir a desarrollar la dig-
nidad de los pueblos.

ad pédem literde

Lo importante no es manten-
erse Vivo Sino mantenerse
humano.

George Orwell

Letras de
buen Aumor

Todos los animales son iguales,
pero algunos son mdas iguales
que otros

George Orwell




