
"Imaginemos el nivel del tormento
que aguarda en el infierno a quienes se
arrepienten de lo que nunca se atrevieron
a hacer", manifiesta Xavier Velasco en su
libro Hombre al agua, publicado por
Editorial de Vecchi en México en 2025,
considerando la debilidad humana y la
falta de actitud para ser uno mismo. Con
gran destreza, Xavier narra una historia
de Solomon Hopkins, un canadiense que
acompañado de una perra, la guapa Sally,
zarpó de La Paz, BCS, en un catamarán
rumbo a la isla Rarotonga. Desde luego,
el autor comprende que, "la legítima his-
toria de toda travesía es la de sus per-
cances y contrariedades", y dedica varios
capítulos al comportamiento del Ciao
Tao en alta mar.

La historia inicia cuando Solomon y
Sally son rescatados por un barco pes-
quero que tiene premura por completar su
carga porque están amenazados por el
ciclón Calvin. Como bien saben, un
huracán en alta mar es mortal. Los
marineros tienen preguntas que es lo que
corresponde cuando se rescata a los
náufragos. Desde luego que no deja de
llamar la atención un hombre en los hue-
sos y su perra. A partir de allí el autor,
con toda calma, nos cuenta la vida de este
aventurero canadiense que de muchas
maneras se le parece. Ambos son flacos,
les gusta el tenis y poco les importa la

sociedad contemporánea. Pero, ¿de qué
manera Velasco se involucró en este
asunto? Una llamada que no lo conven-
ció, un mensaje de un buen hermano que
nació en el Mediterráneo y conocer a
Hopkins con quien pronto se identificó.
Advirtió que compartían "algunos
desconciertos esenciales", y como sabe
que "lidiar con el protagonista es firmar
un contrato de metamorfosis", se embar-
có con él y Sally en el Ciao Tao.

La vida de Solomon, que se declara un
renegado perpetuo, fue diferente. Nunca
encajó en nada durante mucho tiempo. Ni
la presión de su padre lo convenció que la
buena vida es la vida estable. Por eso
vivió de muchas maneras y sus relaciones
no fueron demasiadas. Tuvo una amiga
alemana, Brunhilde, que le ayudó a com-
prar el catamarán en Puerto Vallarta, que
lo siguió durante la travesía y que lo con-
minaba a no dejarse rescatar. Pero
Solomon estaba amenazado por Calvin y
además, con varios meses de viaje, el
Ciao Tao estaba casi destrozado y el muy
flaco y hambriento.

Velasco nos cuenta que Solomon
padecía cáncer y su oncólogo le dio solo
unos meses de vida. Sin embargo, "un
buen motivo para no suicidarse es la
curiosidad", y ¿a qué sabe el jugo verde
que ingirió durante meses hasta perder 70
kilos y curarse? El caso es que el joven

Hopkins superó la enfermedad y un día
se halló en la Baja Sur, en la hermosa
playa de Balandra, con su barca a punto y
una perra tepozteca que sería su tripu-
lante. De manera que Hombre al agua es
un libro con historias cruzadas que apor-
tan datos valiosos acerca del personaje
que estamos siguiendo, un canadiense
que se hizo famoso sin pretenderlo en
absoluto. Dato curioso es que nunca tuvo
miedo de morir y tampoco pasó por su
cabeza ser rescatado. Su objetivo era lle-

gar a Rarotonga y jamás, a pesar de los
obstáculos, pensó en otra opción. Parece
que sufría más Xavier Velasco, que
durante el proceso perdió a Casandra, la
líder de su jauría y después de pasar esos
malos días y gracias a Adriana, su esposa,
pudo continuar el libro, que por momen-
tos se convertía en un espejismo donde lo
único que lo modificaba eran las conver-
saciones con Solomon que llegó a sen-
tirse escritor. En fin, lean a Xavier y
zarpen tranquilos.
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José Luis

Sampedro Sáez

Nació el 1 de febrero de 1917 en
Barcelona, fue hijo de un médico mili-
tar. Al año de vida su familia se
trasladó a Tánger.

En 1935, con solo dieciocho años,
obtuvo por oposición una plaza de fun-
cionario de aduanas; hizo los cursos en
Madrid volviendo los fines de semana
a Aranjuez. Estudiaba piano y se hizo
socio de un cineclub pionero; posteri-
ormente ejercerá de crítico cine-
matográfico.

En 1936 fue movilizado por el
ejército republicano en la guerra civil
española, combatiendo en un batallón
anarquista. 

En 1937, al ser conquistada
Santander, se pasó al ejército del bando
nacional.

Durante estos años, comienza a
escribir poesía, de la que se han con-
servado varios centenares de poemas
que se han dado a conocer en el año
2020 en el libro: “Días en blanco.
Poesía completa”

En 1939 termina su primera novela
“La estatua de Adolfo Espejo”. Pide y
obtiene el traslado a Madrid en 1940 y
en 1944, contrae matrimonio con
Isabel Pellicer.

Realiza sus estudios universitarios
de Ciencias Económicas, que finalizó
en 1947 con Premio Extraordinario.

Desde 1947 da clases en la univer-
sidad y comienza además a trabajar
como economista para el Banco
Exterior de España, además de ser
asesor para el Ministerio de Comercio
entre 1951 y 1957.

En 1955 escribe la pieza teatral
“Un sitio para vivir”. Publica
“Realidad económica y análisis estruc-
tural” (1958) y “El futuro europeo de
España” (1961). 

En 1961 el editor Manuel Aguilar
publica su primera novela, “Pan y
navaja”, cuyo título cambió a “El río
que nos lleva”, que fue llevada al cine
en 1988 y cuya estructura se funda en
el “I Ching” y se inspira en la dura vida
de los gancheros del Tajo.

En 1967 publicó “Las fuerzas
económicas de nuestro tiempo”.

En 1969 aparece, en colaboración
con el catedrático Rafael Martínez
Cortiña, su manual de “Estructura
económica”, que sirvió de libro de
texto en las universidades españolas.

Pública “El caballo desnudo” en
1970, una sátira que le permitirá desa-
hogar sus frustraciones ante la
situación del país. En 1972 participa en
la III Conferencia de la UNCTAD en
Santiago de Chile y como economista
consultor del Banco Internacional de
Reconstrucción y Fomento en una mis-
ión en la República Dominicana. 

Consigue grandes éxitos con obras
como “Octubre, octubre” (1981), quizá
su mejor novela y desde luego la más
compleja y la que lo descubrió definiti-
vamente ante la crítica, ya que tardó 19
años en escribirla; “La sonrisa etrusca”
(1985) la escribe inspirada por si
nacimiento de su primer y único nieto;
o la novela histórica “La vieja sirena”
(1990) en donde plasma sus recuerdos
de su tiempo en Aranjuez. Sus éxitos
literarios coinciden con la trágica noti-
cia de la muerte de su esposa, Isabel
Pellicer, en 1986.

En 1990 fue nombrado miembro de
la Real Academia Española, donde su
heterodoxo discurso de ingreso,
“Desde la frontera”, tiene mucho que
ver con el tema de su obra “La vieja
sirena”, publicada ese mismo año, con-
siderada un canto a la vida, al amor y a
la tolerancia.

En 2006 salieron a la luz dos obras,
una literaria, “La senda del drago” y
otra de carácter sociológico y político,
“Sobre política, mercado y conviven-
cia”, una conversación con el sociólo-
go Carlos Taibo.

En 2011, recibió el Premio
Nacional de las Letras Españolas .

Falleció el 8 de abril de 2013, en
Madrid, a los 96 años de edad y fue
incinerado al día siguiente en el
Cementerio de La Almudena.

Él siempre abogó por una
economía más humana, más solidaria,
capaz de contribuir a desarrollar la dig-
nidad de los pueblos.

Todos los animales son iguales,
pero algunos son más iguales
que otros

George Orwell

Lo importante no es manten-
erse vivo sino mantenerse
humano.

George Orwell

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

RISA Y LLANTO

OLGA DE LEÓN G.
Si es que estoy correctamente infor-

mada, la risa y la tristeza no son emo-
ciones exclusivas de la naturaleza
humana. Los animales también tienen
alegrías, sufren el dolor y lloran o gimen,
de alguna forma. No podemos considerar
que son solo muecas, por más que
algunos quisieran negar teles signos. Son
muchas las especies que muestran sus
emociones.

¿A qué se deberá que algunas per-
sonas ríen más, o son más propensas a la
risa que otras? Y, ¿eso es muestra de que
son igualmente más felices que las que
no están con la sonrisa a flor de labios o
piel?

Desde mi muy personal perspectiva,
no creo que eso sea sostenible como ver-
dad absoluta. Pienso que quienes no reí-
mos o sonreímos (externamente) tanto,
podemos ser igual o más felices que
quienes ríen y sonríen por todo: es un
asunto de educación, de formación famil-
iar o de adopción de hábitos por voluntad
propia. Pienso, incluso, que la risa a voz
en cuello puede resultar -a veces- hasta
agresiva, quizás; o falsa y reflejo de
imitación. En fin, yo no tengo problema
con mostrar y demostrar mi felicidad, eso
es algo que vivo, no para que se me
aplauda por ello; tampoco me molesta
que a otros sí les agrade reír de todo y por
todo: es una elección personal.

Este texto, al parecer, está abonando
por los más serios… No precisamente,
pero tampoco por los que satanizan a
quienes ríen poco y con mesura: insisto,
es un asunto de la formación que se
recibió en la infancia, en casa y escuelas
o colegios.

Algunos reímos con los ojos, con la
mirada, y nuestra risa puede ser muy
intensa o suave y delicada. Creo que a
quienes nos gusta manejar la ironía, lo de
la carcajada abierta solo puede darse
como crítica o sátira… Así que, mejor no
reímos fuerte, para no ofender suscepti-
bilidades.

Existen tantas formas de comuni-
carnos, tantos modos de decir lo mismo
que otros lo saben decir con una sonrisa,
pero algunos no podemos sino ser escue-
tos y directos. Y esa falta de diplomacia
nos puede causar muchos problemas.
Estoy de acuerdo con la frase y el pen-
samiento que dice que ante el dilema de
defender la verdad o evitar lastimar a
alguien, mil veces deberemos preferir
parecer derrotados y quedar como per-
sona amable y gentil: ¡cierto! Totalmente
de acuerdo, pero hay límites. Pues, si
queremos que se nos respete por como
pensamos y no por lo “polite” o “educa-
dos” que somos; y, si nuestros amigos
son capaces de entender nuestras diferen-
cias y sobre ellas seguir valorándonos
como amigos: ¡son maravillosos ami-
gos!, esos son los que debemos conservar
y por ellos, algunas veces darnos por
vencidos (sabiendo que no lo somos) …
Pero, en cambio, seremos millonarios en
sentimientos y… amigos.

A propósito del tema que hoy me
eligió a mí, para escribir este texto, me
acaba de venir a la memoria un recuerdo,
una anécdota que guardé por muchos
años con cariño en mi mente. Les haré la

referencia:
Tengo más de ocho años que terminé

mi relación de maestra o profesora
(nunca me sentí solo una de ellas) con el
entonces Departamento de Lenguas
Modernas de El Tecnológico de
Monterrey, después de más de veinticin-
co años de labor docente. Los maestros
nos movíamos a nuestras clases o cáte-
dras, de una Aulas I o II a otra, III o IV, o
hacia las oficinas, o al estacionamiento;
entre otros lugares… Yo solía caminar
por los pasillos más amplios, e invari-
ablemente me maquillaba con la mejor
sonrisa que tenía y emprendía el trayec-
to… En varias ocasiones me encontraba
en el camino con otros maestros. Pues
bien, uno siempre me saludaba con esta
frase: “¡Hola!, Olga, aquí viene la maes-
tra más sonriente y feliz del Tec”, y así
solía presentarme con su esposa -también
profesora del Tec -, y con algunos de sus
amigos o autoridades. Me gustaba su
saludo, naturalmente. 

Pero, él nunca supo que muchas veces
yo caminaba con una gran tristeza a cues-
tas, por diversas razones. No obstante,
justo por ese estado de ánimo con el que
habría de dirigirme hacia otra clase o
hacia la salida, era que me usaba mi
mejor sonrisa y ponía la mirada en lo
alto, viendo al frente y hacia el firma-
mento, así era como transcurría un día
más, o un día menos… Nunca supe cuál
era cuál.

Definitivamente, la sonrisa o la carca-
jada nunca son -por sí solas- señal de
felicidad ni de alegría, ni de éxito. A
propósito: ¿qué es el éxito? Quién lo
conoce, quién lo ha logrado. ¿Se puede
atesorar? ¿Es visible?, ¿o, puede pasar
desapercibido? ¿Tener éxito es equiva-
lente a haberse ganado la lotería? ¿Quién
o quiénes ambicionan el éxito?... Y,
¿cuántos lo logran? ¡Creo que sería un
buen tema!, para otro artículo, reflexión
o ensayo. ¡Arrivederci!

ENFERMEDAD SALIENTE

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Salí del trabajo en punto de las dos de
la tarde, rumbo a un restaurante cercano
donde me encontraría con Daniela. Hacía
casi veinte años que no nos veíamos. Ella
había sido uno de los amores más impor-
tantes de mi vida: amor de juventud. Nos
separamos en una crisis de salud mental
que sufrí, como ha sido mi historia una y
otra vez. Encuentro, romance y crisis por
un evento psicótico. Visiones alucinantes
que me han mandado una y otra vez a la
sala de espera en esta vida. La crisis que
vivió nuestra relación no la pudimos
sortear. Éramos muy jóvenes; apenas
pasábamos los veinte años.

Luego de nuestro rompimiento, ella
volvió a encontrar el amor. Se casó, tuvo
una hija y para ese momento de nuestro
reencuentro, se estaba divorciando.
Pero… miento, ahora lo recuerdo mejor.
Sí nos habíamos visto en una reunión con
viejos amigos de juventud. Ella asistió
con su marido y su hija. Casi no pudimos
hablar, pero tuve oportunidad de conocer
a su niña adolescente. 

Y ahora, en el restaurante al norte de
la ciudad, para mí fue una sorpresa
encontrarla tan delgada, con una figura
envidiable a sus cuarenta años. Tomó
asiento. Yo aguardaba por ella con un
tequila y un mezcal. Le pregunté si
quería que ordenáramos una botella de
vino. Asintió. Mandé llamar al mesero y
tomó apunte.

“¿Cómo has estado?”, me preguntó.
“Bien”, le respondí. Y la verdad me
encontraba bien. Realizaba labores pro-
fesionales como economista, había fun-
dado un grupo de arte transdiciplinario y
escribía. “Leí tu Memoria”, me dijo. “No
es fácil leer la memoria de alguien a
quien amaste tanto, cuando escribe sobre
su relación con otra persona”, me dijo,
para luego continuar: “pero lo que yo

sentí después de nuestro rompimiento,
fue lo que tu sentiste por Delaira”, ter-
minó de decir.

“Ya escribiré alguna novela o memo-
ria inspirada en nuestra relación”, le dije.
Se quedó quieta, fría, como si una alarma
se hubiese encendido en su ser. “Creo
que puedes escribir cualquier cosa de
nuestra relación. Pero hay un tema sobre
el que no quiero que escribas. No puedo
con él”, me dijo. Me quedé callado.
“Prométeme que no lo harás”. “De acuer-
do”, le dije de inmediato, “sobre ¿cuál?”.
“El aborto”, respondió ella. Suspiré e
hice mi juramento. No sabía yo que un
día, el día de hoy, Dios me haría romper
esa promesa, “porque el mundo debe
saberlo, para definirlo como lo que es:
hay que determinar cuando es una cosa u
otra”, me dijo ´Él.

“Nunca lo hablé con alguien”, me dijo
ella, ni con mi marido, ni con mi ter-
apeuta… Excepto con el obstetra que
atendió mi embarazo. Se lo dije justo
unos minutos antes de entrar a la sala de
parto”.

En aquel entonces teníamos diecin-
ueve o veinte años, estudiantes de car-
rera. Daniela llevaba una o dos semanas
de retraso. Compramos una prueba de
embarazo y luego otra. Las dos salieron
positivas. Comenté el asunto con un
compañero de universidad y me dio el
teléfono de un médico. Hicimos cita.
Estuvimos puntuales. No recuerdo si nos
entrevistó por separado, pero a mí me
dijo que conocía a mi padre y que por él
iba a atender el asunto. El procedimiento
no era legal en México. También tenía un
consultorio en Texas, donde realizaba ese
tipo de operaciones.

Le pedí un préstamo de 1,000 pesos a
un maestro de la facultad. Uno de los
egresados prominentes de la escuela. No
preguntó para qué era. Simplemente hizo
el cheque a mi nombre, nervioso, y me lo
entregó. Con eso liquidamos por adelan-
tado el trabajo del médico. Acompañé a
Daniela al consultorio y media hora más
tarde salió de la pequeña salita. Ella no
habló del asunto después de lo sucedido.
Yo tampoco. Comprendí en su rostro que
estaba asustada. 

Seguimos nuestro noviazgo y continu-
amos teniendo sexo al poco tiempo, de
manera más segura. ¿Qué puede detener
el deseo sexual?

Ahora que hago memoria de estos
eventos, treinta años después, sé que a
ella le dolió enormemente realizarse la
operación. En aquellos tiempos, yo no
contemplaba abandonar mis sueños de
realizar un doctorado, de entregarme a
mis estudios. Y no sentí el dolor de lo
sucedido sino hasta veinticinco años
después, cuando recapacité todo lo que
significó aquello.

Y ahora, escribiendo frente a mi com-
putadora, mientras rompo la promesa que
le hice a Daniela en aquella comida de
nuestro reencuentro y siendo consciente
de la gracia de vida con la que la ha sido
bendecida ella, sé que me entenderá.

¿Qué lo hace perdonable ante la mira-
da Divina? La inocencia de la acción: La
falta de Dios en aquel momento, nuestra
poca perspectiva de las cosas y el destino
que teníamos que cumplir.

Elmer Mendoza

Hombre al agua, novela
de Xavier Velasco

Vacaciones inesperadas


