
Vuelve el capitán Alatriste. Esta vez
en el París del cardenal Richelieu a prin-
cipios del siglo XVII, ministro de gran
poder. Vuelve envuelto en un entramado
del que se va enterando poco a poco. Con
la habitual portada amarilla, Alfaguara,
del grupo Penguin Random House, pub-
lica de Arturo Pérez-Reverte, la octava
entrega de la saga del capitán, Misión en
París, en septiembre de 2025, en España,
con un Diego Alatriste por el que no
pasan los años, aunque él señale lo con-
trario, acompañado del joven Íñigo
Balboa, Sebastián Copons, Juan Tronera
y el infalible Francisco de Quevedo que
pronto regresa al Madrid de Felipe IV y
del poderoso valido conde duque de
Olivares, enemigo jurado del cardenal.

Es noche cuando los españoles llegan
a París para ponerse a las órdenes del
conde de Guadalmedina. Los espera
Balboa que a la sazón es correo del rey.
Esto ocurre en el palacio de un noble
francés donde Alatriste acordará un duelo
con un caballero que resulta ser Athos,
nada menos que uno de los mosqueteros
de Dumas que seguramente medio plane-
ta conocemos, igual que a sus com-
pañeros. Les gustará lo que ocurre para
que D'Artagnan e Íñigo se estrechen la
mano. Es posible que a todos les guste el

homenaje que el autor hace a este padre
de la narrativa de aventuras. Esa que no
tiene edad.

Mientras los nobles beben vino y
hacen compromisos que no van a
cumplir, Diego Alatriste espera. Los han
traído para algo y es hora de que no se
entera. ¿Por qué los hicieron venir?
Misterio. Balboa se reencuentra con
Angélica de Alquézar y aunque su amor
es prohibido, no se detienen en detalles
incluyendo el próximo matrimonio de
ella. También se topan de nuevo con los
mosqueteros pero sin consecuencias.
Antes de marcharse, Quevedo le deja un
mapa al capitán de La Rochela, territorio
protestante. De manera que cuando
reciben la orden de acompañar al conde a
ese lugar, las cosas empiezan a tomar
sentido. Los ingleses apoyan a los protes-
tantes aunque sin ensuciarse las manos.

Estando en este lugar, al fin se enteran
para qué los han llamado. El capitán
Alatriste lo toma con calma, conoce a los
hugonotes que estarán en la misión,
comunica a su gente de qué va el asunto
y se preparan. No se alteran demasiado,
están mentalmente preparados para
misiones imposibles donde se juegan el
cutis y no ponen reparos. Simplemente se
sorprenden y se encomiendan a Dios. Es

el momento en que Alatriste comprende
el sentido del mapa que le dio Quevedo y
que se aprendió de memoria. La misión
es nocturna, incluye una travesía por pan-
tanos entre cañas bravas e intensa lluvia,
además de los vigilantes de una fortaleza
que deben asaltar. Avanzan en las som-
bras de la noche. Al llegar al castillo sa-
len a relucir las espadas y corre la sangre.

Leer a Arturo Pérez-Reverte es con-
vivir con una escritura perfecta, llena de
guiños y sorpresas. En este caso, debe-
mos agregar la manera en que da vida a

expresiones del siglo de oro español, que
es la época en que estos personajes
vivieron sus aventuras. Ya he contado
que Leonor y su servidor leemos novelas
en voz alta en el desayuno y Misión de
París la leímos justo en ese momento.
Debo agregar que sucedió cuando estaba
convaleciente de una enfermedad que me
impidió celebrar las fiestas de diciembre
como acostumbramos. Así que lo mejor
de este tiempo, fue la novela. Lectoras y
lectores, que tengan un 2026 lleno de
salud y buenos libros.
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Edward George

Bulwer-Lytton
(Londres, 1803 - Torquay,

1873) Escritor y político
británico. De familia aris-
tocrática, se educó en
Cambridge, asumió muy pron-
to las actitudes y el talante de
un dandy y emprendió una ráp-
ida y oportunista carrera políti-
ca en las filas conservadoras. A
los veintiocho años ingresó en
el Parlamento, donde se distin-
guió por su apasionado radical-
ismo y su elocuente oratoria.

Dentro de sus labores
diplomáticas sobresalió el
impulso que dio al tratado de
paz entre España y Marruecos
(1849). En 1866, nombrado
barón Lytton de Ynebworth,
pasó a formar parte de la
Cámara de los Lores. Como
ministro de Colonias creó la de
Queensland (Australia) y la
Columbia Británica (actual
Canadá). Su hijo Robert, futuro
conde de Lytton (1831-1891),
fue también escritor y célebre
estadista de su época.

A lo largo de su trayectoria
su versatilidad como escritor,
que le permitió abordar
cualquier género literario y
muchos aspectos del alma y las
costumbres de su tiempo en
más de cien tomos, contrasta
con su rectitud de político y
estadista. Lector apasionado,
desde la infancia se distinguió
en Cambridge en las composi-
ciones poéticas. Fue un curioso
viajero, y como tal vivió insól-
itas aventuras entre los bandi-
dos y gitanos de Escocia que
narró en dos novelas, Paul
Clifford (1930) y Eugene Aram
(1832), cuyos temas son la
criminalidad y la injusticia
social.

Edward Bulwer-Lytton
intentó adaptar la novela
histórica inaugurada por
Walter Scott al gusto decora-
tivista de su época, coronando
sus tentativas con un auténtico
y resonante éxito, Los últimos
días de Pompeya (1837), tra-
ducido a multitud de lenguas.
Cabe destacar también, en el
grupo de las narraciones
históricas, Rienzi (1835) y
Harold, el último de los reyes
sajones (1848). Incursionó
asimismo en la novela realista
con solidez y oficio (Los
Caxtons, 1849, en tres
volúmenes, se cuenta entre las
mejores) y fue un excelente
cuentista; algunos de sus
relatos de fantasmas figuran en
muchas antologías. Fue
además un consumado escritor
de obras dramáticas, y cultivó
el género cómico con Money
(1841), escrita en prosa y
ambientada en su propia época.

El genio hace lo que debe y el
talento lo que puede

Edward George Bulwer-
Lytton

Hay un futuro para todos los
hombres que se arrepienten y
que tienen energía

Edward George Bulwer-
Lytton
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EL VACILANTE MUNDO DE LA ESPERA

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Era jueves por la tarde. Arreglé mi
estudio. Metí mi cámara réflex y algunos
rollos extras de película en el estuche de
la cámara, tomé el número más reciente
de la revista Playboy para leer en el
camino y llevé una muda de ropa en mi
mochila. Atravesé Harvard Yard y me
dirigí a la estación de metro Harvard
Square, de la línea roja, en dirección a
Quincy Center, donde una ahora más
tarde, Delaira me recogería en la
camioneta de Renée.

Luego nos dirigíamos a algún bar con
música en vivo. Con frecuencia nos
metíamos a uno frente a la playa, donde
el cantante, un negro de voz brillante,
solía interpretar “The Power of Love”, la
canción que habían hecho famosa Huey
Lewis & The News.

A veces no alcanzábamos a cenar en el
bar porque cerraban temprano la cocina.
Delaira me preparaba un sándwich en
casa de Tom y Renée, cuando llegábamos
a medianoche. Luego subíamos al tercer
piso: al cuarto frente al mar. 

Platicábamos un rato sobre música y
literatura, la poesía que ella escribía y mi
tesis doctoral. Le leía algunos de mis
pasajes favoritos de Rayuela y ella leía
un poema de Neruda o Sabines. A veces
la desnudaba parcialmente para tomarle
algunas fotografías: a su cuerpo de sirena
deslumbrante, tragaluz de oro y plata
quemada, ola marítima de pasión y fuego
sobre el campo de trigal. Hacíamos el
amor con rabia intelectual, personajes del
misterio en su cama ámbar, frente a espe-
jos colgantes, testigos asombrosos, dios-
es en las paredes.

Por la mañana, Delaira bajaba sin que
yo me diera cuenta: seguía dormido: me
despertaba a las ocho treinta de la
mañana, la misma canción de siempre en
la estación de radio: “Tears in Heaven”,
con Eric Clapton. Pronto subiría Delaira
con las hijas de Tom y Renée para que
saltaran sobre la cama mientras yo aún
me encontraba bajo las sábanas: “Carlos,
¿a qué hora te vas a levantar?”, pregunt-
aba la más pequeña en un español muy
claro, cuando se lengua materna era el
inglés.

No había escapatoria. Acompañaba a
Delaira en la camioneta para llevar a las
niñas a su clase de balé. No nos sepa-
rábamos del lugar: ahí mismo
tomábamos un café. Delaira no dejaba de
estar al pendiente de las niñas. Luego
regresábamos a la casa frente al mar y
Delaira jugaba con las niñas mientras yo
le tomaba fotos al paisaje, a las gaviotas,
al agua que iba y venía.

Por la tarde regresábamos a Harvard
Square. La noche la pasábamos en
alguno de los casi treinta bares que por
entonces rodeaban a la universidad;
cenábamos ahí mismo. El sábado
paseábamos por Boston y comíamos allá.
Regresábamos a Cambridge a cenar al
estudio, algo que Delaira cocinaba mien-
tras nos acompañaban un par de botellas
de vino y escuchábamos música en las
bocinas de un minicomponente, conecta-
do a la computadora donde se ejecutaba
el programa Napster.

El domingo paseábamos nuevamente.
Visitábamos librerías, puestos de periódi-
cos, tiendas exóticas que vendían artefac-

tos traídos de todo el mundo. Había en
Harvard Square un islote de cemento en
el que se vendían periódicos de todo el
mundo: Out of Town News. Cerca de ahí,
ajedrecistas jugaban en tableros incrusta-
dos en las mesas de cemento, afuera del
Holyoke Center y a un lado de una
cafetería-restaurante llamado Au Bon
Pain, el cual tenía mesas en su terraza
donde Delaira y yo habíamos escrito, una
noche y entrada la madrugada, la letra de
una canción a la que pusimos por título
“No Dejes Que…”. Ambos lugares, la
tienda de periódicos y la cafetería, han
cerrado.

El domingo por la noche, Delaira no
regresaba a Hull. Prefería quedarse a
dormir y levantarse a las cinco treinta de
la mañana para poder dormir esa noche
cuchareando en el estudio de 95 Prescott
St. Dormíamos en un futón muy cómodo,
sobre un soporte de madera.

Lunes. La semana volvía a comenzar.
Era el año 2000, el inicio del nuevo mile-
nio, el nuevo siglo. Yo ya había tenido
una cámara fotográfica, una Kodak de
plástico automática, de las que se
vendían cada temporada navideña. Pero
ese año me había hecho finalmente de
una réflex de película. No había cámaras
digitales. Visitaba con frecuencia la bib-
lioteca del Centro Carpenter de las Artes
Visuales en Harvard, para conocer el tra-
bajo de fotógrafos. Estaba suscrito a la
revista Aperture y estaba auditando un
curso de Historia de la Fotografía en el
Departamento de Artes Visuales. Sin
saberlo, fue mi verdadero inicio en el
mundo del Arte. También andaría inda-
gando en los cursos que podía auditar de
Cine y Música. Compré libros de
Armonía y Apreciación Musical; y sobre
Gramática del Cine. 

El viaje iniciaba, una vez más.

LA SORPRESA DE LA VIDA

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Rodolfo era un colega de trabajo que
laboraba en un edificio a dos kilómetros
de distancia de mi oficina, sobre Avenida
Reforma. Teníamos reuniones cada
quince días y siempre vociferaba sobre
sus habilidades al violín. Había estudiado
música durante su juventud, al parecer
con el método Suzuki y había logrado
leer el décimo volumen de la colección.
“¿Cómo ves si nos reunimos para tocar
juntos?”, le pregunté. Mis habilidades al
piano ya no eran las de adolescencia,
pero dos meses de estudio podían pon-
erme al tanto y acompañarlo en cualquier
pieza del libro. Al menos eso pensé.
“¡Claro que sí!”, me decía. “Escoge una
pieza del Suzuki y me pongo a estudiar-
la. Tengo los volúmenes para acompañar
al piano”, le respondí. “Déjame desem-
polvar los míos y te aviso”, me dijo final-
mente.

Pasaron las semanas y su respuesta a
mi pregunta: “¿Qué pieza elegiste?”,
siempre fue la misma. “Déjame escoger
una”. Comencé a observarlo. Era un tipo
desaliñado, de bajo nivel, que no tomaba
decisiones en su oficina, y que cada vez
vociferaba menos en las reuniones. A los
pocos meses, me di por vencido. El
ganso se dobló.

De cualquier manera, tenía cualidades
que por aquel entonces me llamaban la
atención. Su desaliño era una. Lo hacía
ver como un artista en potencia.
Comencé a platicarle de los bares de
hoteles en Avenida Reforma donde se
tocaba música en vivo. Tal vez podíamos
ir con nuestras esposas una noche, a
pasar el rato juntos. Accedió. Fijamos
fecha y hora.

Yo le comenté a Delaira y ella aceptó,
siempre abierta a conocer gente nueva.
Llegamos puntuales al bar del Fiesta
Americana.

Pasó una hora y Rodolfo no llegó.

Le envié un mensaje por celular y
nunca contestó.

A la semana siguiente volvimos a
tener reunión. Nos saludamos y no men-
cionó nada sobre su ausencia para nues-
tra cita. Tampoco le pregunté sobre ello.
Al final de la reunión, cuando se acercó a
despedirse, me preguntó si podíamos
hablar en privado en mi oficina. Lo con-
duje a ella. Dijo, muy apenado, que su
esposa había estado indispuesta aquella
noche. Por eso no había llegado. “No te
preocupes”, le dije. No propuso reagen-
dar y yo tampoco se lo planteé. Hacía ya
años que yo no daba segundas oportu-
nidades a nadie. Y lo sigo haciendo. Y así
será.

Me pregunto, ahora, quince años
después de aquel desencuentro con
Rodolfo, ¿qué sucede cuando soy yo el
que fallo?

Hace poco más de veinticinco años,
cuando yo acababa de graduarme de mi
Maestría, quedé en verme para platicar
sobre temas de Historia Económica
Mexicana con un exprofesor mío, en un
café de Perisur. Llegué media hora tarde.
Eran tiempos en los que no había celu-
lares; no había cómo avisarle que iba
tarde. Subí las escalinatas del lugar: un
sitio de paredes amarillas e infestado por
el olor a café americano, con meseras de
faldas en aguas, con colores mexicanos,
que escondían sus figuras tras sus vesti-
mentas. (Aún no entiendo cómo es que
un viejo amigo decía que reconocía a la
mesera que la atendía en cualquier
momento, más que viéndole el rostro,
mirándole las pompis).

Al entrar al café a buscarlo, venía de
frente, caminando de prisa. Se dirigía a la
caja a pagar. Es decir, llegué antes de que
se fuera. Me disculpé, volvió a pedir una
mesa y nos sentamos a platicar una hora.
Fue nuestra despedida por unos años
porque yo estaba a punto de irme al
Doctorado. Pero nuestra vida de conver-
saciones continuó cuando regresé a
México y seguimos platicando cada vez
que las agendas nos dan permiso.

Otro caso. Una tarde, cargaba con mi
cámara fotográfica en un parque donde
capturaba imágenes de las flores. Un
hombre más o menos de mi edad, muy
atractivo y muy notoriamente mucho
más joven que yo, se me acercó. Me dijo
que había estado observándome trabajar
con la lente. Me preguntó si podía ser mi
modelo. Me sacó una carcajada y le dije
que sí; que necesitaba un modelo.
Intercambiamos números telefónicos y a
los pocos días me escribió. Quedamos en
reunirnos para platicar sobre un proyecto
que tenía yo en mente.

Sucede que había estado durmiendo
poco esa semana, por temas de trabajo y
ese día, tuve una reunión por la mañana.
Al concluir, me recosté para dormir tres
horas, hasta que llegara la cita con el
chico. El despertador no sonó. Desperté
cinco minutos después de nuestra cita. Le
escribí al celular para decirle que me
había quedado dormido, pero que estaba
muy cerca del café, que en diez minutos
arribaba. Un retraso total de quince min-
utos. Dijo que no me podía esperar, se
tenía que ir.

No hubo otra oportunidad. Ni para él,
ni para mí.

Elmer Mendoza

Misión en París, de
Arturo Pérez-Reverta

La Estambul decapitada


