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EL VACILANTE MUNDO DE LA ESPERA

CARLOS A. PONZzIO DE LEON

Era jueves por la tarde. Arreglé mi
estudio. Meti mi camara réflex y algunos
rollos extras de pelicula en el estuche de
la camara, tomé el nimero mas reciente
de la revista Playboy para leer en el
camino y llevé una muda de ropa en mi
mochila. Atravesé Harvard Yard y me
dirigi a la estacion de metro Harvard
Square, de la linea roja, en direccion a
Quincy Center, donde una ahora mas
tarde, Delaira me recogeria en la
camioneta de Renée.

Luego nos dirigiamos a algtin bar con
musica en vivo. Con frecuencia nos
metiamos a uno frente a la playa, donde
el cantante, un negro de voz brillante,
solia interpretar “The Power of Love”, la
cancion que habian hecho famosa Huey
Lewis & The News.

A veces no alcanzabamos a cenar en el
bar porque cerraban temprano la cocina.
Delaira me preparaba un sandwich en
casa de Tom y Renée, cuando llegabamos
a medianoche. Luego subiamos al tercer
piso: al cuarto frente al mar.

Platicdbamos un rato sobre musica y
literatura, la poesia que ella escribia y mi
tesis doctoral. Le leia algunos de mis
pasajes favoritos de Rayuela y ella leia
un poema de Neruda o Sabines. A veces
la desnudaba parcialmente para tomarle
algunas fotografias: a su cuerpo de sirena
deslumbrante, tragaluz de oro y plata
quemada, ola maritima de pasion y fuego
sobre el campo de trigal. Haciamos el
amor con rabia intelectual, personajes del
misterio en su cama ambar, frente a espe-
jos colgantes, testigos asombrosos, dios-
es en las paredes.

Por la mafana, Delaira bajaba sin que
yo me diera cuenta: seguia dormido: me
despertaba a las ocho treinta de la
mafana, la misma cancion de siempre en
la estacion de radio: “Tears in Heaven”,
con Eric Clapton. Pronto subiria Delaira
con las hijas de Tom y Renée para que
saltaran sobre la cama mientras yo aun
me encontraba bajo las sabanas: “Carlos,
(a qué hora te vas a levantar?”, pregunt-
aba la mas pequefia en un espafiol muy
claro, cuando se lengua materna era el
inglés.

No habia escapatoria. Acompafiaba a
Delaira en la camioneta para llevar a las
nifias a su clase de balé. No nos sepa-
rabamos del lugar: ahi mismo
tomabamos un café. Delaira no dejaba de
estar al pendiente de las nifias. Luego
regresabamos a la casa frente al mar y
Delaira jugaba con las nifias mientras yo
le tomaba fotos al paisaje, a las gaviotas,
al agua que iba y venia.

Por la tarde regresabamos a Harvard
Square. La noche la pasdbamos en
alguno de los casi treinta bares que por
entonces rodeaban a la universidad;
cenabamos ahi mismo. El sabado
paseabamos por Boston y comiamos alla.
Regresabamos a Cambridge a cenar al
estudio, algo que Delaira cocinaba mien-
tras nos acompaifiaban un par de botellas
de vino y escuchabamos musica en las
bocinas de un minicomponente, conecta-
do a la computadora donde se ejecutaba
el programa Napster.

El domingo paseabamos nuevamente.
Visitabamos librerias, puestos de periddi-
cos, tiendas exoticas que vendian artefac-

tos traidos de todo el mundo. Habia en
Harvard Square un islote de cemento en
el que se vendian periddicos de todo el
mundo: Out of Town News. Cerca de ahi,
ajedrecistas jugaban en tableros incrusta-
dos en las mesas de cemento, afuera del
Holyoke Center y a un lado de una
cafeteria-restaurante llamado Au Bon
Pain, el cual tenia mesas en su terraza
donde Delaira y yo habiamos escrito, una
noche y entrada la madrugada, la letra de
una cancién a la que pusimos por titulo
“No Dejes Que...”. Ambos lugares, la
tienda de periddicos y la cafeteria, han
cerrado.

El domingo por la noche, Delaira no
regresaba a Hull. Preferia quedarse a
dormir y levantarse a las cinco treinta de
la mafiana para poder dormir esa noche
cuchareando en el estudio de 95 Prescott
St. Dormiamos en un futén muy cémodo,
sobre un soporte de madera.

Lunes. La semana volvia a comenzar.
Era el afio 2000, el inicio del nuevo mile-
nio, el nuevo siglo. Yo ya habia tenido
una camara fotografica, una Kodak de
plastico automatica, de las que se
vendian cada temporada navidefia. Pero
ese aflo me habia hecho finalmente de
una réflex de pelicula. No habia camaras
digitales. Visitaba con frecuencia la bib-
lioteca del Centro Carpenter de las Artes
Visuales en Harvard, para conocer el tra-
bajo de fotografos. Estaba suscrito a la
revista Aperture y estaba auditando un
curso de Historia de la Fotografia en el
Departamento de Artes Visuales. Sin
saberlo, fue mi verdadero inicio en el
mundo del Arte. También andaria inda-
gando en los cursos que podia auditar de
Cine y Miusica. Compré libros de
Armonia y Apreciacion Musical; y sobre
Gramatica del Cine.

El viaje iniciaba, una vez mas.

LA SORPRESA DE LA VIDA
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Rodolfo era un colega de trabajo que
laboraba en un edificio a dos kilémetros
de distancia de mi oficina, sobre Avenida
Reforma. Teniamos reuniones cada
quince dias y siempre vociferaba sobre
sus habilidades al violin. Habia estudiado
musica durante su juventud, al parecer
con el método Suzuki y habia logrado
leer el décimo volumen de la coleccion.
“;Como ves si nos reunimos para tocar
juntos?”, le pregunté. Mis habilidades al
piano ya no eran las de adolescencia,
pero dos meses de estudio podian pon-
erme al tanto y acompafiarlo en cualquier
pieza del libro. Al menos eso pensé.
“;Claro que si!”, me decia. “Escoge una
pieza del Suzuki y me pongo a estudiar-
la. Tengo los volumenes para acompaiar
al piano”, le respondi. “Déjame desem-
polvar los mios y te aviso”, me dijo final-
mente.

Pasaron las semanas y su respuesta a
mi pregunta: “;Qué pieza elegiste?”,
siempre fue la misma. “Déjame escoger
una”. Comencé a observarlo. Era un tipo
desalifiado, de bajo nivel, que no tomaba
decisiones en su oficina, y que cada vez
vociferaba menos en las reuniones. A los
pocos meses, me di por vencido. El
ganso se doblo.

De cualquier manera, tenia cualidades
que por aquel entonces me llamaban la
atencion. Su desalifio era una. Lo hacia
ver como un artista en potencia.
Comencé a platicarle de los bares de
hoteles en Avenida Reforma donde se
tocaba musica en vivo. Tal vez podiamos
ir con nuestras esposas una noche, a
pasar el rato juntos. Accedi6. Fijamos
fecha y hora.

Yo le comenté a Delaira y ella acepto,
siempre abierta a conocer gente nueva.
Llegamos puntuales al bar del Fiesta
Americana.

Pas6 una hora y Rodolfo no llego.

Le envié un mensaje por celular y
nunca contesto.

A la semana siguiente volvimos a
tener reunion. Nos saludamos y no men-
ciond nada sobre su ausencia para nues-
tra cita. Tampoco le pregunté sobre ello.
Al final de la reunion, cuando se acerco a
despedirse, me pregunté si podiamos
hablar en privado en mi oficina. Lo con-
duje a ella. Dijo, muy apenado, que su
esposa habia estado indispuesta aquella
noche. Por eso no habia llegado. “No te
preocupes”, le dije. No propuso reagen-
dar y yo tampoco se lo plante¢. Hacia ya
aflos que yo no daba segundas oportu-
nidades a nadie. Y lo sigo haciendo. Y asi
sera.

Me pregunto, ahora, quince afios
después de aquel desencuentro con
Rodolfo, ;qué sucede cuando soy yo el
que fallo?

Hace poco mas de veinticinco afios,
cuando yo acababa de graduarme de mi
Maestria, quedé en verme para platicar
sobre temas de Historia Econdmica
Mexicana con un exprofesor mio, en un
café de Perisur. Llegué media hora tarde.
Eran tiempos en los que no habia celu-
lares; no habia como avisarle que iba
tarde. Subi las escalinatas del lugar: un
sitio de paredes amarillas e infestado por
el olor a café americano, con meseras de
faldas en aguas, con colores mexicanos,
que escondian sus figuras tras sus vesti-
mentas. (AGn no entiendo cdmo es que
un viejo amigo decia que reconocia a la
mesera que la atendia en cualquier
momento, mas que viéndole el rostro,
mirandole las pompis).

Al entrar al café a buscarlo, venia de
frente, caminando de prisa. Se dirigia a la
caja a pagar. Es decir, llegué antes de que
se fuera. Me disculpé, volvid a pedir una
mesa y nos sentamos a platicar una hora.
Fue nuestra despedida por unos afios
porque yo estaba a punto de irme al
Doctorado. Pero nuestra vida de conver-
saciones continu6 cuando regresé a
México y seguimos platicando cada vez
que las agendas nos dan permiso.

Otro caso. Una tarde, cargaba con mi
camara fotografica en un parque donde
capturaba imagenes de las flores. Un
hombre mas o menos de mi edad, muy
atractivo y muy notoriamente mucho
mas joven que yo, se me acercod. Me dijo
que habia estado observandome trabajar
con la lente. Me pregunto si podia ser mi
modelo. Me sac6 una carcajada y le dije
que si; que necesitaba un modelo.
Intercambiamos ntimeros telefonicos y a
los pocos dias me escribid. Quedamos en
reunirnos para platicar sobre un proyecto
que tenia yo en mente.

Sucede que habia estado durmiendo
poco esa semana, por temas de trabajo y
ese dia, tuve una reunion por la mafiana.
Al concluir, me recosté para dormir tres
horas, hasta que llegara la cita con el
chico. El despertador no son6. Desperté
cinco minutos después de nuestra cita. Le
escribi al celular para decirle que me
habia quedado dormido, pero que estaba
muy cerca del café, que en diez minutos
arribaba. Un retraso total de quince min-
utos. Dijo que no me podia esperar, se
tenia que ir.

No hubo otra oportunidad. Ni para él,
ni para mi.

Elmer Mendoza

Mision en Paris, de
Arturo Perez-Reverta

Vuelve el capitan Alatriste. Esta vez
en el Paris del cardenal Richelieu a prin-
cipios del siglo XVII, ministro de gran
poder. Vuelve envuelto en un entramado
del que se va enterando poco a poco. Con
la habitual portada amarilla, Alfaguara,
del grupo Penguin Random House, pub-
lica de Arturo Pérez-Reverte, la octava
entrega de la saga del capitan, Mision en
Paris, en septiembre de 2025, en Espafia,
con un Diego Alatriste por el que no
pasan los afios, aunque ¢l sefiale lo con-
trario, acompafnado del joven Iiigo
Balboa, Sebastian Copons, Juan Tronera
y el infalible Francisco de Quevedo que
pronto regresa al Madrid de Felipe IV y
del poderoso valido conde duque de
Olivares, enemigo jurado del cardenal.

Es noche cuando los espaifioles llegan
a Paris para ponerse a las o6rdenes del
conde de Guadalmedina. Los espera
Balboa que a la sazon es correo del rey.
Esto ocurre en el palacio de un noble
francés donde Alatriste acordara un duelo
con un caballero que resulta ser Athos,
nada menos que uno de los mosqueteros
de Dumas que seguramente medio plane-
ta conocemos, igual que a sus com-
pafieros. Les gustara lo que ocurre para
que D'Artagnan e ffiigo se estrechen la
mano. Es posible que a todos les guste el

homenaje que el autor hace a este padre
de la narrativa de aventuras. Esa que no
tiene edad.

Mientras los nobles beben vino y
hacen compromisos que no van a
cumplir, Diego Alatriste espera. Los han
traido para algo y es hora de que no se
entera. ;(Por qué los hicieron venir?
Misterio. Balboa se reencuentra con
Anggélica de Alquézar y aunque su amor
es prohibido, no se detienen en detalles
incluyendo el proximo matrimonio de
ella. También se topan de nuevo con los
mosqueteros pero sin consecuencias.
Antes de marcharse, Quevedo le deja un
mapa al capitan de La Rochela, territorio
protestante. De manera que cuando
reciben la orden de acompaiiar al conde a
ese lugar, las cosas empiezan a tomar
sentido. Los ingleses apoyan a los protes-
tantes aunque sin ensuciarse las manos.

Estando en este lugar, al fin se enteran
para qué los han llamado. El capitan
Alatriste lo toma con calma, conoce a los
hugonotes que estardn en la mision,
comunica a su gente de qué va el asunto
y se preparan. No se alteran demasiado,
estan mentalmente preparados para
misiones imposibles donde se juegan el
cutis y no ponen reparos. Simplemente se
sorprenden y se encomiendan a Dios. Es

el momento en que Alatriste comprende
el sentido del mapa que le dio Quevedo y
que se aprendié de memoria. La mision
es nocturna, incluye una travesia por pan-
tanos entre cafias bravas e intensa lluvia,
ademas de los vigilantes de una fortaleza
que deben asaltar. Avanzan en las som-
bras de la noche. Al llegar al castillo sa-
len a relucir las espadas y corre la sangre.

Leer a Arturo Pérez-Reverte es con-
vivir con una escritura perfecta, llena de
guifios y sorpresas. En este caso, debe-
mos agregar la manera en que da vida a
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expresiones del siglo de oro espaiiol, que
es la época en que estos personajes
vivieron sus aventuras. Ya he contado
que Leonor y su servidor leemos novelas
en voz alta en el desayuno y Mision de
Paris la leimos justo en ese momento.
Debo agregar que sucedio cuando estaba
convaleciente de una enfermedad que me
impidi6 celebrar las fiestas de diciembre
como acostumbramos. Asi que lo mejor
de este tiempo, fue la novela. Lectoras y
lectores, que tengan un 2026 lleno de
salud y buenos libros.

L e o

Edward George
Bulwer-Lytton

(Londres, 1803 - Torquay,

1873) Escritor y politico
britanico. De familia aris-
tocratica, se educé en

Cambridge, asumié muy pron-
to las actitudes y el talante de
un dandy y emprendi6 una rap-
ida y oportunista carrera politi-
ca en las filas conservadoras. A
los veintiocho afios ingres6 en
el Parlamento, donde se distin-
guid por su apasionado radical-
ismo y su elocuente oratoria.

Dentro de sus labores
diplomaticas sobresalio el
impulso que dio al tratado de
paz entre Espafia y Marruecos
(1849). En 1866, nombrado
baréon Lytton de Ynebworth,
pas6 a formar parte de la
Céamara de los Lores. Como
ministro de Colonias cre¢ la de
Queensland (Australia) y la
Columbia Britanica (actual
Canada). Su hijo Robert, futuro
conde de Lytton (1831-1891),
fue también escritor y célebre
estadista de su época.

A lo largo de su trayectoria
su versatilidad como escritor,
que le permiti6 abordar
cualquier género literario y
muchos aspectos del alma y las
costumbres de su tiempo en
mas de cien tomos, contrasta
con su rectitud de politico y
estadista. Lector apasionado,
desde la infancia se distinguio
en Cambridge en las composi-
ciones poéticas. Fue un curioso
viajero, y como tal vivi6 ins6l-
itas aventuras entre los bandi-
dos y gitanos de Escocia que
narré en dos novelas, Paul
Clifford (1930) y Eugene Aram
(1832), cuyos temas son la
criminalidad y la injusticia
social.

Edward Bulwer-Lytton
intent6 adaptar la novela
histérica  inaugurada por
Walter Scott al gusto decora-
tivista de su época, coronando
sus tentativas con un auténtico
y resonante éxito, Los ultimos
dias de Pompeya (1837), tra-
ducido a multitud de lenguas.
Cabe destacar también, en el
grupo de las narraciones
histéricas, Rienzi (1835) y
Harold, el ultimo de los reyes
sajones (1848). Incursiond
asimismo en la novela realista
con solidez y oficio (Los
Caxtons, 1849, en tres
volumenes, se cuenta entre las
mejores) y fue un excelente
cuentista; algunos de sus
relatos de fantasmas figuran en
muchas  antologias.  Fue
ademas un consumado escritor
de obras dramaticas, y cultivo
el género comico con Money
(1841), escrita en prosa y
ambientada en su propia época.

ad pédem literde

Hay un futuro para todos los
hombres que se arrepienten y
que tienen energia

Edward George Bulwer-
Lytton

Letras de
buen Aumor

El genio hace lo que debe y el
talento lo que puede

Edward George Bulwer-
Lytton




