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Habian pasado veinte afos. No nos
veiamos desde meses después de nuestro
divorcio, cuando teniamos veinticinco
afnos. Habiamos hablado por teléfono en
un par de ocasiones, luego de mi regreso
a México. Cada cinco o seis afios nos
poniamos al tanto de nuestras vidas: yo la
buscaba por teléfono en su oficina. No
tenia la madurez para contarlo a mis
parejas; mas bien lo mantenia en secreto.

Me encontraba en la cima del estrés
profesional, en uno de los trabajos mas
peligrosos que hube de tener en la
Ciudad de México, comenzando un novi-
azgo con una chica once afios menor que
yo y quien pronto habria de convertirse
en mi tercera esposa. Pero en ese
momento no lo sabia.

Viajaba en Uber, en direccion a un
restaurante de comida italiana cerca del
trabajo, al sur de la ciudad. Llegué pun-
tual, a las dos de la tarde. Diana no habia
arribado. Ordené un tequila y una
cerveza. Ella llegd a los veinte minutos.
Le pregunté si deseaba que pidiéramos
una botella de vino. Yo elegi la uva y la
casa vinicola. El mesero regreso pronto y
descorchd el envase. Sirvio, observé y oli
y le pedi que terminara la faena.

“;Qué ha sido de tu vida?”, fue lo
primero que preguntd. Le conté de la
Sinféonica de Mineria, mi pintura, de
Hostal Mercedes Av., del saxofén y el
jazz y todo lo demas. No dejé de men-
cionar la Memoria que habia publicado.
“iClaro, la lei!”, me dijo carcajeando con
su risa mas o menos burlona y cinica.
Habia yo estado insistiéndole que lo
hiciera durante semanas, antes de nuestro
encuentro, pero se rehusaba; o al menos
eso me decia. ;Quién lee el libro que le
escribid su exmarido a otra mujer?

Volvimos al tema de la obra sinfonica.
Traia yo en mi teléfono la rudimentaria
grabacion que habia logrado obtener con
un celular. Se la puse en el oido; comple-
ta. Siete minutos de musica heroica,
épica. “jGuau!”. A las dos horas ya
estadbamos un poco ebrios. “Hay algo que
no he podido decirte en todos estos
afios”, me dijo haciendo un silencio.

Luego del primer afio de doctorado
habia sufrido un evento psicédtico.
Estabamos casados, viviendo en
Cambridge, Estados Unidos. Diana
pensd que yo no podia con los estudios.
En plena crisis, me propuso que
regresaramos a México, que abandonara
yo mi sueflo de realizar un doctorado en
Harvard. Enloqueci. El matrimonio se
fue por el hoyo que comenzaba a zan-
jarse desde hacia semanas. Terminé el
semestre y regresamos a Monterrey. Ella
decidid irse a la Ciudad de México, a su
antiguo trabajo. Antes, le pedi que nos
divorciaramos. Estuvo de acuerdo.

Yo regres¢ a Harvard y finalmente
obtuve el grado. Pero aquel dia, veinte
afios después, en el restaurante, me dijo:
“Siento mucho no haber estado a la
altura”. Me solté a llorar como una nifia
de cinco afios a quien le han robado su
muifieca.

No regresamos a la oficina en toda la
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tarde; continuamos la fiesta. Cerca de las
diez de la noche, Diana me dijo: “Un dia
le voy a confesar a mi hija que el amor de
mi vida no fue su papa”. Me quedé qui-
eto, frio. “Le voy a contar de ti”. Traté de
balbucear algo significativo, no daba
crédito. Tuve que preguntarle: “;Por qué
le vas a decir eso?”.

“Porque no quiero que un dia llegue
un cabron y le rompa el corazon”.

Segui perplejo.

Sondé mi celular. Era mi pareja, mi
novia en ese momento. Doblo el estrés.
“Si quieres contéstale”, me dijo Diana,
tranquila. Dejé que el teléfono timbrara.
Era la hora en que hablaba con mi novia,
al final del dia. Cuando el aparato callo,
le escribi un mensaje avisando que esta-
ba ocupado, que atin no llegaba al depar-
tamento.

Diana y yo no nos habiamos dado ni
siquiera un beso en esas ocho horas que
llevabamos juntos, el uno junto al otro en
la mesa del restaurante; pero para ese
momento yo ya deseaba hacerle el amor.
“Mi hija estd en el departamento; no
puedo esta noche”, me dijo. No habria
otra noche para ello.

Me gustaria decir que en las bocinas
del lugar se escuchaba “Peter”, con
Taylor Swift. Pero seria mentira. Aun
faltaban cinco afios para que esa cancion
se publicara en plataformas digitales.
Habiamos tenido una cancidén que nos
gustaba cundo éramos novios universi-
tarios: “What’s Up?”, con 4 Non
Blondes. Por destino, fue la cancion que
se escucho una y otra vez, la primera vez
que hicimos el amor.

Pedimos nuestros taxis. La encaminé,

abri la puerta de su auto y la despedi. La
vi alejarse, preguntandome si en verdad
le romperia el corazon a su hija para evi-
tar que alguien mas lo hiciera.

CLICHES, (FORMULAS PARA LA VIDA?
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“No trates de entender la vida. Tan
solo vivela y disfrutala”, hija, me dijo
hace muchos afios una buena sefiora
quien, por entonces, ella tendria poco
mas de sesenta afos.

Esa frase, yo la guardé en mi diario y
la usé frecuentemente; en especial, cuan-
do queria infundirle animos y esperanza
a alguien que no veia ni la salida ni un
final proximo a sus problemas cotidi-
anos.

Un buen dia, a Dofia Mary se le ocurre
enviar una postal que recibié con dicho
mensaje a su familia y algunas cercanas
amistades, afiadiéndole (de su propia
cosecha): “esta, ahora es mi filosofia de
vida”. Dofia Mary estaba feliz, pues ese
dia habia sido uno muy especial y de los
mejores de su vida.

Tenia plena conciencia de lo que
entonces hizo: No era una mujer muy
estudiada, pero le gustaba leer y aprendia
facilmente de algunas lecturas. Lo hizo
en un arranque de emotivo entusiasmo,
dados los acontecimientos que ese dia
vivio. Incluso, dicho por ella misma, ese
fue uno de los mejores dias de su vida,
como que ver la armonia y buena dis-
posicion entre los hermanos (sus hijos) y
compartir con ellos momentos de felici-
dad, como ya hacia falta que sucedieran,
fue un detonador de paz y alegria en el
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corazén de esa madre, educada “a la
antigua”, llena de fe y esperanza en que
todo solo puede ser mejor hoy y maiiana,
y pensaba -y yo con ella- que asi seria
por siempre si nos enfocamos en ser
menos criticos y no jueces, sino empati-
cos y considerados... En una palabra,
afiadi: jhumanos!: “Ponerse en los zap-
atos del otro”. Andale, exactamente asi.

Tus hijos alin estan pequeos, ahorita
todo es mas facil... dificil cuando cre-
cen... a ratos a uno de ellos se le olvida
que son hermanos y si no sabe perdonar,
o simplemente dejar en el pasado lo
desagradable, entonces las fricciones
seran muy malas. Pero, bueno, hija (me
dijo), no tendra que ser asi, a ti no tiene
que pasarte igual que a mi.

Para este momento de mi ensofiacion
o recuerdo de aquella sabia mujer, yo ya
estaba tratando de bordar este texto con
mas cliché: me lo habia propuesto.

Reconozco, como me dijo alguien: La
vida no siempre tiene sentido -si lo sabre-
mos nosotros, los de esta generacion-; y
no sigue un guion que uno pueda
descifrar. Quizas sea por esto, que la vida
es mas facil vivirla, que tratar de expli-
carla.

Quiza sea parte de la formacion simi-
lar, o quizd, mas probablemente, sea
parte de la evolucion humana. Donde la
habilidad de cada uno nos habilita a
hacer predicciones que nos guian a hacer
mas llevadera la vida. Sin embargo, no
hay férmula matematica que nos diga,
cOmo Vvivir.

Por otro lado, me viene a la mente una
frase de Kierkegaard: “La vida no es un
problema que debe ser resuelto, sino una
realidad que debe ser experimentada”. Y
el efecto sorpresa que conlleva vivir, en
realidad, es la magia del hecho mismo, el
cual no es predecible: he aqui la magia y
el efecto sorpresa.

Vivimos inmersos en un maremoto de
clichés, a veces mas coloquiales que
ilustrados. Pero también, el pensamiento
filosofico y el literario tienen los suyos.
Nadie -o casi nadie- escapamos de caer
en su uso mas o menos repetitivo. En lo
personal no estoy peleada con ellos, por
el contrario, los disfruto y a veces los
contradigo, al fin espiritu rebelde e
insumiso. El poema “A Gloria” de
Salvador Dias Mir6n esta construido
sobre clichés, baste un boton: “...Hay
aves que cruzan el pantano y no se man-
chan; mi plumaje es de esos”. O el del
intrépido que le gusta exponerse a los
limites: “El ave canta aunque la rama
cruja, como que sabe lo que son sus
alas”.

O los que se leen en la Biblia, o son
coloquiales: “Al que madruga, Dios lo
ayuda” (En este momento, no me encan-
ta, porque estoy en etapa de ave noctur-
na). “A Dios rogando y con el mazo
dando”, me parece excelente. Tendré que
dejar mi propdsito inconcluso, porque
clichés hay demasiados y el tiempo para
enviar ni texto se me agota.

Habra mejores momentos para pensar
y escribir recitando refranes y clichés.
Por hoy, he de concluir. Quedo en deuda
para otro domingo.

Mobnica Lavin

Instrucciones para
empezar el ano

Hay textos narrativos en los que
algunos autores han decidido utilizar
diferentes vehiculos de la palabra y aten-
erse a su forma para echar a volar la
imaginacion y contar historias. Muchas
veces a manera de minificciones, otras
como cuentos cortos. Asi tenemos el
espléndido cuento Baby HP de Juan José
Arreola en "Confabulario" (muy bella la
nueva ediciéon de clasicos de Joaquin
Mortiz), que marcé un hito en la narrati-
va breve mexicana. El cuento detalla las
instrucciones para que la energia de los
movimientos de un bebé pueda ser de
provecho para otras tareas domésticas. El
tono publicitario y la ironia se disfrutan
mucho en este texto memorable. Julio
Cortazar tiene una serie de cuentos que
llevan la palabra instrucciones:
"Instrucciones para quitarse un suéter",
"Instrucciones para llorar",
"Instrucciones para subir una escalera",
un verdadero deleite el uso literario para
el formato enumerativo de las diferentes
acciones que debemos acometer para
lograr algo. Instrucciones para vivir en
Meéxico es una coleccion de textos con el
humor de Jorge Ibargiiengoitia que nos
resalta los obstaculos y absurdos para
vivir en el pais. Aunque pertenecen a una
época, la mayoria siguen vigentes. Lydia

Davis, tan acertada con sus minificciones
de mirada corrosiva en las que nos refle-
jamos, también ha hecho de otros vehicu-
los, por ejemplo, las quejas, el formato
para algunas de sus narraciones cortas.

(Quién no ha leido instructivos? Los
hay en su brevisima version en las eti-
quetas de la ropa que indican como lavar-
la. Hasta los nifios se vuelven expertos en
los instructivos para juguetes de armar.
Los electrodomésticos, los teléfonos
celulares, las computadoras, las impreso-
ras siempre nos ponen enfrente a la
inevitable tarea (y engorrosa) de leer
instructivos y advertencias para echar a
andar los aparatos.

De alguna manera el comienzo del afio
nos dispone a una serie de tareas que son
propias del mes de enero y que se ejecu-
tan como instructivos para abrirle cancha
al estreno de ciclo.

-Deshacerse de lo caduco. Revisar la
despensa y las medicinas.

-Tirar a la basura la montafia de pape-
les acumulados: tickets que nunca se con-
virtieron en facturas, la tarjeta de pre-
sentacion de quién sabe quién. Es bueno
desprenderse en cascada de lo que ya no
fue.

-En el territorio de trabajo, acometer
los preparativos para nuevos proyectos.

Manual de.
Instrucciones

Julio Cortazar/Fragmento/Argentina.

Si fuera un escritorio como el mio:
revisar plumas y tirar las que no tengan
tinta, sacar punta a los lapices, acomodar
libretas seglin su uso cerca de la superfi-
cie de trabajo. Elegir los libros que ten-
gan que ver con el proyecto de escritura
y ponerlos a mano. Ensayar la fecha 2026
repetidas veces para no equivocarse.
Colgar el calendario nuevo.

Los instructivos son tan al pie de la
letra que los literarios tiene que apelar al
absurdo por eso, si usan un escritorio
como yo:

Tirar el escritorio a la basura. En cas-

cada mejor.

Olvidar los lapices cuya punta se
rompe siempre. No se necesita mas que
una pluma. La misma repetida. Las libre-
tas viejas son interlocutores personales
que se pueden ir a una bodega o al cesto.
No quererse tanto y tirar el calendario del
aflo pasado porque nadie va a hacer
arqueologia de nuestra vida. Asi como en
ciertos paises rompen los vasos en el
transito del afio viejo al nuevo, decidir
qué romper en el estudio.

Tal vez el propio nombre.

Eso es renovacion.

Emilia Pardo Bazan

(La Coruna, 1851 - Madrid,
1921) Escritora espafiola. Hija
de los condes de Pardo Bazan,
titulo que hered6 en 1890, se
estableci6 en Madrid en 1869,
un afio después de contraer
matrimonio. Asidua lectora de
los clasicos espafioles, se
interesé también por las
novedades literarias extran-
jeras. Se dio a conocer como
escritora con un Estudio critico
de Feijoo (1876) y una colec-
cion de poemas, publicados
por Francisco Giner de los
Rios.

En 1879 publico su primera
novela, Pascual Lopez, influida
por la lectura de Pedro Antonio
de Alarcon y de Juan Valera, y
todavia al margen de la ori-
entacion que su narrativa
tomaria en la década siguiente.
Con Un viaje de novios (1881)
y La tribuna (1882) inici6 su
evolucion hacia un matizado
naturalismo.

En 1882 comenzd, en la
revista La Epoca, la publi-
cacion de una serie de articulos
sobre Emile Zola y la novela
experimental, reunidos posteri-
ormente en el volumen La
cuestion palpitante (1883), que
la acreditaron como uno de los
principales impulsores del nat-
uralismo en Espafa. Frente a
los principios ideoldgicos y lit-
erarios de Zola, Emilia Pardo
Bazan acentuaba la conexion
de la escuela francesa con la
tradicion realista europea, lo
que le permitia acercarse a un
ideario mas conservador,
catolico y bienpensante. De su
obra ensayistica cabe citar,
ademas, La revolucion y la
novela en Rusia (1887),
Polémicas y estudios literarios
(1892) y La literatura francesa
moderna (1910), en las que se

mantiene atenta a las
novedades de fines de siglo en
Europa.

El método naturalista culmi-
na en Los pazos de Ulloa
(1886-1887), su obra maestra,
patética pintura de la decaden-
cia del mundo rural gallego y
de la aristocracia, y su contin-
uacion La madre naturaleza
(1887), fabulacion naturalista
que, al contrario que en José
Maria de Pereda, demuestra
que los instintos conducen al
pecado. Asimismo, Insolacion
(1889) y Morrina (1889)
siguen insertos en la ideologia
y en la estética naturalista.

Con posterioridad, la obra
de Emilia Pardo Bazan evolu-
ciono hacia un mayor simbolis-
mo y espiritualismo, patente en
Una cristiana (1890), La prue-
ba (1890), La piedra angular
(1891), La quimera (1905) y
Dulce suefio (1911). Esta
misma evolucion se observa en
sus cuentos y relatos, recogi-
dos en Cuentos de mi tierra
(1888), Cuentos escogidos
(1891), Cuentos de Marineda
(1892) y Cuentos sacropro-
fanos (1899), entre otros.
También es autora de libros de
viajes (Por Francia y por
Alemania, 1889; Por la Espafia
pintoresca, 1895) y de
biografias, como las dedicadas
a San Francisco de Asis (1882)
y al conquistador de México,
Hernan Cortés (1914).

ad pédem literae

En tanto que haya alguien que
crea en una idea, la idea vive.

José Ortega y Gasset

Letras de
buen Aumor

La educacion de las mujeres
hasta aqui podria llamarse, sin
mucha violencia: Arte de perder
el tiempo

Concepcion Arenal




