
Hay textos narrativos en los que
algunos autores han decidido utilizar
diferentes vehículos de la palabra y aten-
erse a su forma para echar a volar la
imaginación y contar historias. Muchas
veces a manera de minificciones, otras
como cuentos cortos. Así tenemos el
espléndido cuento Baby HP de Juan José
Arreola en "Confabulario" (muy bella la
nueva edición de clásicos de Joaquín
Mortiz), que marcó un hito en la narrati-
va breve mexicana. El cuento detalla las
instrucciones para que la energía de los
movimientos de un bebé pueda ser de
provecho para otras tareas domésticas. El
tono publicitario y la ironía se disfrutan
mucho en este texto memorable. Julio
Cortázar tiene una serie de cuentos que
llevan la palabra instrucciones:
"Instrucciones para quitarse un suéter",
"Instrucciones para llorar",
"Instrucciones para subir una escalera",
un verdadero deleite el uso literario para
el formato enumerativo de las diferentes
acciones que debemos acometer para
lograr algo. Instrucciones para vivir en
México es una colección de textos con el
humor de Jorge Ibargüengoitia que nos
resalta los obstáculos y absurdos para
vivir en el país. Aunque pertenecen a una
época, la mayoría siguen vigentes. Lydia

Davis, tan acertada con sus minificciones
de mirada corrosiva en las que nos refle-
jamos, también ha hecho de otros vehícu-
los, por ejemplo, las quejas, el formato
para algunas de sus narraciones cortas.

¿Quién no ha leído instructivos? Los
hay en su brevísima versión en las eti-
quetas de la ropa que indican cómo lavar-
la. Hasta los niños se vuelven expertos en
los instructivos para juguetes de armar.
Los electrodomésticos, los teléfonos
celulares, las computadoras, las impreso-
ras siempre nos ponen enfrente a la
inevitable tarea (y engorrosa) de leer
instructivos y advertencias para echar a
andar los aparatos.

De alguna manera el comienzo del año
nos dispone a una serie de tareas que son
propias del mes de enero y que se ejecu-
tan como instructivos para abrirle cancha
al estreno de ciclo.

-Deshacerse de lo caduco. Revisar la
despensa y las medicinas.

-Tirar a la basura la montaña de pape-
les acumulados: tickets que nunca se con-
virtieron en facturas, la tarjeta de pre-
sentación de quién sabe quién. Es bueno
desprenderse en cascada de lo que ya no
fue.

-En el territorio de trabajo, acometer
los preparativos para nuevos proyectos.

Si fuera un escritorio como el mío:
revisar plumas y tirar las que no tengan
tinta, sacar punta a los lápices, acomodar
libretas según su uso cerca de la superfi-
cie de trabajo. Elegir los libros que ten-
gan que ver con el proyecto de escritura
y ponerlos a mano. Ensayar la fecha 2026
repetidas veces para no equivocarse.
Colgar el calendario nuevo.

Los instructivos son tan al pie de la
letra que los literarios tiene que apelar al
absurdo por eso, si usan un escritorio
como yo:

Tirar el escritorio a la basura. En cas-

cada mejor.
Olvidar los lápices cuya punta se

rompe siempre. No se necesita más que
una pluma. La misma repetida. Las libre-
tas viejas son interlocutores personales
que se pueden ir a una bodega o al cesto.
No quererse tanto y tirar el calendario del
año pasado porque nadie va a hacer
arqueología de nuestra vida. Así como en
ciertos países rompen los vasos en el
tránsito del año viejo al nuevo, decidir
qué romper en el estudio.

Tal vez el propio nombre.
Eso es renovación.

cultura.elporvenir@prodigy.net.mx
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Emilia Pardo Bazán

(La Coruña, 1851 - Madrid,
1921) Escritora española. Hija
de los condes de Pardo Bazán,
título que heredó en 1890, se
estableció en Madrid en 1869,
un año después de contraer
matrimonio. Asidua lectora de
los clásicos españoles, se
interesó también por las
novedades literarias extran-
jeras. Se dio a conocer como
escritora con un Estudio crítico
de Feijoo (1876) y una colec-
ción de poemas, publicados
por Francisco Giner de los
Ríos.

En 1879 publicó su primera
novela, Pascual López, influida
por la lectura de Pedro Antonio
de Alarcón y de Juan Valera, y
todavía al margen de la ori-
entación que su narrativa
tomaría en la década siguiente.
Con Un viaje de novios (1881)
y La tribuna (1882) inició su
evolución hacia un matizado
naturalismo.

En 1882 comenzó, en la
revista La Época, la publi-
cación de una serie de artículos
sobre Émile Zola y la novela
experimental, reunidos posteri-
ormente en el volumen La
cuestión palpitante (1883), que
la acreditaron como uno de los
principales impulsores del nat-
uralismo en España. Frente a
los principios ideológicos y lit-
erarios de Zola, Emilia Pardo
Bazán acentuaba la conexión
de la escuela francesa con la
tradición realista europea, lo
que le permitía acercarse a un
ideario más conservador,
católico y bienpensante. De su
obra ensayística cabe citar,
además, La revolución y la
novela en Rusia (1887),
Polémicas y estudios literarios
(1892) y La literatura francesa
moderna (1910), en las que se
mantiene atenta a las
novedades de fines de siglo en
Europa.

El método naturalista culmi-
na en Los pazos de Ulloa
(1886-1887), su obra maestra,
patética pintura de la decaden-
cia del mundo rural gallego y
de la aristocracia, y su contin-
uación La madre naturaleza
(1887), fabulación naturalista
que, al contrario que en José
María de Pereda, demuestra
que los instintos conducen al
pecado. Asimismo, Insolación
(1889) y Morriña (1889)
siguen insertos en la ideología
y en la estética naturalista.

Con posterioridad, la obra
de Emilia Pardo Bazán evolu-
cionó hacia un mayor simbolis-
mo y espiritualismo, patente en
Una cristiana (1890), La prue-
ba (1890), La piedra angular
(1891), La quimera (1905) y
Dulce sueño (1911). Esta
misma evolución se observa en
sus cuentos y relatos, recogi-
dos en Cuentos de mi tierra
(1888), Cuentos escogidos
(1891), Cuentos de Marineda
(1892) y Cuentos sacropro-
fanos (1899), entre otros.
También es autora de libros de
viajes (Por Francia y por
Alemania, 1889; Por la España
pintoresca, 1895) y de
biografías, como las dedicadas
a San Francisco de Asís (1882)
y al conquistador de México,
Hernán Cortés (1914).

La educación de las mujeres
hasta aquí podría llamarse, sin
mucha violencia: Arte de perder
el tiempo

Concepción Arenal

En tanto que haya alguien que
crea en una idea, la idea vive.

José Ortega y Gasset

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

LA VACANTE ESPERADA.
CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Habían pasado veinte años. No nos
veíamos desde meses después de nuestro
divorcio, cuando teníamos veinticinco
años. Habíamos hablado por teléfono en
un par de ocasiones, luego de mi regreso
a México. Cada cinco o seis años nos
poníamos al tanto de nuestras vidas: yo la
buscaba por teléfono en su oficina. No
tenía la madurez para contarlo a mis
parejas; más bien lo mantenía en secreto. 

Me encontraba en la cima del estrés
profesional, en uno de los trabajos más
peligrosos que hube de tener en la
Ciudad de México, comenzando un novi-
azgo con una chica once años menor que
yo y quien pronto habría de convertirse
en mi tercera esposa. Pero en ese
momento no lo sabía. 

Viajaba en Uber, en dirección a un
restaurante de comida italiana cerca del
trabajo, al sur de la ciudad. Llegué pun-
tual, a las dos de la tarde. Diana no había
arribado. Ordené un tequila y una
cerveza. Ella llegó a los veinte minutos.
Le pregunté si deseaba que pidiéramos
una botella de vino. Yo elegí la uva y la
casa vinícola. El mesero regresó pronto y
descorchó el envase. Sirvió, observé y olí
y le pedí que terminara la faena.

“¿Qué ha sido de tu vida?”, fue lo
primero que preguntó. Le conté de la
Sinfónica de Minería, mi pintura, de
Hostal Mercedes Av., del saxofón y el
jazz y todo lo demás. No dejé de men-
cionar la Memoria que había publicado.
“¡Claro, la leí!”, me dijo carcajeando con
su risa más o menos burlona y cínica.
Había yo estado insistiéndole que lo
hiciera durante semanas, antes de nuestro
encuentro, pero se rehusaba; o al menos
eso me decía. ¿Quién lee el libro que le
escribió su exmarido a otra mujer?

Volvimos al tema de la obra sinfónica.
Traía yo en mi teléfono la rudimentaria
grabación que había logrado obtener con
un celular. Se la puse en el oído; comple-
ta. Siete minutos de música heroica,
épica. “¡Guau!”. A las dos horas ya
estábamos un poco ebrios. “Hay algo que
no he podido decirte en todos estos
años”, me dijo haciendo un silencio.

Luego del primer año de doctorado
había sufrido un evento psicótico.
Estábamos casados, viviendo en
Cambridge, Estados Unidos. Diana
pensó que yo no podía con los estudios.
En plena crisis, me propuso que
regresáramos a México, que abandonara
yo mi sueño de realizar un doctorado en
Harvard. Enloquecí. El matrimonio se
fue por el hoyo que comenzaba a zan-
jarse desde hacía semanas. Terminé el
semestre y regresamos a Monterrey. Ella
decidió irse a la Ciudad de México, a su
antiguo trabajo. Antes, le pedí que nos
divorciáramos. Estuvo de acuerdo.

Yo regresé a Harvard y finalmente
obtuve el grado. Pero aquel día, veinte
años después, en el restaurante, me dijo:
“Siento mucho no haber estado a la
altura”. Me solté a llorar como una niña
de cinco años a quien le han robado su
muñeca.

No regresamos a la oficina en toda la

tarde; continuamos la fiesta. Cerca de las
diez de la noche, Diana me dijo: “Un día
le voy a confesar a mi hija que el amor de
mi vida no fue su papá”. Me quedé qui-
eto, frío. “Le voy a contar de ti”. Traté de
balbucear algo significativo, no daba
crédito. Tuve que preguntarle: “¿Por qué
le vas a decir eso?”.

“Porque no quiero que un día llegue
un cabrón y le rompa el corazón”.

Seguí perplejo.
Sonó mi celular. Era mi pareja, mi

novia en ese momento. Dobló el estrés.
“Si quieres contéstale”, me dijo Diana,
tranquila. Dejé que el teléfono timbrara.
Era la hora en que hablaba con mi novia,
al final del día. Cuando el aparato calló,
le escribí un mensaje avisando que esta-
ba ocupado, que aún no llegaba al depar-
tamento.

Diana y yo no nos habíamos dado ni
siquiera un beso en esas ocho horas que
llevábamos juntos, el uno junto al otro en
la mesa del restaurante; pero para ese
momento yo ya deseaba hacerle el amor.
“Mi hija está en el departamento; no
puedo esta noche”, me dijo. No habría
otra noche para ello.

Me gustaría decir que en las bocinas
del lugar se escuchaba “Peter”, con
Taylor Swift. Pero sería mentira. Aún
faltaban cinco años para que esa canción
se publicara en plataformas digitales.
Habíamos tenido una canción que nos
gustaba cundo éramos novios universi-
tarios: “What’s Up?”, con 4 Non
Blondes. Por destino, fue la canción que
se escuchó una y otra vez, la primera vez
que hicimos el amor.

Pedimos nuestros taxis. La encaminé,

abrí la puerta de su auto y la despedí. La
vi alejarse, preguntándome si en verdad
le rompería el corazón a su hija para evi-
tar que alguien más lo hiciera.

CLICHÉS, ¿FÓRMULAS PARA LA VIDA?
OLGA DE LEÓN G.
“No trates de entender la vida. Tan

solo vívela y disfrútala”, hija, me dijo
hace muchos años una buena señora
quien, por entonces, ella tendría poco
más de sesenta años. 

Esa frase, yo la guardé en mi diario y
la usé frecuentemente; en especial, cuan-
do quería infundirle ánimos y esperanza
a alguien que no veía ni la salida ni un
final próximo a sus problemas cotidi-
anos.  

Un buen día, a Doña Mary se le ocurre
enviar una postal que recibió con dicho
mensaje a su familia y algunas cercanas
amistades, añadiéndole (de su propia
cosecha): “esta, ahora es mi filosofía de
vida”. Doña Mary estaba feliz, pues ese
día había sido uno muy especial y de los
mejores de su vida.

Tenía plena conciencia de lo que
entonces hizo: No era una mujer muy
estudiada, pero le gustaba leer y aprendía
fácilmente de algunas lecturas. Lo hizo
en un arranque de emotivo entusiasmo,
dados los acontecimientos que ese día
vivió. Incluso, dicho por ella misma, ese
fue uno de los mejores días de su vida,
como que ver la armonía y buena dis-
posición entre los hermanos (sus hijos) y
compartir con ellos momentos de felici-
dad, como ya hacía falta que sucedieran,
fue un detonador de paz y alegría en el

corazón de esa madre, educada “a la
antigua”, llena de fe y esperanza en que
todo solo puede ser mejor hoy y mañana,
y pensaba -y yo con ella- que así sería
por siempre si nos enfocamos en ser
menos críticos y no jueces, sino empáti-
cos y considerados… En una palabra,
añadí: ¡humanos!: “Ponerse en los zap-
atos del otro”. Ándale, exactamente así.

Tus hijos aún están pequeños, ahorita
todo es más fácil… difícil cuando cre-
cen… a ratos a uno de ellos se le olvida
que son hermanos y si no sabe perdonar,
o simplemente dejar en el pasado lo
desagradable, entonces las fricciones
serán muy malas. Pero, bueno, hija (me
dijo), no tendrá que ser así, a ti no tiene
que pasarte igual que a mí.

Para este momento de mi ensoñación
o recuerdo de aquella sabia mujer, yo ya
estaba tratando de bordar este texto con
más cliché: me lo había propuesto. 

Reconozco, como me dijo alguien: La
vida no siempre tiene sentido -si lo sabre-
mos nosotros, los de esta generación-; y
no sigue un guion que uno pueda
descifrar. Quizás sea por esto, que la vida
es más fácil vivirla, que tratar de expli-
carla.  

Quizá sea parte de la formación simi-
lar, o quizá, más probablemente, sea
parte de la evolución humana. Donde la
habilidad de cada uno nos habilita a
hacer predicciones que nos guían a hacer
más llevadera la vida. Sin embargo, no
hay fórmula matemática que nos diga,
cómo vivir.

Por otro lado, me viene a la mente una
frase de Kierkegaard: “La vida no es un
problema que debe ser resuelto, sino una
realidad que debe ser experimentada”. Y
el efecto sorpresa que conlleva vivir, en
realidad, es la magia del hecho mismo, el
cual no es predecible: he aquí la magia y
el efecto sorpresa.

Vivimos inmersos en un maremoto de
clichés, a veces más coloquiales que
ilustrados. Pero también, el pensamiento
filosófico y el literario tienen los suyos.
Nadie -o casi nadie- escapamos de caer
en su uso más o menos repetitivo. En lo
personal no estoy peleada con ellos, por
el contrario, los disfruto y a veces los
contradigo, al fin espíritu rebelde e
insumiso. El poema “A Gloria” de
Salvador Días Mirón está construido
sobre clichés, baste un botón: “…Hay
aves que cruzan el pantano y no se man-
chan; mi plumaje es de esos”. O el del
intrépido que le gusta exponerse a los
límites: “El ave canta aunque la rama
cruja, como que sabe lo que son sus
alas”.

O los que se leen en la Biblia, o son
coloquiales: “Al que madruga, Dios lo
ayuda” (En este momento, no me encan-
ta, porque estoy en etapa de ave noctur-
na). “A Dios rogando y con el mazo
dando”, me parece excelente. Tendré que
dejar mi propósito inconcluso, porque
clichés hay demasiados y el tiempo para
enviar ni texto se me agota.

Habrá mejores momentos para pensar
y escribir recitando refranes y clichés.
Por hoy, he de concluir. Quedo en deuda
para otro domingo.

Mónica Lavín

Instrucciones para
empezar el año

La conmiseración del núcleo


