
Cuando los habitantes del planeta
estuvimos amenazados de muerte con la
pandemia del COVID-19, nos dimos
cuenta que aquello que nos alimentaba el
alma, que nos asombraba, que nos
deleitaba y nos daba un propósito estaba
en el arte. Hazañas de lo humano en una
búsqueda estética que pregunta, propone,
construye donde no hay nada un algo que
se vuelve una experiencia de otros. ¿Qué
haríamos sin la música, sin las artes plás-
ticas, sin los trazos coreográficos de la
danza en cuerpos ductiles, sin el teatro
donde se encarnan pasiones, sin los libros
que son todo eso?

Para cerrar el año, les comparto algu-
nas de las lecturas que me asombraron en
el 2025.

Tu sueño imperios han sido de Álvaro
Enrigue. Magistral y naturalmente docu-
mentada, asistimos al día en que
Moctezuma y Cortés y sus huestes se
reunirán en el palacio donde ya son hués-
pedes del emperador y donde los caballos
permanecen en un sitio alejado, para pre-
ocupación de los hispanos y para el
deleite de Moctezuma. En ese día clave,
Enrigue rebela la elegante magnificencia
de los mexicas, la irresponsabilidad
aderezada de hongos del emperador y a
través de un personaje ficticio la llaneza
de los europeos, su asombro y bestiali-

dad. Una joya de la que poco se ha habla-
do.

La noche de las reinas de Vicente
Alfonso. Esta novela breve e intensa nos
lleva el momento casi carnavalesco
donde se citan dos escenarios: el concur-
so de belleza Miss Universo (por cierto
muy en boga estos días) en Mazatlán
1978, y la trastienda política donde un
gobernador todo poderoso “El tiburón de
Escuinapa” hará lo posible por tener a
Miss Sudáfrica, la más controversial de
las participantes que representa al país
del apartheid, mientras intenta sofocar las
revueltas estudiantiles que están
empañando la visibilidad mundial de
Ramón Higareda. Un periodista es el tes-
tigo que intentará librar los obstáculos
para obtener la verdad. Un retrato de
época y del dispendio del poder con una
lúcida y vertiginosa prosa trenzada desde
distintos puntos de vista.

Autobiografía de la piel de Ana Clavel
es una novela-ensayo que propone la
indagación de lo que la piel del personaje
ha atestiguado, el tatuaje invisible del
tiempo, el paso de los otros sobre ella, el
sentido de esa geografía órgano único
que nos envuelve y nos contiene y que es
personaje también. Habla la piel y a
veces es un yo y a veces es un nosotros
desde la conciencia dentro de la piel. Uno

no puede evitar el deseo de fabular sobre
el propio registro epidérmico, su presente
y su memoria. Llena de frases subra-
yarles, la autora expone las razones de la
escritura de sus otras novelas.

La Roca de Tanios del reciente Premio
FIL en Lenguas Romances, el libanés
Amin Maalouf, donde la leyenda que
pesa sobre aquella peña es el motivo para
asistir al recuento de lo que aconteció en
Kfaryabda a mediados del siglo XIX
cuando otomanos y egipcios se debatían
el poder de la región a través del destino
del hijo bastardo de un jeque respetado a

pesar de su tiranía. Intensa, no sólo es un
retrato de la vida cotidiana y costumbres
de un pueblo y de las maneras y fisuras
del poder que sigue arrastrando el país,
sino una profunda mirada a las relaciones
filiales, a la sumisión y a la traición y a la
búsqueda de libertad.

Es mi deseo llenar el año venidero de
asombros. Seguir arropando el día a día
de belleza más allá de los afanes cotidi-
anos y de la barbarie que parece no tener
fin. Les deseo asombros, bienestar, afec-
tos y el gozo de los pequeños momentos.
¡Salud!
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Susan Sontag

(Nueva York, 1933) Escritora y
directora de cine considerada una de
las intelectuales más influyentes en la
cultura estadounidense de las últimas
décadas. La niña recibió el apellido del
hombre con quien su madre se casaría
siete años después: el capitán Nathan
Sontag.

En esos días, la familia se instaló
lejos de Nueva York. Sontag fue una
estudiante precoz; a los quince años ya
había terminado sus primeros estudios
e ingresado en la Universidad de
California en Berkeley.

Su estancia no duró mucho, pues
un año después, en 1949, pidió el
traslado a la Universidad de Chicago,
donde se licenció en letras en 1951.
Para entonces ya se había casado con
Philip Rieff, profesor de sociología. La
pareja se mudó a Boston poco después
del matrimonio, para que Sontag con-
tinuara sus estudios en la Universidad
de Harvard. Allí nació su hijo David
(1952), también escritor.

Entre 1955 y 1957 Sontag cursó el
doctorado en filosofía y, además, tra-
bajó junto con su marido en el estudio
Freud. La mente de un moralista, que
de alguna manera puede considerarse
su primera publicación; al mismo tiem-
po, sin embargo, su matrimonio
comenzó a fallar. Sontag y Rieff se
divorciaron a fines de los años cin-
cuenta, y en 1957 ella viajó a París
para continuar sus estudios en la
Sorbona. Tenía veinticuatro años y
había vivido en cinco ciudades.

Cuando regresó a Nueva York,
Sontag comenzó una carrera académi-
ca que parecía acorde con su
preparación, pero no tanto con sus
intereses: tras iniciarse como conferen-
ciante de filosofía en el City College y
en el Sarah Lawrence College, pasó a
la Universidad de Columbia, donde fue
profesora en el Departamento de
Religión durante cuatro años.

Fue una época definitiva: Sontag
había comenzado a escribir con inten-
ciones serias, y en 1963 apareció su
primera novela, El benefactor. El libro
le abrió las puertas de varias publica-
ciones neoyorquinas: durante los años
sesenta, escribió con frecuencia para
Harper’s y The New York Review of
Books, entre otras, pero sobre todo fue
una especie de colaboradora de planta
de The Partisan Review.

El momento histórico no podía ser
más propicio: la intelligentsia esta-
dounidense ya había comprendido la
importancia cultural de los años sesen-
ta; los lectores buscaban afanosamente
firmas capaces de interpretar lo que
estaba ocurriendo. Sontag fue una de
las voces más autorizadas, pues
exploraba la distancia que hay entre la
realidad humana, cultural, artística y
nuestra interpretación de esa realidad.
En 1968 apareció el libro que reunió
esos ensayos, Contra la interpretación,
que se convirtió inmediatamente en
bandera (o, al menos, en una de las
banderas) de su generación.

Sontag renovó el ensayo sofistica-
do y cosmopolita y lo transformó en un
instrumento capaz de indagar en las
drogas y en la pornografía, en la políti-
ca y en la literatura occidental. Estos
temas forman parte de su segundo libro
de ensayos, Estilos radicales, publica-
do en 1969.

Sus películas Duelo de caníbales
(1969) y Hermano Carl (1971) fueron
realizadas en Suecia, país del que lle-
garía a ser algo así como una ciu-
dadana adoptiva.

Después visitó Israel, donde rodó
Tierras prometidas (1973), un docu-
mental sobre las tropas israelíes en los
Altos del Golán. Ninguna de estas tres
producciones recibió la atención pre-
vista, aunque su realización dio lugar a
uno de los ensayos-clave de la época:
Sobre la fotografía (1977). 

Por esas fechas, la autora tenía
otras preocupaciones perentorias, pues
llevaba varios meses enfrentándose a
un cáncer. Al tiempo que soportaba el
arduo tratamiento contra la enfer-
medad, Sontag, como todo escritor
genuino, ponía la experiencia por
escrito. El resultado fue La enfermedad
y sus metáforas. Diez años más tarde,
el ensayo fue ampliado con El sida y
sus metáforas. 

Entre 1987 y 1989 presidió el Pen
American Center. La labor que llevó a
cabo desde allí, a favor, sobre todo, de
escritores encarcelados, anticipó su
papel de figura pública, que se hizo
palpable durante la década siguiente, y
quedó condensado, sobre todo, en su
viaje a Sarajevo, una de las demostra-
ciones más célebres y mediatizadas de
compromiso de un escritor con el
mundo.

En 2000 Sontag publicó su cuarta
novela, En América, la historia de una
inmigrante polaca del siglo XIX. La
novela recibió el National Book
Award.

No está mal ser bella; lo que está
mal es la obligación de serlo

Susan Sontag

El mejor gobierno es el que
desea hacer feliz al pueblo y
sabe cómo lograrlo

Thomas Macaulay

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

¡UN NUEVO AÑO: NUEVAS VIVENCIAS!
OLGA DE LEÓN G.
Nunca he sido, no lo fui en el pasado,

ni creo que lo seré en el futuro, una per-
sona que se detenga, al término de un año
que se acaba o al inicio del que está por
comenzar, a pensar en los asuntos que le
gustaría planear o realizar en ese nuevo
período de la vida personal, profesional o
laboral que a todos se nos ofrece cada
cierto período de días y meses. Quizá no
sea caótica mi determinación; tal vez
pienso en ello, pero no lo exteriorizo, ni
soy esclava.

Ciertamente, me parece que prefiero
dejar que los sucesos sigan un curso nat-
ural y no uno impuesto por mí. Tal vez,
porque pienso que de cualquier forma mi
vida sigue una ruta que le marcan mis
preferencias y mis acciones, en conse-
cuencia, con lo que soy y suelo hacer
cada día.

En síntesis: no me encasillo, pero tam-
poco doy saltos o vuelcos sin razón o
motivo sustentables. Lo que no significa
que no quisiera ser -un poco o por perío-
dos- de otra forma: más ordenada, estruc-
turada y planificadora de mi vida hasta
donde el destino me lo permitiera.
Admiro a quienes sí lo son; al grado de
esforzarse por cumplir sus metas. Sin
embargo, nunca forzaré los hechos para
cumplir con algún propósito. Pienso que
soy flexible, quizás porque mi vida es
sencilla y poco ambiciosa.

Y, no obstante, aquí estoy, pensando
en cómo será el año venidero, qué me
depara el destino, qué podré realizar y
qué no (siendo realista y empática con
mis limitaciones, especialmente las de la
edad). Por lo mismo, mis ideas y mi pen-
samiento en lo general y lo particular
tienen sensatez y se ajustan a mi andar:
no corren ni sueñan con lo inalcanzable,
en suma: aspiro a “lo que venga”, con
tener salud, fortaleza y que siga en este
mundo sorprendiéndome cada día por lo
inaudito o insólito y lo repetitivo o
monótono e igual, como si fueran una y
la misma cosa.

¿Estaré siendo totalmente honesta, en
realidad? ¿Acaso nunca planeé qué
lograr cada año o cada cierta etapa? Yo
creo que sí, solo que las sorpresas que la
vida nos dio me condujeron a cambiar el
modo de pensar.

Cuando tenemos menos de veinte
años, nuestros anhelos y sueños son unos
muy diferentes de cuando ya has cumpli-
do cuarenta o ligeramente más. Y, si has
tenido la suerte de llegar a cincuenta o
sesenta años, los sueños estarán realiza-
dos y los que no, tomarán su curso y a un
ritmo diferente. Cuando llegaste a los
setenta, empezarás a agradecer por los
años vividos y los sueños realizados…
Pero, seguramente, si hay salud y
fuerzas, quizás ahora podamos volar, al
menos con las ideas y las palabras impre-
sas que dan vida a aquellas: ¡la vida es
hermosa! Y más, si sabemos vivirla.

¡Un año más de vida!, si pensamos en
quienes no pudieron vivir más allá de los
cincuenta, o menos: ¡somos doblemente
afortunados! 

Aunque, tal vez, esa oportunidad de
vivir más de setenta años es la misma que

nos arraiga a estar con los pies en la tier-
ra; y los sueños volando por encima de
nuestras cabezas, o con suerte, viajando
con las estrellas y la luna. Escribir me ha
brindado la gran oportunidad de trascen-
der en el tiempo y en el espacio, espe-
cialmente, cuando logro un texto que
llegue a más corazones y cerebros, que
solo los míos: recóndito anhelo de todo
escritor, incluso de los que, por modestia
o prejuicio, lo niegan. ¿Qué propósito
tendría escribir, si no fuera para que otros
lo lean?

Que el año que está por llegar, nos
traiga abundante salud, unión y armonía
en las familias y las diversas comu-
nidades, momentos de alegría y felicidad
para todos, pocas tristezas y retos intere-
santes que nos permitan crecer en lo per-
sonal y como sociedad. Obviamente, que
la economía se tiente el alma y no nos
lastime más; que la pobreza sea menos
cada día, aunque los ricos también sean
menos pero más sensibles ante los que
tienen mayores carencias. Que la verdad
y la justicia prevalezcan sobre el engaño
y los abusos (vengan de donde vengan).
Que los credos y religiones sean una,
unan y apoyen a sus feligreses y no sean
motivo de pugnas ni diferencias. Que los
políticos dejen de mentir y busquen el
bien común, antes que solo su propio
beneficio.

Para mí y seguramente para muchos
más, esto es un sueño, lo sé. No me
engaño, pero aun a mi edad, tenemos
derecho a soñar y buscar que sueños
como este, se vuelvan una realidad

Esos son algunos de mis mejores
deseos para que se cumplan desde el ini-

cio del próximo año, 2026. Que en sus
hogares prevalezca la armonía, fe y
esperanza en un mundo mejor: ¡Feliz
Año Nuevo 2026!

LA ROSA DE SARÓN

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Yo soy Carlos Alejandro Ponzio de
León. MI nombre es fuego de ultratum-
ba, misericordia y perdón, sacio el ham-
bre del desvalido y hago trizas al
poderoso.

Yo soy el azul del cielo en la frente del
universo. Soy la amapola y el lirio, la
tumba y la creación, el ir y venir de las
olas, la traición y el contrabando, el rugir
del león y el colmillo del tigre. El princi-
pio y el fin. El Todopoderoso, el desgar-
riate de desgarriates, el infarto y el
cáncer, la muleta y el salto, el perdón y la
ilusión. La salud y la felicidad, el vino y
el champán.

“Brinca la tablita yo ya la brinqué,
bríncala de nuevo yo ya me cansé. Dos y
dos son cuatro, cuatro y dos son seis, seis
y dos son ocho y ocho dieciséis”.

La perfección del nido y el impulso de
las olas, la conmiseración para el afligi-
do, la nostalgia y la salud. La muerte y la
burocracia, la calumnia y el odio, el tren
de acero y el ferrocarril de madera. La
corrupción y la anticorrupción. “Treinta
años de sueldo, lo permitido”. El destape
y la ensoñación. La vida y la muerte, el
renacer, la resurrección y la reencar-
nación. “Todos para uno y uno para
todos”.

La lentitud de la tortuga y la rapidez
del leopardo, la amapola sabia y la
luciérnaga cariñosa. Abre las piernas,

querida, que voy a penetrar tu pozo de
aguas vivas (Cantares 4:15). Yo soy el
Verbo Encarnado, el sabio, el que tumba
los árboles secos e irresponsables, al cor-
rupto de nacimiento, al enfermo de la
sangre, al odioso y mentiroso, al
poderoso y al falso.

Escucha el temblor de los huesos. Soy
el que ordena: “sácalo de su cueva, que
enfrente su verdad y se haga responsable
por sus actos”. El tiempo del juicio ha
llegado. Soy el que separa las serpientes
del ganado, las ovejas de los cabritos, las
enes de las eñes, las notas rápidas de las
notas lentas, los violines de las violas, los
alacranes de las serpientes, los jitomates
de las verdolagas, la luz de las tinieblas,
el principio del fin, la luz de la guerra, la
oscuridad de la paz. 

Soy el que condena y mancha eterna-
mente las descendencias. El que maldice
a los hijos y a los hijos de los hijos y a los
hijos de los hijos de los hijos. El que
sacia la sed, el del Agua Bendita. Soy la
Paz del Mundo, El Principio, el Fin, el
que ordena a Satanás: “Abandona a tu
descendencia y toma el camino hacia tu
destino”.

Soy la multiplicación y la división, la
suma y la resta, el área y el volumen, el
radio y la circunferencia, el racional e
irracional, la física y la química, la gracia
y la desgracia, la tormenta y la
ensoñación, la caricatura y la realidad. El
semen de la eternidad.

Los jóvenes descalzos, la Maricruz y
Magdalena, mi mujer, mi amante, mi
novia y mi amiga: fue. Juan: mi novio,
mi amante, mi amigo y mi compañero:
fue. Fin de la guerra y Principio de Paz.
Alucinación alucinógena. Soy el que
decide “no convidar a los malvados”. La
quimera y la realidad. El año y el día, la
hora y el minuto. La gracia y la desgra-
cia. El Ajedrez y el Go. Salto, salto y
salto.

La Palabra Bendita, la mar y el río, el
lino y el tulipán. 

Yo soy el que viene entre lirios, el que
pisa los montes como ciervo enamorado,
el que penetra la hendidura de la peña
donde tu humedad guarda la memoria del
Edén. Yo soy el susurro de tu corazón, la
voz que despierta a su amado y a sus
amadas en la noche, el perfume que sube
como columna erguida de mirra en el
desierto, causando olas en las curvaturas
de tu cuerpo. Yo soy el que no duerme
contando las estrellas, conociendo sus
nombres, desnudándolas hasta apreciar
su fuego, el que enciende las lámparas de
las vírgenes sabias. Yo soy el que abre y
luego te llena, el que te cierra y siembra
en tu piel el trigo de poros abiertos, el
que recibe tu rosa cuando otros la vieron
ceniza. 

Yo soy el canto que no se apaga, tu
gemido en la última vigilia, el que danza
entre tus piernas y llora por los corazones
que no me conocieron. Yo soy el que
compró con sangre lo que el oro no podía
alcanzar, el que penetra tu pozo de aguas
vivas, el que bebe del cántaro de la
samaritana. Yo soy el amado cubierto de
rocío, el que hizo temblar la tierra, el que
escribe en la arena, el que ha: finalmente
regresado.

Mónica Lavín

Confiar en la belleza

La misericordia de antaño


