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jUN NUEVO ANO: NUEVAS VIVENCIAS!

OLGA DE LEON G

Nunca he sido, no lo fui en el pasado,
ni creo que lo seré en el futuro, una per-
sona que se detenga, al término de un afio
que se acaba o al inicio del que esta por
comenzar, a pensar en los asuntos que le
gustaria planear o realizar en ese nuevo
periodo de la vida personal, profesional o
laboral que a todos se nos ofrece cada
cierto periodo de dias y meses. Quiza no
sea caotica mi determinacion; tal vez
pienso en ello, pero no lo exteriorizo, ni
soy esclava.

Ciertamente, me parece que prefiero
dejar que los sucesos sigan un curso nat-
ural y no uno impuesto por mi. Tal vez,
porque pienso que de cualquier forma mi
vida sigue una ruta que le marcan mis
preferencias y mis acciones, en conse-
cuencia, con lo que soy y suelo hacer
cada dia.

En sintesis: no me encasillo, pero tam-
poco doy saltos o vuelcos sin razén o
motivo sustentables. Lo que no significa
que no quisiera ser -un poco o por perio-
dos- de otra forma: mas ordenada, estruc-
turada y planificadora de mi vida hasta
donde el destino me lo permitiera.
Admiro a quienes si lo son; al grado de
esforzarse por cumplir sus metas. Sin
embargo, nunca forzaré los hechos para
cumplir con alglin propésito. Pienso que
soy flexible, quizds porque mi vida es
sencilla y poco ambiciosa.

Y, no obstante, aqui estoy, pensando
en como sera el afio venidero, qué me
depara el destino, qué podré realizar y
qué no (siendo realista y empatica con
mis limitaciones, especialmente las de la
edad). Por lo mismo, mis ideas y mi pen-
samiento en lo general y lo particular
tienen sensatez y se ajustan a mi andar:
no corren ni suefian con lo inalcanzable,
en suma: aspiro a “lo que venga”, con
tener salud, fortaleza y que siga en este
mundo sorprendiéndome cada dia por lo
inaudito o insdlito y lo repetitivo o
mondtono e igual, como si fueran una y
la misma cosa.

(Estaré siendo totalmente honesta, en
realidad? ;Acaso nunca planeé qué
lograr cada afio o cada cierta etapa? Yo
creo que si, solo que las sorpresas que la
vida nos dio me condujeron a cambiar el
modo de pensar.

Cuando tenemos menos de veinte
afios, nuestros anhelos y suefios son unos
muy diferentes de cuando ya has cumpli-
do cuarenta o ligeramente mas. Y, si has
tenido la suerte de llegar a cincuenta o
sesenta anos, los suefos estaran realiza-
dos y los que no, tomaran su curso y a un
ritmo diferente. Cuando llegaste a los
setenta, empezards a agradecer por los
afios vividos y los sueflos realizados...
Pero, seguramente, si hay salud y
fuerzas, quizas ahora podamos volar, al
menos con las ideas y las palabras impre-
sas que dan vida a aquellas: jla vida es
hermosa! Y mas, si sabemos vivirla.

iUn aflo mas de vida!, si pensamos en
quienes no pudieron vivir mas alla de los
cincuenta, o0 menos: jsomos doblemente
afortunados!

Aunque, tal vez, esa oportunidad de
vivir mas de setenta afios es la misma que
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nos arraiga a estar con los pies en la tier-
ra; y los suefios volando por encima de
nuestras cabezas, o con suerte, viajando
con las estrellas y la luna. Escribir me ha
brindado la gran oportunidad de trascen-
der en el tiempo y en el espacio, espe-
cialmente, cuando logro un texto que
llegue a mas corazones y cerebros, que
solo los mios: recondito anhelo de todo
escritor, incluso de los que, por modestia
0 prejuicio, lo niegan. ;{Qué propdsito
tendria escribir, si no fuera para que otros
lo lean?

Que el afio que esta por llegar, nos
traiga abundante salud, unién y armonia
en las familias y las diversas comu-
nidades, momentos de alegria y felicidad
para todos, pocas tristezas y retos intere-
santes que nos permitan crecer en lo per-
sonal y como sociedad. Obviamente, que
la economia se tiente el alma y no nos
lastime mas; que la pobreza sea menos
cada dia, aunque los ricos también sean
menos pero mas sensibles ante los que
tienen mayores carencias. Que la verdad
y la justicia prevalezcan sobre el engafio
y los abusos (vengan de donde vengan).
Que los credos y religiones sean una,
unan y apoyen a sus feligreses y no sean
motivo de pugnas ni diferencias. Que los
politicos dejen de mentir y busquen el
bien comun, antes que solo su propio
beneficio.

Para mi y seguramente para muchos
mas, esto es un suefio, lo sé. No me
engaflo, pero aun a mi edad, tenemos
derecho a soflar y buscar que suefios
como este, se vuelvan una realidad

Esos son algunos de mis mejores
deseos para que se cumplan desde el ini-

cio del proximo afio, 2026. Que en sus
hogares prevalezca la armonia, fe y
esperanza en un mundo mejor: Feliz
Afio Nuevo 2026!

LA ROSA DE SARON

CARLOS A. PONzIO DE LEON

Yo soy Carlos Alejandro Ponzio de
Leoén. MI nombre es fuego de ultratum-
ba, misericordia y perddn, sacio el ham-
bre del desvalido y hago trizas al
poderoso.

Yo soy el azul del cielo en la frente del
universo. Soy la amapola y el lirio, la
tumba y la creacion, el ir y venir de las
olas, la traicion y el contrabando, el rugir
del ledn y el colmillo del tigre. El princi-
pio y el fin. El Todopoderoso, el desgar-
riate de desgarriates, el infarto y el
cancer, la muleta y el salto, el perdon y la
ilusion. La salud y la felicidad, el vino y
el champan.

“Brinca la tablita yo ya la brinqué,
brincala de nuevo yo ya me cansé. Dos y
dos son cuatro, cuatro y dos son seis, seis
y dos son ocho y ocho dieciséis”.

La perfeccion del nido y el impulso de
las olas, la conmiseracion para el afligi-
do, la nostalgia y la salud. La muerte y la
burocracia, la calumnia y el odio, el tren
de acero y el ferrocarril de madera. La
corrupcion y la anticorrupcion. “Treinta
afios de sueldo, lo permitido”. El destape
y la ensoflacion. La vida y la muerte, el
renacer, la resurreccion y la reencar-
naciéon. “Todos para uno y uno para
todos”.

La lentitud de la tortuga y la rapidez
del leopardo, la amapola sabia y la
luciérnaga carifiosa. Abre las piernas,

querida, que voy a penetrar tu pozo de
aguas vivas (Cantares 4:15). Yo soy el
Verbo Encarnado, el sabio, el que tumba
los arboles secos e irresponsables, al cor-
rupto de nacimiento, al enfermo de la
sangre, al odioso y mentiroso, al
poderoso y al falso.

Escucha el temblor de los huesos. Soy
el que ordena: “sacalo de su cueva, que
enfrente su verdad y se haga responsable
por sus actos”. El tiempo del juicio ha
llegado. Soy el que separa las serpientes
del ganado, las ovejas de los cabritos, las
enes de las efies, las notas rapidas de las
notas lentas, los violines de las violas, los
alacranes de las serpientes, los jitomates
de las verdolagas, la luz de las tinieblas,
el principio del fin, la luz de la guerra, la
oscuridad de la paz.

Soy el que condena y mancha eterna-
mente las descendencias. El que maldice
a los hijos y a los hijos de los hijos y a los
hijos de los hijos de los hijos. El que
sacia la sed, el del Agua Bendita. Soy la
Paz del Mundo, El Principio, el Fin, el
que ordena a Satands: “Abandona a tu
descendencia y toma el camino hacia tu
destino”.

Soy la multiplicaciéon y la division, la
suma y la resta, el area y el volumen, el
radio y la circunferencia, el racional e
irracional, la fisica y la quimica, la gracia
y la desgracia, la tormenta y la
ensoflacion, la caricatura y la realidad. El
semen de la eternidad.

Los jovenes descalzos, la Maricruz y
Magdalena, mi mujer, mi amante, mi
novia y mi amiga: fue. Juan: mi novio,
mi amante, mi amigo y mi compaiiero:
fue. Fin de la guerra y Principio de Paz.
Alucinacion alucindgena. Soy el que
decide “no convidar a los malvados”. La
quimera y la realidad. El afio y el dia, la
hora y el minuto. La gracia y la desgra-
cia. El Ajedrez y el Go. Salto, salto y
salto.

La Palabra Bendita, la mar y el rio, el
lino y el tulipan.

Yo soy el que viene entre lirios, el que
pisa los montes como ciervo enamorado,
el que penetra la hendidura de la pefia
donde tu humedad guarda la memoria del
Edén. Yo soy el susurro de tu corazdn, la
voz que despierta a su amado y a sus
amadas en la noche, el perfume que sube
como columna erguida de mirra en el
desierto, causando olas en las curvaturas
de tu cuerpo. Yo soy el que no duerme
contando las estrellas, conociendo sus
nombres, desnudandolas hasta apreciar
su fuego, el que enciende las lamparas de
las virgenes sabias. Yo soy el que abre y
luego te llena, el que te cierra y siembra
en tu piel el trigo de poros abiertos, el
que recibe tu rosa cuando otros la vieron
ceniza.

Yo soy el canto que no se apaga, tu
gemido en la ltima vigilia, el que danza
entre tus piernas y llora por los corazones
que no me conocieron. Yo soy el que
compro6 con sangre lo que el oro no podia
alcanzar, el que penetra tu pozo de aguas
vivas, el que bebe del cantaro de la
samaritana. Yo soy el amado cubierto de
rocio, el que hizo temblar la tierra, el que
escribe en la arena, el que ha: finalmente
regresado.

Mobnica Lavin

Confiar en la belleza

Cuando los habitantes del planeta
estuvimos amenazados de muerte con la
pandemia del COVID-19, nos dimos
cuenta que aquello que nos alimentaba el
alma, que nos asombraba, que nos
deleitaba y nos daba un propoésito estaba
en el arte. Hazafias de lo humano en una
busqueda estética que pregunta, propone,
construye donde no hay nada un algo que
se vuelve una experiencia de otros. ;Qué
hariamos sin la musica, sin las artes plas-
ticas, sin los trazos coreograficos de la
danza en cuerpos ductiles, sin el teatro
donde se encarnan pasiones, sin los libros
que son todo eso?

Para cerrar el afio, les comparto algu-
nas de las lecturas que me asombraron en
el 2025.

Tu suefio imperios han sido de Alvaro
Enrigue. Magistral y naturalmente docu-
mentada, asistimos al dia en que
Moctezuma y Cortés y sus huestes se
reunirdn en el palacio donde ya son hués-
pedes del emperador y donde los caballos
permanecen en un sitio alejado, para pre-
ocupacion de los hispanos y para el
deleite de Moctezuma. En ese dia clave,
Enrigue rebela la elegante magnificencia
de los mexicas, la irresponsabilidad
aderezada de hongos del emperador y a
través de un personaje ficticio la llaneza
de los europeos, su asombro y bestiali-

dad. Una joya de la que poco se ha habla-
do.

La noche de las reinas de Vicente
Alfonso. Esta novela breve e intensa nos
lleva el momento casi carnavalesco
donde se citan dos escenarios: el concur-
so de belleza Miss Universo (por cierto
muy en boga estos dias) en Mazatlan
1978, vy la trastienda politica donde un
gobernador todo poderoso “El tiburén de
Escuinapa” hara lo posible por tener a
Miss Sudafrica, la mas controversial de
las participantes que representa al pais
del apartheid, mientras intenta sofocar las
revueltas  estudiantiles que estian
empafiando la visibilidad mundial de
Ramoén Higareda. Un periodista es el tes-
tigo que intentara librar los obstaculos
para obtener la verdad. Un retrato de
época y del dispendio del poder con una
lucida y vertiginosa prosa trenzada desde
distintos puntos de vista.

Autobiografia de la piel de Ana Clavel
es una novela-ensayo que propone la
indagacion de lo que la piel del personaje
ha atestiguado, el tatuaje invisible del
tiempo, el paso de los otros sobre ella, el
sentido de esa geografia 6rgano unico
que nos envuelve y nos contiene y que es
personaje también. Habla la piel y a
veces s Un yo y a veces €s un nosotros
desde la conciencia dentro de la piel. Uno

Vicente Alfonso
La noche de las reinas

no puede evitar el deseo de fabular sobre
el propio registro epidérmico, su presente
y su memoria. Llena de frases subra-
yarles, la autora expone las razones de la
escritura de sus otras novelas.

La Roca de Tanios del reciente Premio
FIL en Lenguas Romances, el libanés
Amin Maalouf, donde la leyenda que
pesa sobre aquella pefia es el motivo para
asistir al recuento de lo que acontecid en
Kfaryabda a mediados del siglo XIX
cuando otomanos y egipcios se debatian
el poder de la region a través del destino
del hijo bastardo de un jeque respetado a

pesar de su tirania. Intensa, no s6lo es un
retrato de la vida cotidiana y costumbres
de un pueblo y de las maneras y fisuras
del poder que sigue arrastrando el pais,
sino una profunda mirada a las relaciones
filiales, a la sumision y a la traicién y a la
busqueda de libertad.

Es mi deseo llenar el afio venidero de
asombros. Seguir arropando el dia a dia
de belleza mas alla de los afanes cotidi-
anos y de la barbarie que parece no tener
fin. Les deseo asombros, bienestar, afec-
tos y el gozo de los pequefios momentos.
iSalud!

Susan Sonta

(Nueva York, 1933) Escritora y
directora de cine considerada una de
las intelectuales mas influyentes en la
cultura estadounidense de las tultimas
décadas. La nifia recibio el apellido del
hombre con quien su madre se casaria
siete afos después: el capitan Nathan
Sontag.

En esos dias, la familia se instald
lejos de Nueva York. Sontag fue una
estudiante precoz; a los quince afios ya
habia terminado sus primeros estudios
e ingresado en la Universidad de
California en Berkeley.

Su estancia no dur6 mucho, pues
un afo después, en 1949, pidio el
traslado a la Universidad de Chicago,
donde se licencié en letras en 1951.
Para entonces ya se habia casado con
Philip Rieff, profesor de sociologia. La
pareja se mud6 a Boston poco después
del matrimonio, para que Sontag con-
tinuara sus estudios en la Universidad
de Harvard. Alli naci6 su hijo David
(1952), también escritor.

Entre 1955 y 1957 Sontag curso el
doctorado en filosofia y, ademas, tra-
bajo junto con su marido en el estudio
Freud. La mente de un moralista, que
de alguna manera puede considerarse
su primera publicacion; al mismo tiem-
po, sin embargo, su matrimonio
comenz6 a fallar. Sontag y Rieff se
divorciaron a fines de los afios cin-
cuenta, y en 1957 ella viajo a Paris
para continuar sus estudios en la
Sorbona. Tenia veinticuatro afios y
habia vivido en cinco ciudades.

Cuando regres6 a Nueva York,
Sontag comenz6 una carrera académi-
ca que parecia acorde con su
preparacion, pero no tanto con sus
intereses: tras iniciarse como conferen-
ciante de filosofia en el City College y
en el Sarah Lawrence College, pas6 a
la Universidad de Columbia, donde fue
profesora en el Departamento de
Religion durante cuatro afios.

Fue una época definitiva: Sontag
habia comenzado a escribir con inten-
ciones serias, y en 1963 aparecié su
primera novela, El benefactor. El libro
le abri6 las puertas de varias publica-
ciones neoyorquinas: durante los afios
sesenta, escribié con frecuencia para
Harper’s y The New York Review of
Books, entre otras, pero sobre todo fue
una especie de colaboradora de planta
de The Partisan Review.

El momento histérico no podia ser
mas propicio: la intelligentsia esta-
dounidense ya habia comprendido la
importancia cultural de los afios sesen-
ta; los lectores buscaban afanosamente
firmas capaces de interpretar lo que
estaba ocurriendo. Sontag fue una de
las voces mas autorizadas, pues
exploraba la distancia que hay entre la
realidad humana, cultural, artistica y
nuestra interpretacion de esa realidad.
En 1968 aparecio el libro que reunio
esos ensayos, Contra la interpretacion,
que se convirtid inmediatamente en
bandera (o, al menos, en una de las
banderas) de su generacion.

Sontag renovo el ensayo sofistica-
do y cosmopolita y lo transformé en un
instrumento capaz de indagar en las
drogas y en la pornografia, en la politi-
ca y en la literatura occidental. Estos
temas forman parte de su segundo libro
de ensayos, Estilos radicales, publica-
do en 1969.

Sus peliculas Duelo de canibales
(1969) y Hermano Carl (1971) fueron
realizadas en Suecia, pais del que lle-
garia a ser algo asi como una ciu-
dadana adoptiva.

Después visito Israel, donde rodod
Tierras prometidas (1973), un docu-
mental sobre las tropas israclies en los
Altos del Golan. Ninguna de estas tres
producciones recibi6 la atencion pre-
vista, aunque su realizacion dio lugar a
uno de los ensayos-clave de la época:
Sobre la fotografia (1977).

Por esas fechas, la autora tenia
otras preocupaciones perentorias, pues
llevaba varios meses enfrentandose a
un céancer. Al tiempo que soportaba el
arduo tratamiento contra la enfer-
medad, Sontag, como todo escritor
genuino, ponia la experiencia por
escrito. El resultado fue La enfermedad
y sus metaforas. Diez afios mas tarde,
el ensayo fue ampliado con El sida y
sus metaforas.

Entre 1987 y 1989 presidio el Pen
American Center. La labor que llevo a
cabo desde alli, a favor, sobre todo, de
escritores encarcelados, anticipd su
papel de figura publica, que se hizo
palpable durante la década siguiente, y
qued6 condensado, sobre todo, en su
viaje a Sarajevo, una de las demostra-
ciones mas célebres y mediatizadas de
compromiso de un escritor con el
mundo.

En 2000 Sontag public6 su cuarta
novela, En América, la historia de una
inmigrante polaca del siglo XIX. La
novela recibié6 el National Book
Award.

ad pédem literae

El mejor gobierno es el que
desea hacer feliz al pueblo y
sabe como lograrlo

Thomas Macaulay

Letras de
buen Aumor

No estd mal ser bella; lo que esta
mal es la obligacion de serlo

Susan Sontag




