
Guadalajara 18 de noviembre de 2025.
Cuatro invitados estábamos en esta singular
Feria donde hay libros de 20 hasta de 100
mil pesos. Joaquín Cossío, Benito Taibo.
Carlos Sepúlveda y Élmer Mendoza.
Oscurecía. Un pequeño fórum servía para
todo. A un ciento de metros el edificio del
Ayuntamiento iluminaba el mundo. Benito
firmó algunos ejemplares lo mismo que
Mendoza. Sus libros aún no llegan a las
librerías de viejo. Joaquín siempre estuvo
rodeado de sus fans. Firmó libros, playeras,
pensamientos y aire que de inmediato
aspiraban sus seguidores. Carlos, el biblió-
filo, un hombre delgado y respetuoso, se
mantuvo al margen con actitud solidaria.
La plaza estaba llena de puestos de libros y
la gente compraba. El palacio municipal se
veía imponente, ¿Por qué estábamos allí?
Meses atrás, Macario Zamora, librero que
contribuye a que la Feria funcione mejor,
nos había llamado. Nos invitó a asistir.
Además, nos anunció que seríamos premia-
dos con El Libro de plata. Ándese pasean-
do.

Fue una ceremonia breve. Nos entre-
garon el libro de plata. Un objeto bello y
pesado pero que nos produjo esa clase de

orgullo que nace del placer y del eterno
cuestionamiento, ¿qué hago aquí?, ¿real-
mente lo merezco? Por supuesto que cada
uno dijimos algunas palabras. Agradecimos
a esos hombres esforzados, empeñados en
que el libro no muera. Son libros leídos,
expresó Benito, libros que merecen otra
oportunidad. Por supuesto que tuvimos
cena; y es que si Jalisco no se raja es porque
come muy bien y bebe mejor. En la cena
firmamos algunos ejemplares; Joaquín
además de firmar alrededor de 200 libros
de poesía, firmó pedazos de carne y alien-
tos nacarados que nacen de esa bebida mar-
avillosa que Jalisco produce para el mundo.
Como ustedes saben, Joaquín es poeta, y en
sus ratos libros hace películas, series, com-
erciales y convive con sus amigos.

Benito y yo no nacimos para envidiar a
nadie, y nos confiamos el gusto que nos
daba que el público conociera la cara del
poeta y que le pidieran firmas y fotos.
Mientras tanto, las mesas eran el lugar de la
alegría y viandas y bebidas hacían las deli-
cias de los presentes. Algo para destacar es
la capacidad de Macario como organizador
y como anfitrión. Desde luego que nos reti-
ramos a buena hora. Leonor se había lasti-

mado un tobillo mientras bailaba "El son de
la negra" y había que buscar un médico que
la atendiera. No lo encontramos. Al parecer
intentaban llegar a una fiesta de libreros.
Contemplamos el Libro de plata con cierto
asombro. Pensamos que son tan variadas e
increíbles las maneras con que se distingue
a los creadores. Pensé que era una rama de
laurel, concluí que a Van Gogh le hubiera
encantado, que hubiera sabido qué hacer
con él.

Envío abrazos cariñosos a mis com-
pañeras y compañeros de EL UNIVER-
SAL; además van mis mejores deseos para
estas fiestas de colores. Que las sonrisas no

sean muecas de penurias. Disfruten su
pedazo de luna y no dejen entrar al viejo.
Que se marche. A mis lectoras y lectores,
gracias, qué bueno que vivimos juntos la
gran aventura de leer, de compartir literatu-
ra hispanoamericana. Estos libros, novelas
o cuentos, son padres de parte de nuestros
sueños. Gracias también a mis amigas y
amigos. Ánimo a los que tienen libros
nuevos, Antes de leer sus novelas, voy a
leer el Libro de plata. Hay un rumor, que en
ese libro está una clave dejada por Jorge
Luis Borges, una clave para encontrar el
libro que no existe y eso, por supuesto que
me interesa. ¡Salud!

cultura.elporvenir@prodigy.net.mx
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Heinrich Boll

(Colonia, 1917 - Langenbroich,
1985) Escritor alemán, premio
Nobel de Literatura en 1972. Hijo de
un escultor, terminada la escuela ini-
ció su aprendizaje como librero. En
1938-1939 tuvo que prestar el servi-
cio de trabajo. Concluido éste,
comenzó a asistir a la universidad,
pero desde el verano de 1939 hubo
de servir en el ejército hasta el fin de
la Segunda Guerra Mundial y estuvo
prisionero en un campo esta-
dounidense en el este de Francia.

En 1945 volvió a Colonia, donde
estudió lengua y literatura alemanas,
al tiempo que trabajaba en una eban-
istería, y en 1947 empezó a publicar
en prensa y a escribir dramas
radiofónicos. Desde 1951 se dedicó
a escribir y traducir y pasó largas
temporadas en Irlanda.

La escritura de Heinrich Böll está
marcada por su experiencia como
soldado y, después, por la recon-
strucción de Alemania enmarcada en
el enfrentamiento Este-Oeste y el
predominio conservador. Católico
profundo y militante, criticó con
dureza a las instituciones, muy espe-
cialmente a las eclesiásticas, en una
firme defensa de las minorías y de
los valores humanos.

A una primera etapa creativa, en
la que hizo una "literatura de guerra,
ruinas y retorno a la patria", según
declaraciones propias, se adscriben
una serie de relatos y novelas breves
que evocan la atroz experiencia del
conflicto bélico y las penurias de la
posguerra inmediata. El tren llegó
puntual (1949), su primer relato, se
enfrenta ya con el absurdo de la
guerra: un soldado de permiso cree,
en el momento de volver al frente,
que pronto morirá, y resulta sin
embargo el único superviviente de
su grupo. En el relato se emplea la
técnica de plano amplio y la elisión,
propios de la narrativa norteameri-
cana, para retratar el ambiente béli-
co.

En la novela Y no dijo una sola
palabra (1953), un hombre, perdidas
las referencias por la guerra y la pos-
guerra, es arrancado de su letargo y
devuelto a casa por la separación
provocada por su mujer. Plantea así
la visión católica de la indisolubili-
dad del matrimonio y de la autode-
strucción por la falta de ataduras. Se
aprecia en esta obra la influencia de
Ernest Hemingway y James Joyce en
la precisa observación, la objetivi-
dad del lenguaje, la densidad expre-
siva y la repetición de palabras como
recurso musical.

La novela Casa sin amo (1954)
describe las miserias de un niño de
once años huérfano de padre, los
problemas de la vida familiar de pos-
guerra y el mundo de los adultos
desde el punto de vista del niño,
mediante rasgos tanto de severa
crítica social como grotescos y
satíricos. El relato El pan de los años
jóvenes, por su parte, cuenta la
redención del narrador con respecto
al materialismo de la época por un
amor de posguerra. Billar a las
nueve y media (1959), otro de sus
títulos más significativos de aquellos
años, intenta simbolizar, a través de
la historia de una familia renana
durante tres generaciones, el destino
histórico de Alemania en la primera
mitad del siglo XX.

A partir de los años sesenta
parece iniciar una nueva etapa carac-
terizada por un mayor compromiso
con lo que él llamó "estética de lo
humano", a favor de la libertad indi-
vidual y contra cualquier forma de
poder o imposición manipulados por
una sociedad competitiva y alien-
ante. 

En torno al tema del terrorismo y
la inseguridad ciudadana se articula
asimismo Asedio preventivo (1979),
novela a la que siguieron El legado
(1982), La herida (1983) y, póstuma-
mente, Mujeres ante un paisaje flu-
vial (1985), ambientada en la ciudad
de Bonn. De su vasta producción
crítica y ensayística dan testimonio
numerosos títulos, entre los que cabe
destacar Artículos, críticas y otros
escritos (1967) y Más allá de la liter-
atura, ensayos políticos y literarios
(1979). En 1972 le fue concedido el
premio Nobel de Literatura.

Una família sin una oveja negra
no es una familia típica

Heinrich Böll

Vale más actuar exponiéndose
a arrepentirse de ello, que
arrepentirse de no haber
hecho nada

Giovanni Boccaccio

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

DÍAS FELICES Y DÍAS TRISTES

OLGA DE LEÓN G.
La vida nos da un poco de todo, de lo

bueno, lo mejor y lo no tan bueno, o
definitivamente, malo. A lo largo y ancho
del tiempo de vida que he tenido y el des-
tino que me ha tocado conocer, sea por
elección propia o azahares del camino
por el que he andado, existe un asunto
que me intriga y no entiendo del todo: la
incesante búsqueda de la felicidad que
los hombres persiguen y quisieran alcan-
zar.

Nunca ha sido para mí una preocu-
pación esencial ni prioritaria: “ser feliz”.
Pienso que existen otros principios que
merecen ser prioritarios para toda la
humanidad, como: la justicia, la equidad,
la honestidad, una conducta recta y hon-
esta, la empatía con nuestros semejantes,
especialmente con aquellos que no
tuvieron la fortuna de recibir una edu-
cación familiar, cultural, ni académica
superior o, por lo menos, de un nivel que
les permita sobrevivir en medio de las
abismales diferencias sociales y
económicas en las que los sistemas
económicos nos mantienen separados,
incluso realmente aislados.

Espero no se me malentienda: aspiro a
ser feliz, sí, desde luego. Pero esa no es
mi prioridad, sino el fruto y producto que
alcanzaré si en algo puedo contribuir al
bien común y las mejores condiciones de
vida para todos, para la humanidad en su
conjunto. Creo que se ha exagerado ese
“valor”, llamado: “felicidad”. Una felici-
dad fatua, egoísta, individual y elitista.

Ser feliz equivale a gozar de libertad,
independencia, educación familiar y
académica, o al menos escolarizada,
tener cierto grado de cultura universal y
nacional o propia, humanista (en tanto
que humano), modesto o humilde de ser
posible, antes que vanidoso y engreído.
Obviamente en un sistema que no logra
emparejar niveles entre sus ciudadanos,
todo lo anterior es diverso y difiere justo
por las carencias.

Los sistemas económicos y sus mer-
cadotecnias nos venden en paquetes ad
hoc para cada nivel, esas cajas
preparadas para ser feliz, según el barrio
y las posibilidades de lograrlo: ¡es un
verdadero embrollo!

Por lo que hasta aquí he expresado -y
mucho más-, pienso que aspirar solo a
ser feliz es algo demasiado fatuo. Las
personas con menos recursos económi-
cos aspiran a tener un techo propio bajo
el cual vivir con sus familias; comida
caliente en su mesa, suficiente para una
alimentación sana; medicinas y atención
médica cuando la requieran, y ahorros
para lo imprevisible y para el descanso o
eventuales vacaciones: sería lo lógico y
humano que todos lo tuviéramos.

Desafortunadamente, la pobreza no es
algo de lo que se pueda salir fácilmente,
y jamás se convertiría en riqueza o abun-
dancia, ni siquiera con el mayor esfuerzo
que realizaran. Por eso, siguen siendo
pobres y en apariencia, ignorantes, pues
no destinan su dinero a lo que “no
pueden resolver”, y acaban gastándose lo
que les queda, en vicios, comida chatarra
y entretenimiento que a nada bueno los
conduce. ¡Ah!, pero ellos y solo ellos,
son los responsables de que no puedan
salir del atolladero: explicación del que
todo lo tiene, para entender la pobreza

extrema o incluso, la miseria.
Se me retuerce el hígado y me lastima

al cerebro, escuchar a los infelices que
dicen que el pobre es pobre, por flojo,
porque no trabaja y no ahorra… Esos que
he llamado “infelices”, son verdaderos
ignorantes y desvergonzados, amén de
malévolos y perversos. ¡Perdón!, ¡Ojalá!,
ninguna de esas especies lea este texto,
podría no entenderlo: Seguro, ¡no lo
entenderá!

Ciertamente, todos tenemos el legíti-
mo derecho a ser felices. Y, dadas las
diferencias y dificultades por las que
cada uno atravesamos a lo largo de nues-
tras vidas, esa felicidad pequeña o
grande, transitoria o duradera que por
períodos logramos en nuestros días
buenos y algunos aun mejores, tenemos
que atesorarla y guardarla en cápsulas
que podamos sacar en los recuerdos, para
revivir nuestra personal felicidad. Solo
he querido insistir en que no hagamos de
la carrera y búsqueda de la felicidad,
nuestra capacidad única para “ser
felices”. Seámoslo, compartiendo con el
resto de la humanidad un cachito de nue-
stro cielo y nuestra belleza terrenal.

¿Por qué pienso que soy feliz?, sin
alarde de ello y sin que sea mi personal
felicidad un estandarte o bandera que
pueda cubrir a muchos; no, no es así,
justo por las diferencias -lamentable o
afortunadamente- que me fueron dadas
por la educación en casa, por las ideas
que mis padres nos inculcaron desde muy
pequeños… Y, porque mis estudios uni-
versitarios acabaron de orientar mi pen-
samiento y mi filosofía de vida con base
en la ciencia, el arte y la cultura… 

Pero, afortunadamente, no soy mode-
lo único ni exclusivo, gozo de la amistad
de muchos (ídem: felices), para aludir a
la palabra en el filme, “Ghost: La sombra

del amor”: agradable “churro” que nos ha
ofrecido la “caja idiotizadora” (TV),
estas semanas. Por último, mi mejor
deseo para todos: ¡Que tengan una feliz
Navidad!

LA DESGRACIA INAUDITA

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Hay quienes dicen que mi valemadris-
mo es notorio y algunos lo encuentran
reprochable, sobre todo quienes tienen
miedos. No es que las consecuencias de
mis actos no me importen, pero ya he
comprado mi libertad al valor más alto
que puede pagar un ser humano: a térmi-
nos de intercambio funesto en sufrimien-
to, humillación y castigo. He descendido
a los infiernos y he ascendido, grave-
mente herido, de ellos. ¿Quién se atreve?

Me remito a contar historias de esta
corta vida, de medio siglo, que he tenido
bajo mi actual nombre y que me han for-
jado. Voy a dejar fuera los cuatro intentos
de asesinato Divino que he sorteado
durante mis eventos psicóticos.

Estas historias son de niñez.
En la primera estuvo involucrada mi

primera mascota: un dálmata hermoso al
que amaba, de nombre Terry, (por
“Terrícola”). Lo teníamos encerrado en
el patio de la casa paterna, con su propia
casita de madera. Con el tiempo, el techo
se deshizo y hubo que remplazarlo por
una lámina de doble agua. El perro era
capaz de escapar por ahí, empujando, así
es que había que tener piedras sobre la
lámina.

Un día, encariñado yo con mi Terry,
abrí un poco el espacio entre techo y
pared para acariciar al animalito y quiso
escapar. Traerlo de regreso a casa siem-
pre era una aventura sufrida y segura-
mente sería yo castigado si el animalito
se iba. Así es que, para evitar que saliera,

hice un gran esfuerzo presionando la
lámina hacia abajo, para que el perro
metiera la cabeza. Y no la metía. El ani-
mal era muy fuerte; lo sabía. Pero de lo
que no me estaba dando cuenta, era de
que el perrito tenía atrapado el cuello
entre una pared de madera y la lámina:
Estaba yo asfixiándolo. Lo entendí hasta
que pude ver el sufrimiento en sus ojos y
lengua. Alcancé a soltar la lámina justo a
tiempo.

Aquella anécdota tuvo un impacto
para el resto de mi vida. Desde entonces,
jamás intento retener a nadie conmigo.
Cuando llega el momento de una despe-
dida, dejo ir. Es un acto de amor y
agradecimiento por el tiempo que com-
partimos juntos.

La segunda historia ocurrió en la ofic-
ina de mi Padre, cuando era funcionario
de un partido político. Jugaba yo, siendo
niño, con una hoja de papel convertida en
avioncito. La lanzaba y volaba unos met-
ros. En uno de los intentos, el avión
quedó atrapado en el voladizo del segun-
do piso. Me encontraba en un patio. Subí
por escalinatas de caracol, de metal, al
piso superior y salté el barandal que daba
al balcón interior: era de hielo seco. Caí
de una altura de tres metros y mi cabeza
golpeó el filo de un escritorio metálico.
El escándalo fue mayúsculo. Mi padre
salió de su oficina inmediatamente y de
ahí fui trasladado al hospital. Más allá
del vertedero de sangre, no pasó nada.

A los pocos días, volví al lugar de tra-
bajo de mi Padre. Podía jugar con
avioncitos, pero tenía prohibido volver a
subir al segundo piso. Recuerdo estar en
un sillón, en la sala de espera, mientras
mi Padre despachaba asuntos en su ofic-
ina. Ahí, un hombre delgado y de cabello
liso, corto y cano, se acercó a saludarme.
Se sentó junto a mí un rato y me enseñó
a contar del uno al diez, en inglés y
francés. Nunca más supe de él. Apareció
y desapareció.

Aquel fue el primer salto al vacío de
mi vida. En esa ocasión, no tuve miedo
porque no conocía que existía el riesgo
de la caída. Comprendí que a veces nues-
tras acciones tienen consecuencias que
no podemos prever.

La tercera historia ocurrió alrededor
de los doce años. Había salido a jugar
con los amigos por la tarde y cuando
regresé al hogar, no había nadie. Pensé en
ingresar por una ventana trasera, de la
cocina; no sería la primera vez que lo
haría. Pero había que sortear un obstácu-
lo: la mesa de madera alta que ahora se
encontraba colocada en el lugar que
antiguamente ocupó la casita de madera
del Terry. Salté sobre ella desde una
barda, pensando que me sostendría, y se
quebró. Las tablas golpearon mi rostro.
Hubo heridas y sangre. Otra vez, salté al
vacío. Pude ver el riesgo, pero no calculé
correctamente.

He saltado toda mi vida: sobre
espinos, sobre fuego, sobre mar abierto,
sobre precipicios, sobre tanques de agua
de cincuenta metros de altura. En algunas
ocasiones he fracasado; pero no en todas.
Un poco de sangres es… solo un poco de
sangre.

No es que no tenga miedos; los tengo.
Pero soy ecuánime. Sé que los dilemas
son inevitables y siempre hay una
decisión que tomar. Un golpe por aquí y
otro por allá; qué más da.

Elmer Mendoza

Feria del Libro 
Antiguo y Usado

La fabricación del deseo


