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La fabricacion del deseo

DIiAS FELICES Y DiAS TRISTES

OLGA DE LEON G.

La vida nos da un poco de todo, de lo
bueno, lo mejor y lo no tan bueno, o
definitivamente, malo. A lo largo y ancho
del tiempo de vida que he tenido y el des-
tino que me ha tocado conocer, sea por
eleccion propia o azahares del camino
por el que he andado, existe un asunto
que me intriga y no entiendo del todo: la
incesante busqueda de la felicidad que
los hombres persiguen y quisieran alcan-
zar.

Nunca ha sido para mi una preocu-
pacion esencial ni prioritaria: “ser feliz”.
Pienso que existen otros principios que
merecen ser prioritarios para toda la
humanidad, como: la justicia, la equidad,
la honestidad, una conducta recta y hon-
esta, la empatia con nuestros semejantes,
especialmente con aquellos que no
tuvieron la fortuna de recibir una edu-
cacion familiar, cultural, ni académica
superior o, por lo menos, de un nivel que
les permita sobrevivir en medio de las
abismales diferencias sociales 'y
economicas en las que los sistemas
econdmicos nos mantienen separados,
incluso realmente aislados.

Espero no se me malentienda: aspiro a
ser feliz, si, desde luego. Pero esa no es
mi prioridad, sino el fruto y producto que
alcanzaré si en algo puedo contribuir al
bien comun y las mejores condiciones de
vida para todos, para la humanidad en su
conjunto. Creo que se ha exagerado ese
“valor”, llamado: “felicidad”. Una felici-
dad fatua, egoista, individual y elitista.

Ser feliz equivale a gozar de libertad,
independencia, educaciéon familiar y
académica, o al menos escolarizada,
tener cierto grado de cultura universal y
nacional o propia, humanista (en tanto
que humano), modesto o humilde de ser
posible, antes que vanidoso y engreido.
Obviamente en un sistema que no logra
emparejar niveles entre sus ciudadanos,
todo lo anterior es diverso y difiere justo
por las carencias.

Los sistemas econdmicos y sus mer-
cadotecnias nos venden en paquetes ad
hoc para cada nivel, esas cajas
preparadas para ser feliz, segun el barrio
y las posibilidades de lograrlo: jes un
verdadero embrollo!

Por lo que hasta aqui he expresado -y
mucho mas-, pienso que aspirar solo a
ser feliz es algo demasiado fatuo. Las
personas con menos recursos economi-
cos aspiran a tener un techo propio bajo
el cual vivir con sus familias; comida
caliente en su mesa, suficiente para una
alimentacion sana; medicinas y atencion
médica cuando la requieran, y ahorros
para lo imprevisible y para el descanso o
eventuales vacaciones: seria lo logico y
humano que todos lo tuviéramos.

Desafortunadamente, la pobreza no es
algo de lo que se pueda salir facilmente,
y jamas se convertiria en riqueza o abun-
dancia, ni siquiera con el mayor esfuerzo
que realizaran. Por eso, siguen siendo
pobres y en apariencia, ignorantes, pues
no destinan su dinero a lo que “no
pueden resolver”, y acaban gastandose lo
que les queda, en vicios, comida chatarra
y entretenimiento que a nada bueno los
conduce. jAh!, pero ellos y solo ellos,
son los responsables de que no puedan
salir del atolladero: explicacion del que
todo lo tiene, para entender la pobreza

extrema o incluso, la miseria.

Se me retuerce el higado y me lastima
al cerebro, escuchar a los infelices que
dicen que el pobre es pobre, por flojo,
porque no trabaja y no ahorra... Esos que
he llamado “infelices”, son verdaderos
ignorantes y desvergonzados, amén de
malévolos y perversos. jPerdon!, jOjalal,
ninguna de esas especies lea este texto,
podria no entenderlo: Seguro, jno lo
entenderd!

Ciertamente, todos tenemos el legiti-
mo derecho a ser felices. Y, dadas las
diferencias y dificultades por las que
cada uno atravesamos a lo largo de nues-
tras vidas, esa felicidad pequefia o
grande, transitoria o duradera que por
periodos logramos en nuestros dias
buenos y algunos aun mejores, tenemos
que atesorarla y guardarla en capsulas
que podamos sacar en los recuerdos, para
revivir nuestra personal felicidad. Solo
he querido insistir en que no hagamos de
la carrera y busqueda de la felicidad,
nuestra capacidad uUnica para “ser
felices”. Seamoslo, compartiendo con el
resto de la humanidad un cachito de nue-
stro cielo y nuestra belleza terrenal.

(Por qué pienso que soy feliz?, sin
alarde de ello y sin que sea mi personal
felicidad un estandarte o bandera que
pueda cubrir a muchos; no, no es asi,
justo por las diferencias -lamentable o
afortunadamente- que me fueron dadas
por la educacion en casa, por las ideas
que mis padres nos inculcaron desde muy
pequefios... Y, porque mis estudios uni-
versitarios acabaron de orientar mi pen-
samiento y mi filosofia de vida con base
en la ciencia, el arte y la cultura...

Pero, afortunadamente, no soy mode-
lo unico ni exclusivo, gozo de la amistad
de muchos (idem: felices), para aludir a
la palabra en el filme, “Ghost: La sombra

del amor”: agradable “churro” que nos ha
ofrecido la “caja idiotizadora” (TV),
estas semanas. Por ultimo, mi mejor
deseo para todos: jQue tengan una feliz
Navidad!

LA DESGRACIA INAUDITA

CARLOS A. PONzIO DE LEON

Hay quienes dicen que mi valemadris-
mo es notorio y algunos lo encuentran
reprochable, sobre todo quienes tienen
miedos. No es que las consecuencias de
mis actos no me importen, pero ya he
comprado mi libertad al valor mas alto
que puede pagar un ser humano: a térmi-
nos de intercambio funesto en sufrimien-
to, humillacién y castigo. He descendido
a los infiernos y he ascendido, grave-
mente herido, de ellos. ;Quién se atreve?

Me remito a contar historias de esta
corta vida, de medio siglo, que he tenido
bajo mi actual nombre y que me han for-
jado. Voy a dejar fuera los cuatro intentos
de asesinato Divino que he sorteado
durante mis eventos psicoticos.

Estas historias son de nifiez.

En la primera estuvo involucrada mi
primera mascota: un dalmata hermoso al
que amaba, de nombre Terry, (por
“Terricola”). Lo teniamos encerrado en
el patio de la casa paterna, con su propia
casita de madera. Con el tiempo, el techo
se deshizo y hubo que remplazarlo por
una lamina de doble agua. El perro era
capaz de escapar por ahi, empujando, asi
es que habia que tener piedras sobre la
lamina.

Un dia, encarifiado yo con mi Terry,
abri un poco el espacio entre techo y
pared para acariciar al animalito y quiso
escapar. Traerlo de regreso a casa siem-
pre era una aventura sufrida y segura-
mente seria yo castigado si el animalito
se iba. Asi es que, para evitar que saliera,

hice un gran esfuerzo presionando la
lamina hacia abajo, para que el perro
metiera la cabeza. Y no la metia. El ani-
mal era muy fuerte; lo sabia. Pero de lo
que no me estaba dando cuenta, era de
que el perrito tenia atrapado el cuello
entre una pared de madera y la lamina:
Estaba yo asfixiandolo. Lo entendi hasta
que pude ver el sufrimiento en sus 0jos y
lengua. Alcancé a soltar la lamina justo a
tiempo.

Aquella anécdota tuvo un impacto
para el resto de mi vida. Desde entonces,
jamas intento retener a nadie conmigo.
Cuando llega el momento de una despe-
dida, dejo ir. Es un acto de amor y
agradecimiento por el tiempo que com-
partimos juntos.

La segunda historia ocurri6 en la ofic-
ina de mi Padre, cuando era funcionario
de un partido politico. Jugaba yo, siendo
nifio, con una hoja de papel convertida en
avioncito. La lanzaba y volaba unos met-
ros. En uno de los intentos, el avion
quedo atrapado en el voladizo del segun-
do piso. Me encontraba en un patio. Subi
por escalinatas de caracol, de metal, al
piso superior y salté el barandal que daba
al balcon interior: era de hielo seco. Cai
de una altura de tres metros y mi cabeza
golped el filo de un escritorio metalico.
El escandalo fue mayusculo. Mi padre
sali6 de su oficina inmediatamente y de
ahi fui trasladado al hospital. Mas alla
del vertedero de sangre, no paso6 nada.

A los pocos dias, volvi al lugar de tra-
bajo de mi Padre. Podia jugar con
avioncitos, pero tenia prohibido volver a
subir al segundo piso. Recuerdo estar en
un sillon, en la sala de espera, mientras
mi Padre despachaba asuntos en su ofic-
ina. Ahi, un hombre delgado y de cabello
liso, corto y cano, se acerco a saludarme.
Se sentd junto a mi un rato y me ensefio
a contar del uno al diez, en inglés y
francés. Nunca mas supe de él. Aparecio
y desaparecio.

Aquel fue el primer salto al vacio de
mi vida. En esa ocasion, no tuve miedo
porque no conocia que existia el riesgo
de la caida. Comprendi que a veces nues-
tras acciones tienen consecuencias que
no podemos prever.

La tercera historia ocurri6 alrededor
de los doce afios. Habia salido a jugar
con los amigos por la tarde y cuando
regresé al hogar, no habia nadie. Pensé en
ingresar por una ventana trasera, de la
cocina; no seria la primera vez que lo
haria. Pero habia que sortear un obstacu-
lo: la mesa de madera alta que ahora se
encontraba colocada en el lugar que
antiguamente ocup¢ la casita de madera
del Terry. Salt¢ sobre ella desde una
barda, pensando que me sostendria, y se
quebr6. Las tablas golpearon mi rostro.
Hubo heridas y sangre. Otra vez, salté al
vacio. Pude ver el riesgo, pero no calculé
correctamente.

He saltado toda mi vida: sobre
espinos, sobre fuego, sobre mar abierto,
sobre precipicios, sobre tanques de agua
de cincuenta metros de altura. En algunas
ocasiones he fracasado; pero no en todas.
Un poco de sangres es... solo un poco de
sangre.

No es que no tenga miedos; los tengo.
Pero soy ecudnime. Sé que los dilemas
son inevitables y siempre hay una
decision que tomar. Un golpe por aqui y
otro por alla; qué mas da.

Elmer Mendoza

Feria del Libro
Antiguo y Usado

Guadalajara 18 de noviembre de 2025.
Cuatro invitados estadbamos en esta singular
Feria donde hay libros de 20 hasta de 100
mil pesos. Joaquin Cossio, Benito Taibo.
Carlos Sepulveda y Elmer Mendoza.
Oscurecia. Un pequefio forum servia para
todo. A un ciento de metros el edificio del
Ayuntamiento iluminaba el mundo. Benito
firmé algunos ejemplares lo mismo que
Mendoza. Sus libros aiin no llegan a las
librerias de viejo. Joaquin siempre estuvo
rodeado de sus fans. Firmo libros, playeras,
pensamientos y aire que de inmediato
aspiraban sus seguidores. Carlos, el biblio-
filo, un hombre delgado y respetuoso, se
mantuvo al margen con actitud solidaria.
La plaza estaba llena de puestos de libros y
la gente compraba. El palacio municipal se
veia imponente, jPor qué estabamos alli?
Meses atras, Macario Zamora, librero que
contribuye a que la Feria funcione mejor,
nos habia llamado. Nos invitd a asistir.
Ademds, nos anunci6 que seriamos premia-
dos con El Libro de plata. Andese pasean-
do.

Fue una ceremonia breve. Nos entre-
garon el libro de plata. Un objeto bello y
pesado pero que nos produjo esa clase de

orgullo que nace del placer y del eterno
cuestionamiento, ;qué hago aqui?, ;real-
mente lo merezco? Por supuesto que cada
uno dijimos algunas palabras. Agradecimos
a esos hombres esforzados, empefiados en
que el libro no muera. Son libros leidos,
expres6 Benito, libros que merecen otra
oportunidad. Por supuesto que tuvimos
cena; y es que si Jalisco no se raja es porque
come muy bien y bebe mejor. En la cena
firmamos algunos ejemplares; Joaquin
ademas de firmar alrededor de 200 libros
de poesia, firmé pedazos de carne y alien-
tos nacarados que nacen de esa bebida mar-
avillosa que Jalisco produce para el mundo.
Como ustedes saben, Joaquin es poeta, y en
sus ratos libros hace peliculas, series, com-
erciales y convive con sus amigos.

Benito y yo no nacimos para envidiar a
nadie, y nos confiamos el gusto que nos
daba que el publico conociera la cara del
poeta y que le pidieran firmas y fotos.
Mientras tanto, las mesas eran el lugar de la
alegria y viandas y bebidas hacian las deli-
cias de los presentes. Algo para destacar es
la capacidad de Macario como organizador
y como anfitrion. Desde luego que nos reti-
ramos a buena hora. Leonor se habia lasti-

mado un tobillo mientras bailaba "El son de
la negra" y habia que buscar un médico que
la atendiera. No lo encontramos. Al parecer
intentaban llegar a una fiesta de libreros.
Contemplamos el Libro de plata con cierto
asombro. Pensamos que son tan variadas e
increibles las maneras con que se distingue
a los creadores. Pensé que era una rama de
laurel, conclui que a Van Gogh le hubiera
encantado, que hubiera sabido qué hacer
con é€l.

Envio abrazos cariflosos a mis com-
pafieras y compaiieros de EL UNIVER-
SAL; ademas van mis mejores deseos para
estas fiestas de colores. Que las sonrisas no
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sean muecas de penurias. Disfruten su
pedazo de luna y no dejen entrar al viejo.
Que se marche. A mis lectoras y lectores,
gracias, qué bueno que vivimos juntos la
gran aventura de leer, de compartir literatu-
ra hispanoamericana. Estos libros, novelas
o cuentos, son padres de parte de nuestros
suefios. Gracias también a mis amigas y
amigos. Animo a los que tienen libros
nuevos, Antes de leer sus novelas, voy a
leer el Libro de plata. Hay un rumor, que en
ese libro estd una clave dejada por Jorge
Luis Borges, una clave para encontrar el
libro que no existe y eso, por supuesto que
me interesa. jSalud!
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Heinrich Boll

(Colonia, 1917 - Langenbroich,
1985) Escritor aleman, premio
Nobel de Literatura en 1972. Hijo de
un escultor, terminada la escuela ini-
ci6 su aprendizaje como librero. En
1938-1939 tuvo que prestar el servi-
cio de trabajo. Concluido éste,
comenzo a asistir a la universidad,
pero desde el verano de 1939 hubo
de servir en el ejército hasta el fin de
la Segunda Guerra Mundial y estuvo
prisionero en un campo esta-
dounidense en el este de Francia.

En 1945 volvio a Colonia, donde
estudi6 lengua y literatura alemanas,
al tiempo que trabajaba en una eban-
isteria, y en 1947 empezo a publicar
en prensa y a escribir dramas
radiofonicos. Desde 1951 se dedicd
a escribir y traducir y paso largas
temporadas en Irlanda.

La escritura de Heinrich Boll esta
marcada por su experiencia como
soldado y, después, por la recon-
struccion de Alemania enmarcada en
el enfrentamiento Este-Oeste y el
predominio conservador. Catélico
profundo y militante, criticoé con
dureza a las instituciones, muy espe-
cialmente a las eclesiasticas, en una
firme defensa de las minorias y de
los valores humanos.

A una primera etapa creativa, en
la que hizo una "literatura de guerra,
ruinas y retorno a la patria", segun
declaraciones propias, se adscriben
una serie de relatos y novelas breves
que evocan la atroz experiencia del
conflicto bélico y las penurias de la
posguerra inmediata. El tren llego
puntual (1949), su primer relato, se
enfrenta ya con el absurdo de la
guerra: un soldado de permiso cree,
en el momento de volver al frente,
que pronto morira, y resulta sin
embargo el Unico superviviente de
su grupo. En el relato se emplea la
técnica de plano amplio y la elision,
propios de la narrativa norteameri-
cana, para retratar el ambiente béli-
co.

En la novela Y no dijo una sola
palabra (1953), un hombre, perdidas
las referencias por la guerra y la pos-
guerra, es arrancado de su letargo y
devuelto a casa por la separacién
provocada por su mujer. Plantea asi
la vision catdlica de la indisolubili-
dad del matrimonio y de la autode-
struccién por la falta de ataduras. Se
aprecia en esta obra la influencia de
Ernest Hemingway y James Joyce en
la precisa observacion, la objetivi-
dad del lenguaje, la densidad expre-
siva y la repeticion de palabras como
recurso musical.

La novela Casa sin amo (1954)
describe las miserias de un niflo de
once afios huérfano de padre, los
problemas de la vida familiar de pos-
guerra y el mundo de los adultos
desde el punto de vista del niflo,
mediante rasgos tanto de severa
critica social como grotescos y
satiricos. El relato El pan de los afios
jovenes, por su parte, cuenta la
redencion del narrador con respecto
al materialismo de la época por un
amor de posguerra. Billar a las
nueve y media (1959), otro de sus
titulos mas significativos de aquellos
anos, intenta simbolizar, a través de
la historia de una familia renana
durante tres generaciones, el destino
historico de Alemania en la primera
mitad del siglo XX.

A partir de los afios sesenta
parece iniciar una nueva etapa carac-
terizada por un mayor compromiso
con lo que ¢l llamo "estética de lo
humano", a favor de la libertad indi-
vidual y contra cualquier forma de
poder o imposicién manipulados por
una sociedad competitiva y alien-
ante.

En torno al tema del terrorismo y
la inseguridad ciudadana se articula
asimismo Asedio preventivo (1979),
novela a la que siguieron El legado
(1982), La herida (1983) y, postuma-
mente, Mujeres ante un paisaje flu-
vial (1985), ambientada en la ciudad
de Bonn. De su vasta produccion
critica y ensayistica dan testimonio
numerosos titulos, entre los que cabe
destacar Articulos, criticas y otros
escritos (1967) y Mas alla de la liter-
atura, ensayos politicos y literarios
(1979). En 1972 le fue concedido el
premio Nobel de Literatura.

ad pédem literge

Vale mas actuar exponiéndose
a arrepentirse de ello, que
arrepentirse de no haber
hecho nada

Giovanni Boccaccio

Letras de
buen Aumor

Una familia sin una oveja negra
no es una familia tipica

Heinrich Boll




