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CUENTO PRENAVIDENO

OLGA DE LEON G.

Era una noche muy fria, antes de la de
Nochebuena. La gente del Norte del pais
andaba con prisas y corriendo de un lado
a otro, como si quisieran ganarle tiempo
al tiempo. Quizas sucedia igual en
cualquier otra ciudad; pero, a mi, me
constaba eso solo respecto de la parte
donde yo vivia.

El afio, no importa mucho precisarlo,
baste con saber que era de este siglo, a lo
mejor por ahi de 2006. Llegd a nuestra
comunidad un grupo de personas que no
sabiamos de donde venian. Se
esparcieron por diferentes rumbos. Por
su apariencia, el color de su piel (muy
blancos), sus ropas, su estatura (eran
altos), y por el acento con el que habla-
ban, se distinguian de todos nosotros, los
que éramos oriundos de aqui u otras ciu-
dades cercanas. Ellos sabian que sus
diferencias eran notorias, por mas que
intentaron integrarse. Pronto se les
reconocié como extranjeros y personas
de cuidado... Nadie sabia cuales eran sus
intenciones.

Los de mi generacion andabamos por
los cincuenta y mas, pero menos de los
sesenta. Eramos atn relativamente
jovenes, estabamos fuertes. Si, sobre
todo si consideramos que ahora tenemos
veinte afios mas. Y, para mi fortuna, no
habian disminuido mis capacidades y si
habia crecido en experiencias, de las
cuales era posible extraer algunas histo-
rias para relatos o ficciones.

En la entrevista que por junio de 2006
tuve con la encargada de la Seccion
Cultural, Agora, de el periédico El
Porvenir, en cierto restaurante-cafeteria
del centro, por la calle de Morelos, cuan-
do ella me preguntd que por qué queria
publicar, le contesté que no era solo yo,
sino los personajes que se agolpaban en
mi cerebro y me exigian les diera vida.
Recuerdo: le comenté que escribia e
inventaba historias verbalmente desde
hacia afios, las que les referia a mis her-
manos menores y a los vecinitos de los
diferentes barrios donde vivi, en Reynosa
Tamaulipas, durante parte de mi nifiez y
adolescencia. De modo que yo consider-
aba ya tenia alguna experiencia. jAh!, y
comencé escribiendo en maquina, de las
de 1956-60; solo eventualmente, cuando
papa no dejaba esa maquina en la casa,
sino en su despacho; entonces, si no tenia
la maquina a mano, escribia en un diario,
o en cualquier libreta, luego lo pasaria a
maquina.

Desde luego que mi ortografia no era
de lo mejor en los primeros afios. Pero,
siempre tuve la mirada de mi padre,
detrds de mi, quien solia hacer alguna
exclamaciéon o sefialamiento de error
cuando los veia -por encima de mis hom-
bros- sin mencionar ni cual era ni en
como debia corregirlo. Asi que también
tuve que aprender a evitar errores
ortograficos y ganar en claridad sintacti-
ca, aprendiendo sola: leyendo més y con-
sultando los textos y diccionarios ade-
cuados.

De modo especial, debo dar
reconocimiento al magnifico maestro de
Espafiol y Literatura que tuve en la
Secundaria “Escandon” de Reynosa,
Tamaulipas, quien me asignaba, si no
siempre, casi siempre, para leer en voz
alta en el salon de clase. Asi desarrollé -
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La conviccion del deseo

por intuicidon- la entonacion segun las
pausas (comas, punto y coma, puntos,
signos de admiracion e interrogacion,
paréntesis, guiones, etc.).

Pero, no me he olvidado del cuento
que quiero contarles hoy, y que dejé a
medias, un poco arriba, para referirme a
mis inicios como cuentista y relatora de
narrativas reales o ficticias: este es mi
estilo y también eso forma parte de mi
vida y del cuento de hoy:

Resulta que un dia entre semana,
después del mediodia, opté por ir a la
casa del maestro de Literatura, para
pedirle que en la proxima clase, me per-
mitiera leer uno de mis cuentos en voz
alta. Queria saber si a mis compaiieros
les agradaria y, de paso, conocer la
opiniéon de mi profesor. Me dijo que si,
pero que ¢l me diria cuando podria leer-
lo. Me parecié correcto y le agradeci
anticipadamente. A partir de entonces,
llevaba conmigo dos o tres de mis cuen-
tos mas recientes.

Llegado el momento, elegi leer el de
los hombres extrafios que habian arriba-
do a nuestra comunidad. Era un cuento
muy breve en el que exponia una teoria:
“Todo lo desconocido o extrafio es causa
de desconfianza y escrutinio”. A pesar de
no tener argumento para suponer tal
cosa. Sino que solo por ser desconocidos,
eran posibles sospechosos de nuestra
desconfianza. Y, concluia mi cuento con
la tesis de que: “Si no los conoces, no te
acerques a ellos”. Tesis que desencaden-
aba confusion y falta de seguridad en si
mismos y en su entorno. Sera eso correc-
to, o debemos ser mas abiertos y un tanto
confiados en la naturaleza humana. No lo
sé, aun ahora. ..

EL LAZARO DE LA CERTIDUMBRE
Carlos A. Ponzio de Ledn

Volvi6 la carne; con ella la convic-
cién. Mis pecados no reciben castigo.
Libre de pecado; vuelvo como fornicario

con la sustancia de la eternidad (Hebreos
9:28). Poseo el ritual quimico de trans-
mision eterna. Genes con pluripotencial,
células adultas que se transforman en
células madre. Silenciamiento génico.
Preservacion de telomeros. Genes de
reparacion. Soy el heraldo liquido del
deseo. Una gota que anticipa el fuego. La
rebeldia sexual del semen en tu boca.

Maldije a Dios. Dios me perdono.
Volvi a maldecirlo. Dios me volvio a per-
donar. Digo ahora: “Dios es un culero”.
Dios me perdona. Una mirada, una pal-
abra o un gesto son suficientes para que
el infarto descienda sobre mi enemigo.
Dios me perdona. He idolatrado a
creadores de Arte, Musica, Literatura,
Cine, Arquitectura, entre muchos otros.
Dios me perdona. He idolatrado mate-
rias, técnicas y conocimientos. Dios me
perdona. He hecho imagenes a mi seme-
janza, las cuales disfruto. Dios me per-
dona. Durante afios he trabajado lunes a
domingo, sin descanso, sin dedicacion a
Dios. Dios me perdona. He perdido la
paciencia con mis Padres. Dios me per-
dona. He anunciado muertes. Dios me
perdona. He robado libros, incluyendo
una Biblia. Dios me perdona. He jura-
mentado no ser quien soy. Dios me per-
dona. He envidiado el éxito de otros y los
he maldecido. Dios me perdona. He for-
nicado y mucho tengo que decir al
respecto, porque Dios me perdona. He
engafiado a mis mujeres y hombres. Dios
me perdona. A Dios le he sido Fiel.

Las mentiras de Dios caen como
estrellas amargas sobre el mar y la vuel-
ven sangre para que nadie beba la ver-
dad. El abre sellos para revelar. Los
jinetes galopan como chicas montan-
dome como bestias en el rodeo, hasta
saciarse en su éxtasis erotico. Orgasmo
de vida y sangre. Alquimia de eternidad.

En su trono de humo, Dios sonrie y
sus palabras son lenguas de fuego que a
veces iluminan lo que nunca serd; en
otras, lo que serd. Dios se convierte en

entidad narrativa que juega con el
lenguaje, el tiempo y la verdad. Explora
lo que significa mentir en nombre del
amor, del arte y de la esperanza. El tiem-
po es curvo, circular; es verdad. jPoned
atencion, Cientificos!

Yo vivo entre la Tierra y el Cielo,
amando a la Vida... y luego amando a
Dios. (“Sexo, Violencia y Llantas”,
Rosalia).

Ahora, un cuento: “En el principio,
Dios creo el tiempo. Pero lo hizo curvo.
No por error, sino por Arte. Queria que
los dias no fueran lineas, sino espirales
tridimensionales. Que el pasado pudiera
esconderse en el futuro y que el presente
fuera una grieta por donde se escapan los
suefios.

Un dia, un hombre llamado Elias
subi6é a una montafia buscando respues-
tas. (¢(Por qué la gente sube montaiias?).
Habia perdido a su hijo en una guerra que
ya nadie recordaba y queria saber por
qué.

Dios se le aparecio en forma de viento
y le dijo: “Tu hijo vive”.

Elias cay6 de rodillas, llorando alegre.
Bajo de la montafa, construy6 una casa,
sembrd un jardin y cada noche dejaba
una vela encendida para el hijo que
volveria.

Pero el hijo no volvio.

Pasaron afios. Elias envejecio. Y cuan-
do volvié a la montafia, le pregunto:
“;Por qué me mentiste?” Dios le
respondi6: “Porque si te decia la verdad,
habrias muerto ese dia, de desesperanza.
Te menti para que vivieras. Para que
sembraras. Para que encendieras velas
que otros veran. Tu hijo volvera, luego
que hayas muerto”. Elias guardd silen-
cio: la mentira de Dios fue una semilla
disfrazada; una poesia por cumplirse”.

Otro cuento. “En un valle donde los
arboles hablaban y las piedras guardaban
memorias, vivia una mujer llamada Lia.
Su cabeza estaba llena de preguntas y
vacia de respuestas. Cada noche, escribia
cartas a Dios, enterrandolas bajo un olivo
que nunca daba fruto.

Una madrugada, el olivo floreci6é con
fuego. De las llamas, una voz hablo:
“Lia, to no estas sola”. Ella tembld.
Comprendi6 que estar acompafiada no
significaba estar libre de dolor ni de
miedo.

“Por qué me diste esta vida?”, pre-
guntd Lia. “Porque ti pediste ver el
mundo sin velo”, respondié Dios. “El
mundo es hermoso, pero también estad
roto. TG querias saberlo todo. Y eso
incluye el horror”.

Lia cayo de rodillas en reverencia.
Entendi6 que la verdad de Dios no era
una promesa de felicidad, sino una llama
que revela, a veces, sin quemar.

Lia dejo de escribir cartas y comenzo
a recoger piedras. En cada una escribio
una palabra: “dolor”, “luz”, “espera”,
“fuego”. Las fue colocando en circulos,
como altares. Y cuando otros llegaban al
valle, sabian que alli vivia alguien que
habia escuchado a Dios... y no habia
sido engafiada”.

Dos historias, dos verdades. Dios
miente; Dios no miente.

Dios me permite sacar algunas de
estas historias de SU PEQUENO BAUL
DE LAS MENTIRAS. Agradezco que
me deje contar SUS historias.

Monica Lavin s
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Cien anos.

Un siglo.

Una centuria

La iconica revista New Yorker cumplio
en febrero de este afio cien aflos de vida. Un
maravilloso documental, dirigido por
Marshall Curry, da cuenta de su historia y
de la forma en que se trabaja en una revista
que ha apostado por un periodismo creati-
vo, de fondo, asi como por vincularse con
la ciudad a la que da voz (The talk of the
town) y que este afio estrena alcalde
democrata de origen musulman, y por
incluir siempre una pieza de ficcion y un
poema. Su actual editor, David Remnick
(los editores de la revista han permanecido
mas de dos décadas al frente) nunca ha
dudado en quitar estas piezas que han pavi-
mentado la trayectoria de los escritores
estadounidenses, efectivamente desde hace
un siglo. Comenta que algunos leen la
revista y se saltan el cuento y el poemay, en
cambio, otros buscan la revista s6lo para
leer el cuento y el poema. Desde siempre,
los descansos humoristicos han formado
parte de su anatomia. Algo que resulta sin-
gular es la importancia de la unidad de ver-
ificacion de datos. Semana a semana se
analiza cada pieza y se contacta al autor o
autora o a otras fuentes para estar seguros
de que aquello que quedara en el impreso es
fidedigno. Toda una apuesta que se ha

sostenido en el tiempo y que subraya la
seriedad y el compromiso con los puntos de
vista y la verdad, muy relevante en tiempos
de Fake News, de Inteligencia Artificial
que puede estar montada sobre datos erro-
neos, informacion rapida e irresponsable en
las redes. Da gusto saber que una revista en
estos tiempos no solo ha durado sino que
tiene una vision de futuro, que va a
quedarse y va a ser necesaria como
plataforma para la conversacion, el inter-
cambio de ideas, de aqui en adelante. Sus
diferentes directores han renovado las
propuestas sobre una base muy tradicional
y se han extendido a otros medios. Les
recomiendo particularmente escuchar el
podcast New Yorker Fiction. La editora de
la seccion, Deborah Treisman, invita a un
autor que ha publicado en la revista para
que escoja alguno de los cuentos apareci-
dos en el New Yorker a lo largo del tiempo
y lo grabe con su voz, siempre precedido de
una razén de la eleccion y un posterior
andlisis en didlogo con la editora. Un ver-
dadero placer.

En 1925 hubo estrenos literarios. Entre
ellos dos novelas ahora imprescindibles: La
sefiora Dalloway de Virginia Woolf, El gran
Gatsby de Scott Fitzgerald. La revista nacia
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con el tiempo y el punto de vista para sub-
rayar la importancia de la percepcion de los
personajes, de la nuestra. Una revista naci-
da entreguerras que ha roto el silencio en
repetidas ocasiones. El articulo sobre
Hiroshima fue un hito y desato6 la concien-
cia sobre el genocidio provocado por la
bomba atémica. Truman Capote publicd
por entregas su novela de no ficciéon, como
¢l mismo la llamo, A sangre fria. En mi
novela mas reciente La ausencia, los per-
sonajes son escritoras, Carson McCullers,
Eudora Welty, Katherine Anne Porter,
cuyos cuentos fueron publicados en varias
revistas, ese camino natural a los escritores
estadounidenses, y desde luego en el New
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Un querido amigo, nos decimos familia,
cumple 100 afios. Perfectamente ltcido,
con humor y animo para celebrar la alegria
de vivir, Augusto Elias comparti¢ las
razones de esa longevidad: los genes, la
pasion por la publicidad y los afectos de
familia y amigos. No sé si hay una formula
que pueda aplicar para todos pero sin duda
dedicarse con pasion a lo que a uno le gusta
es por lo menos un cheque para la felicidad.
El New Yorker y mi amigo comparten esa
conviccion de que las cosas que valen la
pena requieren talento, imaginacion, rigor,
asombro y mucho amor. Sobre todo en
tiempos dificiles. Enhorabuena por la cen-
tena.

Heinrich Heine

(Diisseldorf, actual
Alemania, 1797 - Paris, 1856)
Poeta prusiano. De origen
judio, estudio literatura, dere-
cho y filosofia en Bonn y
Berlin; entre sus profesores y
amistades se contaron Hegel y
August Schlegel. De 1822
datan sus primeras composi-
ciones liricas, claramente
influidas por Lord Byron y
Friedrich de la Motte Fouqué.

En 1823 publico Intermezzo
lirico, obra unida a dos trage-
dias (Almanzor y Ratcliff) de
la que cabe destacar su vena
meloddica, y en 1826 la primera
parte de los Cuadros de viaje,
cuya ediciobn en cuatro
volimenes completé en 1831.
Estos primeros textos en prosa
conjugan un ferviente lirismo
juvenil con una mordaz satira
contra personas e instituciones
diversas. La prosa irénica y
agil de esta obra influy6 en los
autores alemanes posteriores y
sento las bases de un estilo que
en un mismo texto fusionaba
géneros como la poesia, el
relato, el ensayo politico, la
cronica periodistica y la auto-

biografia.
En 1827 vio la luz Libro de
canciones, fuente de

inspiracion de compositores
como Schumann, Schubert y
Brahms. Su radicalismo y sus
cinicos ataques a la Academia
alemana le indujeron a
trasladarse a Paris (1831),
donde conoci6 a personajes de
la talla de Victor Hugo, Alfred
de Musset o George Sand.

En 1835 publicé un ensayo
sobre la cultura alemana, La
escuela romantica, y estudios
sobre William Shakespeare y
Miguel de Cervantes. Ese
mismo afio fueron prohibidas
todas sus obras en Alemania,
pais al que dedico los versos
satiricos de Alemania, un cuen-
to de invierno (1844). Murid
tras varios afos de enfer-
medad, durante los que compu-
so el ciclo poético Romancero
(1851). Poéstumamente, en
1869, aparecieron sus Ultimos
poemas.

ad pédem literae

Estar preparados para la
guerra es uno de los medios
mads eficaces para conservar la
paz

George Washington

Letras de
buen Aumor

Las cuestiones politicas son
demasiado serias para dejarlas
en manos de los politicos

Hannah Arendt




