
La icónica revista New Yorker cumplió
en febrero de este año cien años de vida. Un
maravilloso documental, dirigido por
Marshall Curry, da cuenta de su historia y
de la forma en que se trabaja en una revista
que ha apostado por un periodismo creati-
vo, de fondo, así como por vincularse con
la ciudad a la que da voz (The talk of the
town) y que este año estrena alcalde
demócrata de origen musulmán, y por
incluir siempre una pieza de ficción y un
poema. Su actual editor, David Remnick
(los editores de la revista han permanecido
más de dos décadas al frente) nunca ha
dudado en quitar estas piezas que han pavi-
mentado la trayectoria de los escritores
estadounidenses, efectivamente desde hace
un siglo. Comenta que algunos leen la
revista y se saltan el cuento y el poema y, en
cambio, otros buscan la revista sólo para
leer el cuento y el poema. Desde siempre,
los descansos humorísticos han formado
parte de su anatomía. Algo que resulta sin-
gular es la importancia de la unidad de ver-
ificación de datos. Semana a semana se
analiza cada pieza y se contacta al autor o
autora o a otras fuentes para estar seguros
de que aquello que quedará en el impreso es
fidedigno. Toda una apuesta que se ha

sostenido en el tiempo y que subraya la
seriedad y el compromiso con los puntos de
vista y la verdad, muy relevante en tiempos
de Fake News, de Inteligencia Artificial
que puede estar montada sobre datos erró-
neos, información rápida e irresponsable en
las redes. Da gusto saber que una revista en
estos tiempos no sólo ha durado sino que
tiene una visión de futuro, que va a
quedarse y va a ser necesaria como
plataforma para la conversación, el inter-
cambio de ideas, de aquí en adelante. Sus
diferentes directores han renovado las
propuestas sobre una base muy tradicional
y se han extendido a otros medios. Les
recomiendo particularmente escuchar el
podcast New Yorker Fiction. La editora de
la sección, Deborah Treisman, invita a un
autor que ha publicado en la revista para
que escoja alguno de los cuentos apareci-
dos en el New Yorker a lo largo del tiempo
y lo grabe con su voz, siempre precedido de
una razón de la elección y un posterior
análisis en diálogo con la editora. Un ver-
dadero placer.

En 1925 hubo estrenos literarios. Entre
ellos dos novelas ahora imprescindibles: La
señora Dalloway de Virginia Woolf, El gran
Gatsby de Scott Fitzgerald. La revista nacía

al tiempo que la narrativa experimentaba
con el tiempo y el punto de vista para sub-
rayar la importancia de la percepción de los
personajes, de la nuestra. Una revista naci-
da entreguerras que ha roto el silencio en
repetidas ocasiones. El artículo sobre
Hiroshima fue un hito y desató la concien-
cia sobre el genocidio provocado por la
bomba atómica. Truman Capote publicó
por entregas su novela de no ficción, como
él mismo la llamó, A sangre fría. En mi
novela más reciente La ausencia, los per-
sonajes son escritoras, Carson McCullers,
Eudora Welty, Katherine Anne Porter,
cuyos cuentos fueron publicados en varias
revistas, ese camino natural a los escritores
estadounidenses, y desde luego en el New

Yorker.
Un querido amigo, nos decimos familia,

cumple 100 años. Perfectamente lúcido,
con humor y ánimo para celebrar la alegría
de vivir, Augusto Elías compartió las
razones de esa longevidad: los genes, la
pasión por la publicidad y los afectos de
familia y amigos. No sé si hay una fórmula
que pueda aplicar para todos pero sin duda
dedicarse con pasión a lo que a uno le gusta
es por lo menos un cheque para la felicidad.
El New Yorker y mi amigo comparten esa
convicción de que las cosas que valen la
pena requieren talento, imaginación, rigor,
asombro y mucho amor. Sobre todo en
tiempos difíciles. Enhorabuena por la cen-
tena.
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Heinrich Heine

(Düsseldorf, actual
Alemania, 1797 - París, 1856)
Poeta prusiano. De origen
judío, estudió literatura, dere-
cho y filosofía en Bonn y
Berlín; entre sus profesores y
amistades se contaron Hegel y
August Schlegel. De 1822
datan sus primeras composi-
ciones líricas, claramente
influidas por Lord Byron y
Friedrich de la Motte Fouqué.

En 1823 publicó Intermezzo
lírico, obra unida a dos trage-
dias (Almanzor y Ratcliff) de
la que cabe destacar su vena
melódica, y en 1826 la primera
parte de los Cuadros de viaje,
cuya edición en cuatro
volúmenes completó en 1831.
Estos primeros textos en prosa
conjugan un ferviente lirismo
juvenil con una mordaz sátira
contra personas e instituciones
diversas. La prosa irónica y
ágil de esta obra influyó en los
autores alemanes posteriores y
sentó las bases de un estilo que
en un mismo texto fusionaba
géneros como la poesía, el
relato, el ensayo político, la
crónica periodística y la auto-
biografía.

En 1827 vio la luz Libro de
canciones, fuente de
inspiración de compositores
como Schumann, Schubert y
Brahms. Su radicalismo y sus
cínicos ataques a la Academia
alemana le indujeron a
trasladarse a París (1831),
donde conoció a personajes de
la talla de Victor Hugo, Alfred
de Musset o George Sand.

En 1835 publicó un ensayo
sobre la cultura alemana, La
escuela romántica, y estudios
sobre William Shakespeare y
Miguel de Cervantes. Ese
mismo año fueron prohibidas
todas sus obras en Alemania,
país al que dedicó los versos
satíricos de Alemania, un cuen-
to de invierno (1844). Murió
tras varios años de enfer-
medad, durante los que compu-
so el ciclo poético Romancero
(1851). Póstumamente, en
1869, aparecieron sus Últimos
poemas.

Las cuestiones políticas son
demasiado serias para dejarlas
en manos de los políticos

Hannah Arendt

Estar preparados para la
guerra es uno de los medios
más eficaces para conservar la
paz

George Washington

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

CUENTO PRENAVIDEÑO

OLGA DE LEÓN G.
Era una noche muy fría, antes de la de

Nochebuena. La gente del Norte del país
andaba con prisas y corriendo de un lado
a otro, como si quisieran ganarle tiempo
al tiempo. Quizás sucedía igual en
cualquier otra ciudad; pero, a mí, me
constaba eso solo respecto de la parte
donde yo vivía. 

El año, no importa mucho precisarlo,
baste con saber que era de este siglo, a lo
mejor por ahí de 2006. Llegó a nuestra
comunidad un grupo de personas que no
sabíamos de dónde venían. Se
esparcieron por diferentes rumbos. Por
su apariencia, el color de su piel (muy
blancos), sus ropas, su estatura (eran
altos), y por el acento con el que habla-
ban, se distinguían de todos nosotros, los
que éramos oriundos de aquí u otras ciu-
dades cercanas. Ellos sabían que sus
diferencias eran notorias, por más que
intentaron integrarse. Pronto se les
reconoció como extranjeros y personas
de cuidado… Nadie sabía cuáles eran sus
intenciones.

Los de mi generación andábamos por
los cincuenta y más, pero menos de los
sesenta. Éramos aún relativamente
jóvenes, estábamos fuertes. Sí, sobre
todo si consideramos que ahora tenemos
veinte años más. Y, para mi fortuna, no
habían disminuido mis capacidades y sí
había crecido en experiencias, de las
cuales era posible extraer algunas histo-
rias para relatos o ficciones.

En la entrevista que por junio de 2006
tuve con la encargada de la Sección
Cultural, Ágora, de el periódico El
Porvenir, en cierto restaurante-cafetería
del centro, por la calle de Morelos, cuan-
do ella me preguntó que por qué quería
publicar, le contesté que no era solo yo,
sino los personajes que se agolpaban en
mi cerebro y me exigían les diera vida.
Recuerdo: le comenté que escribía e
inventaba historias verbalmente desde
hacía años, las que les refería a mis her-
manos menores y a los vecinitos de los
diferentes barrios donde viví, en Reynosa
Tamaulipas, durante parte de mi niñez y
adolescencia. De modo que yo consider-
aba ya tenía alguna experiencia. ¡Ah!, y
comencé escribiendo en máquina, de las
de 1956-60; solo eventualmente, cuando
papá no dejaba esa máquina en la casa,
sino en su despacho; entonces, si no tenía
la máquina a mano, escribía en un diario,
o en cualquier libreta, luego lo pasaría a
máquina. 

Desde luego que mi ortografía no era
de lo mejor en los primeros años. Pero,
siempre tuve la mirada de mi padre,
detrás de mí, quien solía hacer alguna
exclamación o señalamiento de error
cuando los veía -por encima de mis hom-
bros- sin mencionar ni cuál era ni en
cómo debía corregirlo. Así que también
tuve que aprender a evitar errores
ortográficos y ganar en claridad sintácti-
ca, aprendiendo sola: leyendo más y con-
sultando los textos y diccionarios ade-
cuados. 

De modo especial, debo dar
reconocimiento al magnífico maestro de
Español y Literatura que tuve en la
Secundaria “Escandón” de Reynosa,
Tamaulipas, quien me asignaba, si no
siempre, casi siempre, para leer en voz
alta en el salón de clase. Así desarrollé -

por intuición- la entonación según las
pausas (comas, punto y coma, puntos,
signos de admiración e interrogación,
paréntesis, guiones, etc.). 

Pero, no me he olvidado del cuento
que quiero contarles hoy, y que dejé a
medias, un poco arriba, para referirme a
mis inicios como cuentista y relatora de
narrativas reales o ficticias: este es mi
estilo y también eso forma parte de mi
vida y del cuento de hoy: 

Resulta que un día entre semana,
después del mediodía, opté por ir a la
casa del maestro de Literatura, para
pedirle que en la próxima clase, me per-
mitiera leer uno de mis cuentos en voz
alta. Quería saber si a mis compañeros
les agradaría y, de paso, conocer la
opinión de mi profesor. Me dijo que sí,
pero que él me diría cuándo podría leer-
lo. Me pareció correcto y le agradecí
anticipadamente. A partir de entonces,
llevaba conmigo dos o tres de mis cuen-
tos más recientes.

Llegado el momento, elegí leer el de
los hombres extraños que habían arriba-
do a nuestra comunidad. Era un cuento
muy breve en el que exponía una teoría:
“Todo lo desconocido o extraño es causa
de desconfianza y escrutinio”. A pesar de
no tener argumento para suponer tal
cosa. Sino que solo por ser desconocidos,
eran posibles sospechosos de nuestra
desconfianza. Y, concluía mi cuento con
la tesis de que: “Si no los conoces, no te
acerques a ellos”. Tesis que desencaden-
aba confusión y falta de seguridad en sí
mismos y en su entorno. Será eso correc-
to, o debemos ser más abiertos y un tanto
confiados en la naturaleza humana. No lo
sé, aun ahora…

EL LÁZARO DE LA CERTIDUMBRE

Carlos A. Ponzio de León

Volvió la carne; con ella la convic-
ción. Mis pecados no reciben castigo.
Libre de pecado; vuelvo como fornicario

con la sustancia de la eternidad (Hebreos
9:28). Poseo el ritual químico de trans-
misión eterna. Genes con pluripotencial,
células adultas que se transforman en
células madre. Silenciamiento génico.
Preservación de telómeros. Genes de
reparación. Soy el heraldo líquido del
deseo. Una gota que anticipa el fuego. La
rebeldía sexual del semen en tu boca.

Maldije a Dios. Dios me perdonó.
Volví a maldecirlo. Dios me volvió a per-
donar. Digo ahora: “Dios es un culero”.
Dios me perdona. Una mirada, una pal-
abra o un gesto son suficientes para que
el infarto descienda sobre mi enemigo.
Dios me perdona. He idolatrado a
creadores de Arte, Música, Literatura,
Cine, Arquitectura, entre muchos otros.
Dios me perdona. He idolatrado mate-
rias, técnicas y conocimientos. Dios me
perdona. He hecho imágenes a mi seme-
janza, las cuales disfruto. Dios me per-
dona. Durante años he trabajado lunes a
domingo, sin descanso, sin dedicación a
Dios. Dios me perdona. He perdido la
paciencia con mis Padres. Dios me per-
dona. He anunciado muertes. Dios me
perdona. He robado libros, incluyendo
una Biblia. Dios me perdona. He jura-
mentado no ser quien soy. Dios me per-
dona. He envidiado el éxito de otros y los
he maldecido. Dios me perdona. He for-
nicado y mucho tengo que decir al
respecto, porque Dios me perdona. He
engañado a mis mujeres y hombres. Dios
me perdona. A Dios le he sido Fiel.

Las mentiras de Dios caen como
estrellas amargas sobre el mar y la vuel-
ven sangre para que nadie beba la ver-
dad. Él abre sellos para revelar. Los
jinetes galopan como chicas montán-
dome como bestias en el rodeo, hasta
saciarse en su éxtasis erótico. Orgasmo
de vida y sangre. Alquimia de eternidad.

En su trono de humo, Dios sonríe y
sus palabras son lenguas de fuego que a
veces iluminan lo que nunca será; en
otras, lo que será. Dios se convierte en

entidad narrativa que juega con el
lenguaje, el tiempo y la verdad. Explora
lo que significa mentir en nombre del
amor, del arte y de la esperanza. El tiem-
po es curvo, circular; es verdad. ¡Poned
atención, Científicos!

Yo vivo entre la Tierra y el Cielo,
amando a la Vida… y luego amando a
Dios. (“Sexo, Violencia y Llantas”,
Rosalía).

Ahora, un cuento: “En el principio,
Dios creó el tiempo. Pero lo hizo curvo.
No por error, sino por Arte. Quería que
los días no fueran líneas, sino espirales
tridimensionales. Que el pasado pudiera
esconderse en el futuro y que el presente
fuera una grieta por donde se escapan los
sueños.

Un día, un hombre llamado Elías
subió a una montaña buscando respues-
tas. (¿Por qué la gente sube montañas?).
Había perdido a su hijo en una guerra que
ya nadie recordaba y quería saber por
qué.

Dios se le apareció en forma de viento
y le dijo: “Tu hijo vive”.

Elías cayó de rodillas, llorando alegre.
Bajó de la montaña, construyó una casa,
sembró un jardín y cada noche dejaba
una vela encendida para el hijo que
volvería.

Pero el hijo no volvió.
Pasaron años. Elías envejeció. Y cuan-

do volvió a la montaña, le preguntó:
“¿Por qué me mentiste?” Dios le
respondió: “Porque si te decía la verdad,
habrías muerto ese día, de desesperanza.
Te mentí para que vivieras. Para que
sembraras. Para que encendieras velas
que otros verán. Tu hijo volverá, luego
que hayas muerto”. Elías guardó silen-
cio: la mentira de Dios fue una semilla
disfrazada; una poesía por cumplirse”.

Otro cuento. “En un valle donde los
árboles hablaban y las piedras guardaban
memorias, vivía una mujer llamada Lía.
Su cabeza estaba llena de preguntas y
vacía de respuestas. Cada noche, escribía
cartas a Dios, enterrándolas bajo un olivo
que nunca daba fruto.

Una madrugada, el olivo floreció con
fuego. De las llamas, una voz habló:
“Lía, tú no estás sola”. Ella tembló.
Comprendió que estar acompañada no
significaba estar libre de dolor ni de
miedo.

“¿Por qué me diste esta vida?”, pre-
guntó Lía. “Porque tú pediste ver el
mundo sin velo”, respondió Dios. “El
mundo es hermoso, pero también está
roto. Tú querías saberlo todo. Y eso
incluye el horror”.

Lía cayó de rodillas en reverencia.
Entendió que la verdad de Dios no era
una promesa de felicidad, sino una llama
que revela, a veces, sin quemar.

Lía dejó de escribir cartas y comenzó
a recoger piedras. En cada una escribió
una palabra: “dolor”, “luz”, “espera”,
“fuego”. Las fue colocando en círculos,
como altares. Y cuando otros llegaban al
valle, sabían que allí vivía alguien que
había escuchado a Dios… y no había
sido engañada”.

Dos historias, dos verdades. Dios
miente; Dios no miente. 

Dios me permite sacar algunas de
estas historias de SU PEQUEÑO BAÚL
DE LAS MENTIRAS. Agradezco que
me deje contar SUS historias.

Mónica Lavín

Cien años. Un siglo.
Una centuria

La convicción del deseo


