
Hace días escribí en las redes que no
me parece cuerdo y sí muy ordinario,
confundir a un buen bebedor con un
"borracho", así como a un perro con una
mascota. Hace cerca de un mes caminé
desde Tlalnepantla hasta mi departamen-
to, cerca de 17 km. Y no por ello me defi-
no como "caminador". ¿Cuántos glotones
barren la mesa con su apetito y no los lla-
mamos tragones? Una persona es muchas
personas al mismo tiempo. Y solemos
juzgarlas, a partir de una de ellas o de
nuestros poco venerables prejuicios.
Joseph Roth bebía toneladas de brandy y
lo consideramos uno de los mejores
escritores del siglo XX. Elizabeth Taylor
tuvo un puñado de maridos, y sin embar-
go la hemos tenido siempre como una
gran actriz. Y ejemplos como los que
acabo de citar hay decenas. Así como uno
debe saber elegir a sus amigos o su pare-
ja, o parejas, de la misma manera, tendría
que ser muy cuidadoso a la hora de optar
por determinada bebida. Equivocarse en
ambos casos, resultaría desastroso. A los
vicios también se les puede engañar; lo
hacían mis amigos que eran buenos
bebedores. De un día a otro, y sin decir
"agua va", cambiaban el vodka por el ron
u otra bebida equidistante. Las adic-

ciones son un tanto diferentes y la mayor
parte de las veces indomables puesto que
quien es su víctima pierde la voluntad, o
su capacidad de decisión. Allí no hay
nada que hacer, sino disfrutar el destino.
O sufrirlo. En el futbol, por ejemplo, yo
fui seguidor del Toluca desde los seis
años, mas no sabía a ciencia cierta qué
significaba algo así. Después de mis once
años el Cruz Azul fue el equipo que más
me apasionó. Después, cuando entré a la
UNAM a estudiar ingeniería y fui miem-
bro de la selección universitaria de bás-
quetbol, comencé a ser "fanático" de los
Pumas. Y hoy, que soy casi un fiambre,
tengo a la Juventus como mi equipo
favorito. De lo único que puedo enorgul-
lecerme es que nunca he sido seguidor de
ningún partido político, aunque sí de
alguna que otra figura pública. Si bien la
compañía es una buena manera de ejercer
la soledad. Yo prefiero practicarla, en
cuestiones políticas, sin compañía.

Hace unos días estuve en el Festival
de Letras de San Luis Potosí. Me pareció
una grata experiencia, ya que se trata de
un encuentro de escritores, una reunión a
la altura humana, a diferencia de las
grandes ferias que te tratan como si
fueras una salchicha dentro del carrito de

Ignatius Reilly. No hay que despreciarlas,
y menos en estos momentos en los que la
literatura sufre para hacerse un lugar en
la sensibilidad humana. Ya he citado a
Flaubert cuando decía que un ser humano
no está hecho para engullir el infinito.
Los diversos gobiernos o grupos inde-
pendientes deben poner la mesa y los
escritores llegarán a conversar, y discutir,
disentir o acordar. Las constituciones y
los códigos civiles se llevan a cabo a par-
tir de la escritura. Y sin lecturas, no hay
suficiente imaginación, ni salida de los

problemas públicos. Qué más desearía yo
que el Congreso estuviera formado sólo
por bailarinas. Qué feliz sería entonces y
no me perdería ninguna de sus sesiones.
Pero qué desgraciado sería el país. Allí en
la cámara todos deberían ser letrados, ya
que no se trata de una muestra o una
exhibición de los estratos de la sociedad.
Y al referirme a "letrados", quiero decir
que se hallen interesados en practicar el
lenguaje, la conversación y la tolerancia.
Y ello sin libros es imposible (en papel,
electrónicos o cualquier otro formato).

cultura.elporvenir@prodigy.net.mx
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Carmen Martín Gaite
(Salamanca, 1925 - Madrid, 2000)

Escritora española. Considerada uno
de los valores más firmes de la literatu-
ra española posterior a la guerra civil,
sus obras se centran en el análisis de
las relaciones entre individuo y colec-
tividad.

Licenciada en Filosofía y Letras
por la universidad salmantina, se doc-
toró en Madrid con la tesis Los usos
amorosos del siglo XVIII español.
Entre sus compañeros de estudios se
encontraban Ignacio Aldecoa, cuya
obra estudiaría posteriormente, y
Agustín García Calvo. Actriz ocasion-
al, sus primeros trabajos de literatura y
crítica literaria aparecieron publicados
en la revista salmantina Trabajos y
Días.

En 1948, a los veinticinco años de
edad, se trasladó a Madrid, donde con-
tactó con jóvenes escritores como
Rafael Sánchez Ferlosio (con el que
contrajo matrimonio más tarde, en
1958), Jesús Fernández Santos,
Josefina Rodríguez, Alfonso Sastre o
Medardo Fraile, entre otros.
Introducida en los círculos literarios
por su antiguo compañero de universi-
dad, Ignacio Aldecoa, comenzó a
colaborar en diarios y revistas, como
Revista Nueva.

Escritora polifacética, magnífica
ensayista e investigadora y una buena
traductora de literatos como Rainer
Maria Rilke, Italo Svevo, Gustave
Flaubert, Primo Levi y Emily Brontë,
entre otros, durante años trabajó como
crítica literaria en uno de los periódi-
cos de la capital, Diario 16, actividad
que abandonó cuando el entonces
director, Miguel Ángel Aguilar, fue
sustituido en su cargo. Trabajó también
para la televisión en los guiones de una
serie sobre la figura de Santa Teresa de
Jesús que escribió en 1982 en colabo-
ración con el profesor Víctor García de
la Concha; para este mismo medio
escribió en 1989 los guiones de Celia,
serie que se estrenó en 1993, y que
estaba basada en los cuentos para niños
de Elena Fortún.

Entre sus trabajos de investigación
histórica cabe citar El proceso de
Macanaz, historia de un empa-
pelamiento (1970), Usos amorosos del
dieciocho en España (1972), El Conde
de Guadalhorce, su época y su labor
(1977) y Usos amorosos de la posguer-
ra española (1987), que fue galardona-
da con el Premio Anagrama de Ensayo
y Libro de Oro de los Libreros
Españoles, y se convirtió en el libro
más vendido del año. En la obra,
Martín Gaite hace un análisis de com-
portamientos y expresiones semánticas
para reflejar la intrahistoria de la época
comprendida entre 1939 y 1953.

Además del Premio Nadal por
Entre visillos (1958), que la lanzó a la
fama, obtuvo numerosos
reconocimientos y galardones: el
Premio Nacional de Literatura en 1978
y en 1994 el Príncipe de Asturias de las
Letras en 1988 (compartido con José
Ángel Valente) y el Premio Castilla y
León de las Letras en 1992, entre otros.

Integrante de la llamada
Generación del 50 o del Medio Siglo,
sus narraciones se centraron en recuer-
dos de personajes femeninos. Obtuvo
el premio Nadal con su primera novela,
Entre visillos (1958), en la que refleja,
empleando una técnica neorrealista, la
anodina existencia de una serie de
muchachas en el marco de una ciudad
de provincias. Posteriormente se dis-
tanció de esta visión testimonial,
propia de la época, con Ritmo lento
(1963), donde priman los aspectos
introspectivos y de comunicación
interpersonal. Retahílas (1974), acaso
su principal novela, supuso una pro-
fundización en esta problemática, a la
que se añade una reflexió.

A partir de entonces su obra se cen-
tró en el análisis psicológico de las
protagonistas, que repasan su vida y se
enfrentan a los fantasmas del pasado.
Así ocurre en Fragmentos de interior
(1976), sobre una familia de clase
media en el Madrid de la década de
1960; El cuarto de atrás (1978), cuyo
personaje principal es una escritora
que recibe la visita de un misterioso
desconocido; Nubosidad variable
(1992), que cuenta la trayectoria profe-
sional y vital de dos escritoras; Lo raro
es vivir (1995), rememoración del
pasado de una mujer.

Su novela Caperucita en Manhattan
se convirtió en el libro más vendido del
año 1991. No fue la única obra en esta
línea; en 1994 editó otra novela, La
reina de las nieves.

Nadie se queja de tener lo que no
se merece

Jane Austen

Las cuestiones políticas son
demasiado serias para dejar-
las en manos de los políticos.

Hannah Arendt

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

CIERTO DÍA DEL ÚLTIMO MES DEL AÑO

OLGA DE LEÓN G.
Existen algunas expresiones que me

ha tocado oír, a veces por vez primera,
otras ya escuchadas con anterioridad, que
quizás por mi formación o educación se
me antojan insultantes, pero no sé si para
quien van dirigidas, o en realidad por el
que las profiere: me gusta pensar que
ofenden al que las lanza antes que a la
víctima de la que se quiere hacer mofa...
eso, si quien las dice merece algo de mi
respeto. En fin, hay una en particular, que
jamás había escuchado antes de este año
(por lo mismo, no la entendí rápida-
mente).

La frase comenzó con una pregunta,
que decía: ¿Sabe usted cuál es la diferen-
cia entre una gallina y una pata? Y, ante
la respuesta que ya esperaba el que la
hizo, de: no; con una sonrisa de oreja a
oreja, dijo; “- que la gallina cacarea, lo
que la pata hizo”. La aludida, calló. Ante
tal cosa, no tenía nada qué decir: ella no
era gallina ni pata. Entonces… A pal-
abras ofensivas, o por lo menos de
dudosa intencionalidad, lo mejor es hacer
“oídos sordos”: ¿Quién queda como mal
educado?

En fin, no obstante ese desafortunado
incidente, la tarde fue estupenda. Eso
pensó la mujer a quien se pretendió lasti-
mar y yo, en empatía con ella. Yo, porque
recibí muy buenas noticias en la consulta
de revisión de mi ojo operado: todo muy
bien. La verdad sea dicha de paso, sobre
lo que pasa mientras esperamos entrar a
consulta, es que se escuchan tan pocas
cosas en los hospitales o salas de espera
para citas; ya que nadie se atreve a inter-
rumpir el sagrado silencio de dichos
nosocomios. Salvo una que otra paciente,
que no sabe esperar por horas sin buscar
conversación con quienes tiene a su
lado… Y, ¡se aprende tanto! A veces, jus-
tamente a guardar silencio, si no hay una
interlocución interesante o de provecho
para ambas partes.

Últimamente mis salidas de casa,
prácticamente, están limitadas a consul-
tas médicas, estudios o análisis también
médicos, o pasar a farmacia por medica-
mentos que quedaron pendientes de
entrega. Suelo pensar y decir que estoy
en plan de recuperación de horas de
sueño y mejoras en mi salud, que se vio
un tanto afectada por causas de fuerza
mayor y para atender y cuidar de mi
esposo enfermo por casi tres años. Tengo
plena confianza y razonable criterio para
creer que esto solo es por un lapso, mien-
tras todo me voy atendiendo. En son de
medio en serio y medio en broma, digo;
en dos o tres años máximo, ¡estaré reju-
venecida!, me habré tumbado de encima
unos tres, cuatro o cinco años, por lo
menos. Considero esta una buena acti-
tud… la mejor para salir de achaques y
dolencias menores o mayores.

Pero, basta de males. Examinemos lo
que vendrá. Hagámoslo con una mini
historia o minificción: 

“- El año aún no terminaba, ni siquiera
era Nochebuena ni Navidad de un año
viejo, uno de hacía cuarenta y seis o siete
años, yo apenas si rebasaba los treinta y
dos años…”

La calle estaba desierta: no había
gente de a pie, ni autos circulando. En el
cielo, la noche empezaba a caer y las

nubes se engruesaban y oscurecían, a
pesar de eso, el viento permanecía qui-
eto… No se movían las hojas de los
árboles ni el follaje de las plantas y
arbustos pequeños daban muestra de
movimiento alguno. El silencio reinaba y
cubría los techos de las casas que con las
luces apagadas coronaban el entorno
silente que parecía no tener vida.

Repentinamente, como salidas de
algún hueco en el cielo o de entre la tier-
ra y los árboles, parvadas de aves se
fueron acercando a los techos de las
casas más altas, solo para apenas acari-
ciar esos techos y emprender de nuevo
una partida hacia los cerros y montañas.
El mes de diciembre de ese año se acabó
en un Santiamén. Y, nunca supimos qué
paso con la Noche Buena ni con la
Navidad. 

Pero, la alegría volvió a los corazones
de la gente y, con frijoles, tortillas, chile
y arroz, pasaron los mejores días de su
vida: el cielo se iluminó y las familias se
unieron aún más que antes de ese año.
Así, a partir de un cuatro de diciembre,
todo cambió para bien: nadie criticó a su
prójimo, todos tenían solo palabras de
aliento para los amigos, conocidos y
desconocidos. Nadie volvió a usar la
ironía ni el sarcasmo para fastidiar o
humillar al otro. 

Hasta el día en que a alguien se le
ocurrió preguntar: ¿Sabe usted la difer-
encia entre la gallina y la pata? Imposible
que todos seamos realmente iguales. No
lo somos, porque hay niveles de edu-
cación y cultura diferentes… No se diga
de inteligencias, o de ciencia, o finanzas
y economía…

EL RENCOR INFLAMADO

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

He sufrido cuatro eventos psicóticos
en mi vida, todos de magnitud inmensa,

proféticos, algunos cumplidos, otros por
verse, y unos cuantos que espero nunca
lleguen. Son demasiadas psicosis para
una vida, diría un médico psiquiatra,
sobre todo cuando se trata de alguien que
cumple tomando sus medicamentos. Lo
creo. Han sido aterradores.

El primero tuvo estuvo relacionado
con visiones de ataques a Estados Unidos
por parte de grupos terroristas. Esta clase
de alucinaciones visuales las tuve en
1999, a los 25 años, mientras estudiaba el
Doctorado, dos años antes de los sucesos
de 11 de septiembre de 2001 en las
Torres Gemelas. El segundo fue 3 años
después, a los 28, en 2002. Fueron rev-
elaciones sobre la persecución que lati-
nos y migrantes están sufriendo actual-
mente en los Estados Unidos. El tercer
evento fue en 2008, a los 34, cuando ya
vivía en el Ciudad de México, sobre
ataques violentos del narcotráfico en
México. El cuarto fue en 2015, a los 41,
sobre la Guerra de Rusia en Ucrania, la
cual comenzó en 2022.

Cada uno de estos sucesos también me
reveló verdades sobre quién soy.
Alucinaciones divinas sobre mi pasado,
mi presente y mi futuro. Mis mecanismos
de defensa han buscado incansablemente
maneras menos violentas de comuni-
cación con Dios, de acudir a su llamado
sin ser semidestruido por la imponencia
de su SER. (“Hall of Fame”, The Script,
feat. will.i.am).

A ojos de cualquiera que conoce los
detalles, cada uno de estos eventos
psicóticos ha puesto en riesgo mi vida.
He estado al borde de la muerte en cada
uno de ellos. Pero en palabras de Dios,
siempre estuve en la palma de su mano…
(“¿Para hacerme papilla mientras cierras
Tu puño?”, le pregunto a Él; responde
que para cuidarme).

Esta es la primera vez que revelo en

público estas verdades sobre las psicosis
que he vivido, que las alucinaciones han
sido proféticas. Esto lo saben solo los
que me esperan; los que están al tanto.

Las alucinaciones están llenas de
detalles. Son referencias al Libro de la
Revelación de San Juan. Hay claves para
entenderlo. Fui preparado para revelarlo
al Mundo cuando el momento haya lle-
gado, porque la Palabra de Dios se está
cumpliendo y el malvado sigue haciendo
malvades. ¡Preparaos!

El mayor acto de simbolismo en mi
vida fue abandonar la Economía en su
momento, por la Música, la Literatura, la
Pintura y el resto de las Artes, para luego
regresar de una manera práctica a atender
algunos de los asuntos del mundo.
Porque escrito está: “Miren que vengo
pronto. Traigo conmigo mi recompensa,
y le pagaré a cada uno según lo que haya
hecho”. (Apocalipsis 22:12).

La invocación es un acto de apertura,
de rendición, un ritual de transición
donde lo humano se vuelve campo fértil
para lo eterno. La semilla; el gen. La
sapiencia; el semen. La mansedumbre, la
sobriedad y la sed. El fruto deseado.
44/3.3

Los eventos psicóticos me han
mostrado el poder de la palabra. El Verbo
Encarnado. La puesta en escena y la
ilusión. El deseo es recompensa. Basta
un pensamiento para que ocurra la magia
(“The Rose Of Laura Nyro”, Elton John
y Brandi Carlile).

Las visiones son la traducción de la
palabra de Dios: La poética de Dios rev-
elada. La sombra del caudillo sobre las
demás ilusiones. La incongruencia de las
contradicciones. El punto donde la
paradoja es clara. El mundo fuera de este
mundo, revelado.

Fracciones inmortales. Un círculo
inscrito en el centro de una elipse. El
perímetro de la elipse es 44 pulgadas. El
diámetro del círculo es 3.3 pulgadas. La
razón: trece más un tercio.

La aplicabilidad del Teorema de
Pitágoras a nuestro mundo visible. La
línea de los Reales no existe. La con-
stante de Planck es igual a (2pi)x10(-34)
julios por segundo.

Pasos pesados en el aeropuerto. La
convicción del roble. La locura de lo
indomable. El escalofrío y la inocencia.
El nombre de lo innombrable es la puer-
ta de lo sagrado. Abro la cerradura.
Aparece la luz. La frecuencia es la
intachable violencia de la verdad. El
cuerpo se queda sin nombre y yo, inmac-
ulada consagración de la primavera, soy
el sacrificio vuelto sexo y placer. El nom-
bre de lo innombrable. El árbol medido
en pulgadas. El miembro listo para la
detonación.

Vuelvo al punto de retorno.
Mis eventos psicóticos han sido sagra-

dos. Nada lo niega. Callo lo que no ha
ocurrido. Paciencia. Incertidumbre.
Vuelvo a mi séptimo mandamiento. El
séptimo sello. La venida segunda, aden-
tro de tu boca. La especulación hace
sombra, cubre de fuego, nombra lo
innombrable. En el patio la sombra es un
pañuelo que seca el sudor.

Linda joven recorre mi cuerpo con su
lengua. La esperanza se yergue como
tronco de árbol. Ha llegado el momento.

Guillermo Fadanelli

Soledad acompañada

La famosa Inquisición


