
La Revista de la Universidad de México
cumple 95 años. El tema: las bibliotecas.
Las revistas viven en bibliotecas. Son en sí
mismas constancia de los cambios del pen-
samiento, los modos de vida, las miradas de
autores, la elección de los temas a lo largo
del tiempo. La Revista de la Universidad de
México ha sido parte de la vida de muchos
en sus numerosas etapas y diseños: su ele-
gancia tabloide, el momento de papel rev-
olución, el formato carta que ha tenido en
algunas ocasiones y que tiene en este
número bajo la dirección de Jorge
Comensal.

Las bibliotecas, ese tercer espacio como
lo define Daniel Goldin, quien fuera direc-
tor de la biblioteca Vasconcelos, en el texto
donde comparte su proyecto de creación de
una biblioteca pública llamada Jardín LAC
Vizcaínas, las siglas corresponden a lec-
tura, arte y conversación, que pronto abrirá
sus puertas. Ese tercer espacio que no es la
casa ni el trabajo, que no es la casa ni el
aula. Donde no sólo se lee y se guarda
silencio sino que hay actividades y otras
maneras de disfrutar el espacio que res-
guarda el pasado para que la libertad de lec-
tura, la curiosidad o necesidad del
conocimiento, la importancia de preservar

la memoria nos dé identidad y orgullo, nos
ancle a un pasado y despierte futuras ideas.
Laberintos mágicos, utopías inalcanzables
porque jamás podremos abarcar ni una
mínima parte de su contenido.

Artículos como el de Hera Lindsay Bird,
poeta que comparte su experiencia como
bibliotecaria de una secundaria, me remite
a mi propia relación con la biblioteca esco-
lar. En la escuela en la que estudié teníamos
la obligación de hacer un reporte mensual
de lectura en la primaria. La que la dirigía
se llamaba Miss Daily. Señorita Todos los
días. Qué buen nombre para una bibliote-
caria que aspira a crear el gusto lector. Ahí
comprendí los códigos de préstamo y
devolución.

Leila Guerriero nos comparte en este
número que festeja los 95 años de la
revista, con una mirada a su biblioteca per-
sonal. Su apego a las paredes de libros en
su espacio en Buenos Aires, cómo Rodrigo
Fresán la encaminó hacia la lectura de
autores estadounidenses del siglo XX y
XXI y esos ocupan gran parte de sus
repisas. La Revista de la Universidad de
México hace énfasis en lo vivo que es una
biblioteca cuando María Andrea Giovine
Yáñez, directora de la biblioteca de México

en la UNAM afirma que la labor de las bib-
liotecas es un contrapunto poético a la
efímera vorágine del contenido digital. Son
albergues, constancia de lo que permanece
a pesar de que cambia.

Son también, dice Alberto Manguel,
símbolos culturales de poder, por eso su
destrucción. En las diversas guerras se ha
pretendido borrar el pasado subrayando la
sumisión a nuevos códigos y versiones de
la propia historia. Pero las bibliotecas no
mienten, incluso como fantasmas, como
vestigios de lo que fueron. Sor Juana Inés
de la Cruz tuvo también que desprenderse
del tesoro de sus libros amasado a lo largo

de más de 25 años de pertenecer a la orden
de las San Jerónimo. “Donarlos o venderlos
para aliviar la pobreza” fue lo que le requir-
ió el arzobispo Aguiar y Seijas a una mujer
pensante, que le estorbaba. La biblioteca de
Sor Juana era el espacio de esa libertad lec-
tora y la de palabra, que un laboratorio del
pensamiento y la imaginación, como son
las bibliotecas, podía ofrecerle. Por eso las
bibliotecas son espacios de resistencia
donde habita lo que somos y lo que hemos
sido y un horioznte de futuro. Enhorabuena
al casi centenario cumpleaños de una
revista que aceita nuestros asombros, apeti-
tos estéticos y andamiajes de ideas.
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Jonathan Swift

(Dublín, 1667-1745) Escritor
irlandés. Estudió teología en el
Trinity College de Dublín, y tras
estallar la guerra civil se trasladó a
Inglaterra, donde obtuvo el puesto de
secretario del diplomático sir
William Temple, pariente lejano de
su madre. Conoció a Esther Johnson,
la hija de Temple, quien se conver-
tiría en la destinataria de una serie de
cartas íntimas, publicadas póstuma-
mente en 1766 con el título de Cartas
a Stella (Journal to Stella); algunos
biógrafos sostienen que llegó a
casarse con ella en secreto.

Las malas relaciones con su pro-
tector lo llevaron otra vez a Dublín,
donde se ordenó sacerdote en 1694.
Después de trabajar un año en la par-
roquia de Kilroot, y reconciliado con
Temple, regresó a Londres para par-
ticipar activamente en la vida políti-
ca, religiosa y literaria de la ciudad.

Aunque en un primer momento
estuvo cercano a los whigs, tras la
subida al poder de los tories escribió
una serie de panfletos en su favor y
contra los whigs que se caracteri-
zaron por su gran agudeza y mor-
dacidad, y que le llevaron finalmente
a dirigir el Examiner, periódico del
Partido Conservador. En su panfleto
La conducta de los aliados (The
Conduct of the Allies, 1711) acusaba
al Partido Liberal de alargar en
interés propio la guerra de Sucesión
española, lo que motivó la dimisión
del comandante de las fuerzas
armadas.

La habilidad como satírico de
Swift se evidencia en sus primeros
libros: La batalla de los libros (The
Battle of Books, 1697) ridiculiza las
discusiones literarias en boga que
contraponían la calidad de las obras
de la Antigüedad a las modernas,
adoptando el autor una posición
favorable a los clásicos, mientras
que Historia de una bañera (Tale of a
Tub, 1704), sátira sobre la preten-
ciosidad e hipocresía en el terreno de
la religión y la literatura, le supuso la
pérdida de sus prerrogativas en la
Iglesia Anglicana.

Tras la muerte de su protector, en
1699, se había trasladado a Irlanda,
donde tras ejercer diversos cargos
eclesiásticos fue nombrado deán de
la catedral de San Patricio (1713-
1745). Realizó por entonces
numerosos viajes a Londres para
mantener su actividad política, hasta
que en 1718, con la caída del gobier-
no, perdió toda su influencia.

Entre 1724 y 1725 publicó una
serie de panfletos a favor de la mon-
eda irlandesa, las Cartas de un
pañero (Drapier's letters, 1724), que
significaron la revocación del per-
miso para acuñarla, y más tarde Una
modesta proposición (A modest pro-
posal, 1729), en la que ironizaba
sobre la posibilidad de vender a los
hijos de los irlandeses pobres como
alimento para los ingleses ricos, para
el bien de la patria y de ambas clases
sociales. Por estas obras sería con-
siderado más adelante como un
héroe del nacionalismo irlandés.
Afectado al parecer por un tumor
cerebral, sus últimos años se vieron
marcados por una progresiva demen-
cia.

La obra que indiscutiblemente
aseguró a Jonathan Swift la gloria
literaria fue su novela Viajes de
Gulliver (Gulliver's Travels, 1726),
sátira imaginativa y pesimista de la
sociedad que se convertiría, curiosa-
mente, en un éxito de la literatura
infantil. El descubrimiento por parte
del protagonista de países imaginar-
ios, integrados por ejemplo por seres
minúsculos (Lilliput) o gigantes
(Brobdingnag), le sirve al autor para
lanzar una sátira aguda e inmiseri-
corde sobre la política y las rela-
ciones sociales de su época, de un
tono negativo rayano en la mis-
antropía. El estilo de Swift, austero y
directo, alcanza sus mejores resulta-
dos en la sátira, el género que siem-
pre cultivó y en el cual demostró sus
inmensas dotes imaginativas y para
la crítica social.

Es mejor tener la boca cerrada y
parecer estúpido que abrirla y
disipar la duda

Mark Twain

Si dices la verdad, no tendrás
que acordarte de nada.

Mark Twain

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

VOLVERÁN LAS HERMOSAS

GOLONDRINAS

OLGA DE LEÓN G.
A mí me gustan todas las golondrinas,

las de diversos tamaños y variedad de
colores. Y, aunque estoy particularmente
acostumbrada a ver las más sencillas y
simples, las que circundan el pedazo de
cielo de la región donde vivo, y que
alcanzo a ver desde el balcón de mi estu-
dio, o a través del cristal de la ventana
que está en mi recámara, esas que a
veces, no siempre pero sí con alguna fre-
cuencia, se acercan a repiquetear en el
cristal. No sé si lo hacen para llamar mi
atención o solo para ver si aún estoy
dormida, o ya me desperté. 

Suelo inventarme historias acerca de
las golondrinas y otras aves de tempora-
da; y pienso que -por lo menos las golon-
drinas- saben que lo hago, por eso me
visitan.

No son las golondrinas de Gustavo
Adolfo Bécquer. Desde luego que no.
Esas jamás volverán. Pero mis hermosas
golondrinas, las que me vieron buscarlas
con afán lírico enamorada del arte, tanto
como del encanto de la naturaleza, esas sí
regresarán.

Soy soñadora por esencia y pensante
por artificio de la ciencia… Que poesía y
ciencia, ambas son arte o poesía libre que
se quiebra en el remanso de un río y se
despeña desde lo alto de la cima del
monte Everest, el más alto del mundo,
que forma parte de la enorme cadena
montañosa del Himalaya. Cordillera que
se extiende por cinco países de Asia.
Ella, cual poesía libre y bien amada, viaja
con el viento, desde la Patagonia hasta el
fin del Polo Norte, pasando por Canadá y
Alaska.

La poesía no tiene límites terrenales,
tampoco a la ciencia se le han podido
poner grilletes, ambas se renuevan cre-
cen y vuelan.

Los versos más libres del Universo
son los que nadie aún ha escrito. Igual
que a las golondrinas, nadie ha osado
ponerles grilletes o cadenas que las
detengan en parte alguna: ellas son libres
de ir o venir. Me fascinan las de plumaje
azul metálico por encima y blanco o aura
en el pecho. Mas siguen siendo mis con-
sentidas las más sencillas y humildes en
su apariencia, pero sabias y amorosas
con quienes las recuerdan. 

Quizá se deba a que igual me enamoré
de un hombre sencillo y humilde en sus
orígenes, pero sabio en su aprendizaje de
la vida y amoroso con los humildes y con
su familia, la que formamos un día, tras
visitarme varias veces donde yo vivía…
e insistir con su amor, como ninguno otro
pudo hacerlo. Y, no lo intimidó ni mi
altanería ni el origen diverso de mi famil-
ia al de la suya: quiso crecer… y creció. 

“Volverán las hermosas golondri-
nas…” No, ya no volverán. La vida sigue
y el tiempo pasa. Nada es lo mismo ayer
que hoy. Pero, siempre tendremos la
esperanza de que el mañana puede ser
mejor. Desde el Polo Norte hasta la

Patagonia. Y, desde el Everest hasta el
cauce del río Pánuco. Mis hermosas
golondrinas volverán, renacidas en sus
bebés golondrinas. 

La historia es el hilo conductor que
nos hace fuertes e invencibles, cuando
aprendemos lo mejor de ella y de
nosotros mismos.

Aprendamos, hoy, a declamar:
Tras el diluvio y las inundaciones
Vinieron días y tiempos de sequía.
Mientras dormíamos y soñábamos 
que todo era maravilloso y dulce,

como en un cuento de hadas,
el cielo se oscureció y lloró, y lloró.

Nada fue nunca más lo mismo.
Las golondrinas huyeron, dejándome

sin su presencia y sin mi amor.
Fueron los años grises y el tiempo 

agotó su paso sin percatarnos: 
no hubo diluvios, tampoco sequías
mas el tiempo voló suavemente…

como si no quisiera irse,
como si supiera que algo fantástico

sucedería: 
las golondrinas volverían.

…a asomarse al cristal de mi balcón.
Y extasiadas contemplarían
Tu silueta y la mía fundidas

cual solo una luz en la noche oscura 
de aquel enero veintitrés.

“Volverán las oscuras golondrinas”
Una vez más a mirar nuestros ojos

Y tristes, muy tristes, llamar al
cristal.

¡Qué diera hoy, solo por un instante,
llamarme poeta y a Gustavo emular!

Volverán mis hermosas y oscuras
golondrinas,

extasiadas mirarnos tras el cristal…
No, no volverán. Lo supe ayer y hoy

igual.

LA AUSENCIA BÁSICA

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

He tenido cuatro esposas. No incluyo
a novias, amantes, amoríos, ni amigas.
Esposas; legalmente: tres y media; cuatro
frente a Dios.

Las esposas son siempre una trampa.
No significa que uno no deba casarse;
pero esto es algo que debe tomarse en
cuenta. El esposo también es una trampa
para la mujer y lo mismo aplica. 

En mi caso, cuando la diversión se
acaba para ambos, llega el divorcio; así
de simple. ¿Y la contracción de nupcias?
Por períodos, la necesidad de compañía
es única. Para mí, el matrimonio sí es un
compromiso eterno hacia ellas, aunque el
matrimonio no lo sea. No adquiero com-
promisos eternos únicamente con mis
esposas, (tampoco únicamente con
mujeres), pero en este caso, sí se trata de
uno muy particular. No interesan aquí los
detalles.

El motivo del discursito es doble: ¿Por
qué alguien se casa varias veces? Y, ¿por
qué alguien deja de casarse? Parte de la
respuesta está dada: La felicidad. Pero
dejar ahí la respuesta, sería una falta de
respeto para la Filosofía. ¿Qué causa que
la diversión se agote? Hay elementos que
detienen el movimiento Newtoniano de
la conservación del amor terrenal.

La primera esposa: La blusa blanca de
los veranos, bordada con promesas que
aún no sabían su nombre. Nuestro amor
era como un par de zapatillas de lona que
nunca se tiran, aunque el tiempo las des-
gaste: testigos de la carrera eterna, con
sus vuelos y sus tropiezos. Vivíamos
frente al espejo de su tocador. Cada
hebilla en su cabello era un voto silen-
cioso de eternidad. Si el mundo hubiese
ardido, ella se hubiese lanzado al fuego

para proteger el matrimonio, sin pensar-
lo. Porque en su costurero, sólo había
hilo para un nombre, y cada puntada tejía
la certeza de que ese amor sería eterno.
Hasta que el mundo ardió realmente y
ella se atemorizó; no creyó que seríamos
capaces de sobrevivir. El miedo la hizo
sucumbir. El miedo.

La segunda. La jineta del claro, la que
galopaba entre helechos con la risa como
estandarte y la aventura como promesa.
Su amor no era flor de invernadero, sino
raíz de encino que se aferra a la tierra
incluso en tormenta. Cuando el peligro
rondaba como lobo, ella no temblaba: se
alzaba madura, cortante y dorada, lista
para defender el campo que era su matri-
monio. En su pecho ardía el sol de las
colinas y en sus manos danzaban los
vientos del bosque, siempre dispuestos a
abrir senderos donde otros veían maleza.
Yo la amaba por su alegría que brotaba
como manantial entre piedras, y por su
terquedad de roble, incapaz de doblarse
ante la sombra. Era mi compañera de
travesía, la que convertía cada día en una
expedición hacia lo eterno. Hasta que un
día, la tormenta derribó la casa y se ate-
morizó. El miedo la derrotó. El miedo.

La tercera fue el hilo de seda que une
sin herir, la pincelada suave que da vida
al rostro en la cerámica húmeda. Su ter-
nura no era debilidad, sino temple de
vidrio soplado: frágil en apariencia, pero
capaz de resistir el fuego. Cuando el
monstruo emergió del oscuro barro, ella
no tembló; con manos de encajera, le
arrancó la espada deshaciendo un nudo
antiguo, y la empuñó con firmeza, como
quien ha bordado su destino punto por
punto. Su inocencia era su escudo, barniz
de luz sobre la madera del alma, y su
amor, una joya tallada con paciencia,
capaz de cortar la sombra. Porque lo
suyo no se mendiga: se protege como se
protege una obra única, tejida con hilos
de corazón y esmalte de eternidad. Pero
un día, la espada de fuego la amenazó y
corrió espantada con miedo. El miedo.

La cuarta caminaba como si la tierra la
recordara desde antes del tiempo, con la
piel tejida en pétalos de magnolia y la
mirada más sabía que el fuego. Su alma
había sido bordada con hilos de amor que
no se rompen ni ante el rugido del abis-
mo. Su belleza no era ornamento, sino
fuerza que florece, como jardín que
desafía al invierno. Cuando el infierno se
asomó con garras de sombra, ella lo
enfrentó con la ternura de una flor que no
se doblega, con labios que pronuncian
verdades como bálsamos y manos que
saben curar o destruir, según lo que el
amor le dicte. En su abrazo, el mundo se
redimía; en su paso, la oscuridad se dis-
olvía como perfume en la brisa. Ella era
la flor que no se marchita, la piel que no
se quema, el amor que no se rinde. Pero
un día, el Universo entero confabuló con-
tra ella, y ella huyó arrebatada por el
miedo. El miedo.

El miedo nos hizo sucumbir; el miedo
se ha acabado.

Mónica Lavín

Las bibliotecas, espacio
de resistencia

El temerario desquite


