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VOLVERAN LAS HERMOSAS

GOLONDRINAS

OLGA DE LEON G

A mi me gustan todas las golondrinas,
las de diversos tamafos y variedad de
colores. Y, aunque estoy particularmente
acostumbrada a ver las mas sencillas y
simples, las que circundan el pedazo de
ciclo de la region donde vivo, y que
alcanzo a ver desde el balcon de mi estu-
dio, o a través del cristal de la ventana
que estd en mi recamara, esas que a
veces, no siempre pero si con alguna fre-
cuencia, se acercan a repiquetear en el
cristal. No sé si lo hacen para llamar mi
atencion o solo para ver si aun estoy
dormida, o ya me desperté.

Suelo inventarme historias acerca de
las golondrinas y otras aves de tempora-
da; y pienso que -por lo menos las golon-
drinas- saben que lo hago, por eso me
visitan.

No son las golondrinas de Gustavo
Adolfo Bécquer. Desde luego que no.
Esas jamas volveran. Pero mis hermosas
golondrinas, las que me vieron buscarlas
con afan lirico enamorada del arte, tanto
como del encanto de la naturaleza, esas si
regresaran.

Soy sofiadora por esencia y pensante
por artificio de la ciencia... Que poesia y
ciencia, ambas son arte o poesia libre que
se quiebra en el remanso de un rio y se
despefia desde lo alto de la cima del
monte Everest, el mas alto del mundo,
que forma parte de la enorme cadena
montafiosa del Himalaya. Cordillera que
se extiende por cinco paises de Asia.
Ella, cual poesia libre y bien amada, viaja
con el viento, desde la Patagonia hasta el
fin del Polo Norte, pasando por Canada y
Alaska.

La poesia no tiene limites terrenales,
tampoco a la ciencia se le han podido
poner grilletes, ambas se renuevan cre-
cen y vuelan.

Los versos mas libres del Universo
son los que nadie aun ha escrito. Igual
que a las golondrinas, nadie ha osado
ponerles grilletes o cadenas que las
detengan en parte alguna: ellas son libres
de ir o venir. Me fascinan las de plumaje
azul metalico por encima y blanco o aura
en el pecho. Mas siguen siendo mis con-
sentidas las mas sencillas y humildes en
su apariencia, pero sabias y amorosas
con quienes las recuerdan.

Quiza se deba a que igual me enamoré
de un hombre sencillo y humilde en sus
origenes, pero sabio en su aprendizaje de
la vida y amoroso con los humildes y con
su familia, la que formamos un dia, tras
visitarme varias veces donde yo vivia...
e insistir con su amor, como ninguno otro
pudo hacerlo. Y, no lo intimidé ni mi
altaneria ni el origen diverso de mi famil-
ia al de la suya: quiso crecer... y crecio.

“Volveran las hermosas golondri-
nas...” No, ya no volveran. La vida sigue
y el tiempo pasa. Nada es lo mismo ayer
que hoy. Pero, siempre tendremos la
esperanza de que el mafiana puede ser
mejor. Desde el Polo Norte hasta la
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El temerario desquite
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Patagonia. Y, desde el Everest hasta el
cauce del rio Panuco. Mis hermosas
golondrinas volveran, renacidas en sus
bebés golondrinas.

La historia es el hilo conductor que
nos hace fuertes e invencibles, cuando
aprendemos lo mejor de ella y de
nosotros mismos.

Aprendamos, hoy, a declamar:
Tras el diluvio y las inundaciones
Vinieron dias y tiempos de sequia.
Mientras dormiamos y sofiabamos
que todo era maravilloso y dulce,

como en un cuento de hadas,
el cielo se oscurecio y lloro, y lloro.
Nada fue nunca mas lo mismo.
Las golondrinas huyeron, dejandome

Sin su presencia y Sin mi amor.
Fueron los aiios grises y el tiempo

agoto su paso Sin percatarnos.
no hubo diluvios, tampoco sequias
mas el tiempo volo suavemente...

como Si no quisiera irse,
como si supiera que algo fantdstico
sucederia:
las golondrinas volverian.
...a asomarse al cristal de mi balcon.
Y extasiadas contemplarian
Tu silueta y la mia fundidas
cual solo una luz en la noche oscura
de aquel enero veintitrés.
“Volveran las oscuras golondrinas”
Una vez mas a mirar nuestros 0jos
Y tristes, muy tristes, llamar al
cristal.
jQueé diera hoy, solo por un instante,
llamarme poeta y a Gustavo emular!
Volveran mis hermosas y oscuras
golondrinas,
extasiadas mirarnos tras el cristal...
No, no volverdan. Lo supe ayer y hoy
igual.

LA AUSENCIA BASICA

CARLOS A. PONZIO DE LEON

He tenido cuatro esposas. No incluyo
a novias, amantes, amorios, ni amigas.
Esposas; legalmente: tres y media; cuatro
frente a Dios.

Las esposas son siempre una trampa.
No significa que uno no deba casarse;
pero esto es algo que debe tomarse en
cuenta. El esposo también es una trampa
para la mujer y lo mismo aplica.

En mi caso, cuando la diversion se
acaba para ambos, llega el divorcio; asi
de simple. ;Y la contraccion de nupcias?
Por periodos, la necesidad de compaiiia
es Unica. Para mi, el matrimonio si es un
compromiso eterno hacia ellas, aunque el
matrimonio no lo sea. No adquiero com-
promisos eternos Unicamente con mis
esposas, (tampoco Unicamente con
mujeres), pero en este caso, si se trata de
uno muy particular. No interesan aqui los
detalles.

El motivo del discursito es doble: ;Por
qué alguien se casa varias veces? Y, (por
qué alguien deja de casarse? Parte de la
respuesta esta dada: La felicidad. Pero
dejar ahi la respuesta, seria una falta de
respeto para la Filosofia. ;Qué causa que
la diversion se agote? Hay elementos que
detienen el movimiento Newtoniano de
la conservacion del amor terrenal.

La primera esposa: La blusa blanca de
los veranos, bordada con promesas que
ain no sabian su nombre. Nuestro amor
era como un par de zapatillas de lona que
nunca se tiran, aunque el tiempo las des-
gaste: testigos de la carrera eterna, con
sus vuelos y sus tropiezos. Viviamos
frente al espejo de su tocador. Cada
hebilla en su cabello era un voto silen-
cioso de eternidad. Si el mundo hubiese
ardido, ella se hubiese lanzado al fuego

para proteger el matrimonio, sin pensar-
lo. Porque en su costurero, so6lo habia
hilo para un nombre, y cada puntada tejia
la certeza de que ese amor seria eterno.
Hasta que el mundo ardié realmente y
ella se atemorizo; no creyd que seriamos
capaces de sobrevivir. El miedo la hizo
sucumbir. El miedo.

La segunda. La jineta del claro, la que
galopaba entre helechos con la risa como
estandarte y la aventura como promesa.
Su amor no era flor de invernadero, sino
raiz de encino que se aferra a la tierra
incluso en tormenta. Cuando el peligro
rondaba como lobo, ella no temblaba: se
alzaba madura, cortante y dorada, lista
para defender el campo que era su matri-
monio. En su pecho ardia el sol de las
colinas y en sus manos danzaban los
vientos del bosque, siempre dispuestos a
abrir senderos donde otros veian maleza.
Yo la amaba por su alegria que brotaba
como manantial entre piedras, y por su
terquedad de roble, incapaz de doblarse
ante la sombra. Era mi compaiiera de
travesia, la que convertia cada dia en una
expedicion hacia lo eterno. Hasta que un
dia, la tormenta derribé la casa y se ate-
morizé. El miedo la derrotd. El miedo.

La tercera fue el hilo de seda que une
sin herir, la pincelada suave que da vida
al rostro en la ceramica humeda. Su ter-
nura no era debilidad, sino temple de
vidrio soplado: fragil en apariencia, pero
capaz de resistir el fuego. Cuando el
monstruo emergio del oscuro barro, ella
no tembld; con manos de encajera, le
arranco la espada deshaciendo un nudo
antiguo, y la empufi6 con firmeza, como
quien ha bordado su destino punto por
punto. Su inocencia era su escudo, barniz
de luz sobre la madera del alma, y su
amor, una joya tallada con paciencia,
capaz de cortar la sombra. Porque lo
suyo no se mendiga: se protege como se
protege una obra Unica, tejida con hilos
de corazdn y esmalte de eternidad. Pero
un dia, la espada de fuego la amenazé y
corrid espantada con miedo. El miedo.

La cuarta caminaba como si la tierra la
recordara desde antes del tiempo, con la
piel tejida en pétalos de magnolia y la
mirada mas sabia que el fuego. Su alma
habia sido bordada con hilos de amor que
no se rompen ni ante el rugido del abis-
mo. Su belleza no era ornamento, sino
fuerza que florece, como jardin que
desafia al invierno. Cuando el infierno se
asom6 con garras de sombra, ella lo
enfrent6 con la ternura de una flor que no
se doblega, con labios que pronuncian
verdades como balsamos y manos que
saben curar o destruir, segun lo que el
amor le dicte. En su abrazo, el mundo se
redimia; en su paso, la oscuridad se dis-
olvia como perfume en la brisa. Ella era
la flor que no se marchita, la piel que no
se quema, el amor que no se rinde. Pero
un dia, el Universo entero confabuld con-
tra ella, y ella huyé arrebatada por el
miedo. El miedo.

El miedo nos hizo sucumbir; el miedo
se ha acabado.

Mobnica Lavin

Las bibliotecas, espacio
de resistencia

La Revista de la Universidad de México
cumple 95 afos. El tema: las bibliotecas.
Las revistas viven en bibliotecas. Son en si
mismas constancia de los cambios del pen-
samiento, los modos de vida, las miradas de
autores, la eleccion de los temas a lo largo
del tiempo. La Revista de la Universidad de
México ha sido parte de la vida de muchos
en sus numerosas etapas y disefos: su ele-
gancia tabloide, el momento de papel rev-
olucién, el formato carta que ha tenido en
algunas ocasiones y que tiene en este
nimero bajo la direcciéon de Jorge
Comensal.

Las bibliotecas, ese tercer espacio como
lo define Daniel Goldin, quien fuera direc-
tor de la biblioteca Vasconcelos, en el texto
donde comparte su proyecto de creacion de
una biblioteca publica llamada Jardin LAC
Vizcainas, las siglas corresponden a lec-
tura, arte y conversacion, que pronto abrira
sus puertas. Ese tercer espacio que no es la
casa ni el trabajo, que no es la casa ni el
aula. Donde no so6lo se lee y se guarda
silencio sino que hay actividades y otras
maneras de disfrutar el espacio que res-
guarda el pasado para que la libertad de lec-
tura, la curiosidad o necesidad del
conocimiento, la importancia de preservar

la memoria nos dé identidad y orgullo, nos
ancle a un pasado y despierte futuras ideas.
Laberintos magicos, utopias inalcanzables
porque jamas podremos abarcar ni una
minima parte de su contenido.

Articulos como el de Hera Lindsay Bird,
poeta que comparte su experiencia como
bibliotecaria de una secundaria, me remite
a mi propia relacion con la biblioteca esco-
lar. En la escuela en la que estudié teniamos
la obligacion de hacer un reporte mensual
de lectura en la primaria. La que la dirigia
se llamaba Miss Daily. Seforita Todos los
dias. Qué buen nombre para una bibliote-
caria que aspira a crear el gusto lector. Ahi
comprendi los coédigos de préstamo y
devolucion.

Leila Guerriero nos comparte en este
nimero que festeja los 95 afios de la
revista, con una mirada a su biblioteca per-
sonal. Su apego a las paredes de libros en
su espacio en Buenos Aires, como Rodrigo
Fresan la encamind hacia la lectura de
autores estadounidenses del siglo XX y
XXI y esos ocupan gran parte de sus
repisas. La Revista de la Universidad de
Meéxico hace énfasis en lo vivo que es una
biblioteca cuando Maria Andrea Giovine
Yaiez, directora de la biblioteca de México
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en la UNAM afirma que la labor de las bib-
liotecas es un contrapunto poético a la
efimera voragine del contenido digital. Son
albergues, constancia de lo que permanece
a pesar de que cambia.

Son también, dice Alberto Manguel,
simbolos culturales de poder, por eso su
destruccion. En las diversas guerras se ha
pretendido borrar el pasado subrayando la
sumision a nuevos codigos y versiones de
la propia historia. Pero las bibliotecas no
mienten, incluso como fantasmas, como
vestigios de lo que fueron. Sor Juana Inés
de la Cruz tuvo también que desprenderse
del tesoro de sus libros amasado a lo largo
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de mas de 25 afios de pertenecer a la orden
de las San Jerénimo. “Donarlos o venderlos
para aliviar la pobreza” fue lo que le requir-
16 el arzobispo Aguiar y Seijas a una mujer
pensante, que le estorbaba. La biblioteca de
Sor Juana era el espacio de esa libertad lec-
tora y la de palabra, que un laboratorio del
pensamiento y la imaginacién, como son
las bibliotecas, podia ofrecerle. Por eso las
bibliotecas son espacios de resistencia
donde habita lo que somos y lo que hemos
sido y un horioznte de futuro. Enhorabuena
al casi centenario cumpleafios de una
revista que aceita nuestros asombros, apeti-
tos estéticos y andamiajes de ideas.

Jonathan Swift

(Dublin, 1667-1745) Escritor
irlandés. Estudio teologia en el
Trinity College de Dublin, y tras
estallar la guerra civil se traslad6 a
Inglaterra, donde obtuvo el puesto de
secretario del diplomatico sir
William Temple, pariente lejano de
su madre. Conocid a Esther Johnson,
la hija de Temple, quien se conver-
tiria en la destinataria de una serie de
cartas intimas, publicadas postuma-
mente en 1766 con el titulo de Cartas
a Stella (Journal to Stella); algunos
biografos sostienen que llegd a
casarse con ella en secreto.

Las malas relaciones con su pro-
tector lo llevaron otra vez a Dublin,
donde se ordené sacerdote en 1694.
Después de trabajar un afio en la par-
roquia de Kilroot, y reconciliado con
Temple, regres6 a Londres para par-
ticipar activamente en la vida politi-
ca, religiosa y literaria de la ciudad.

Aunque en un primer momento
estuvo cercano a los whigs, tras la
subida al poder de los tories escribid
una serie de panfletos en su favor y
contra los whigs que se caracteri-
zaron por su gran agudeza y mor-
dacidad, y que le llevaron finalmente
a dirigir el Examiner, perioddico del
Partido Conservador. En su panfleto
La conducta de los aliados (The
Conduct of the Allies, 1711) acusaba
al Partido Liberal de alargar en
interés propio la guerra de Sucesion
espafiola, lo que motivo la dimision
del comandante de las fuerzas
armadas.

La habilidad como satirico de
Swift se evidencia en sus primeros
libros: La batalla de los libros (The
Battle of Books, 1697) ridiculiza las
discusiones literarias en boga que
contraponian la calidad de las obras
de la Antigiiedad a las modernas,
adoptando el autor una posicién
favorable a los clasicos, mientras
que Historia de una baiiera (Tale of a
Tub, 1704), satira sobre la preten-
ciosidad e hipocresia en el terreno de
la religion y la literatura, le supuso la
pérdida de sus prerrogativas en la
Iglesia Anglicana.

Tras la muerte de su protector, en
1699, se habia trasladado a Irlanda,
donde tras ejercer diversos cargos
eclesiasticos fue nombrado dean de
la catedral de San Patricio (1713-
1745). Realiz6 por entonces
numerosos viajes a Londres para
mantener su actividad politica, hasta
que en 1718, con la caida del gobier-
no, perdio toda su influencia.

Entre 1724 y 1725 publicé una
serie de panfletos a favor de la mon-
eda irlandesa, las Cartas de un
paiiero (Drapier's letters, 1724), que
significaron la revocacion del per-
miso para acufiarla, y mas tarde Una
modesta proposicion (A modest pro-
posal, 1729), en la que ironizaba
sobre la posibilidad de vender a los
hijos de los irlandeses pobres como
alimento para los ingleses ricos, para
el bien de la patria y de ambas clases
sociales. Por estas obras seria con-
siderado mas adelante como un
héroe del nacionalismo irlandés.
Afectado al parecer por un tumor
cerebral, sus ultimos afios se vieron
marcados por una progresiva demen-
cia.

La obra que indiscutiblemente
asegur6 a Jonathan Swift la gloria
literaria fue su novela Viajes de
Gulliver (Gulliver's Travels, 1726),
satira imaginativa y pesimista de la
sociedad que se convertiria, curiosa-
mente, en un éxito de la literatura
infantil. El descubrimiento por parte
del protagonista de paises imaginar-
ios, integrados por ejemplo por seres
minusculos (Lilliput) o gigantes
(Brobdingnag), le sirve al autor para
lanzar una satira aguda e inmiseri-
corde sobre la politica y las rela-
ciones sociales de su época, de un
tono negativo rayano en la mis-
antropia. El estilo de Swift, austero y
directo, alcanza sus mejores resulta-
dos en la satira, el género que siem-
pre cultivo y en el cual demostro sus
inmensas dotes imaginativas y para
la critica social.

ad pédem literae

Si dices la verdad, no tendrds
que acordarte de nada.

Mark Twain

Letras de
buen Aumor

Es mejor tener la boca cerrada y
parecer estupido que abrirla y
disipar la duda

Mark Twain




