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Los MONSTRUOS DE LA OSCURIDAD

OLGA DE LEON G

Tenia por costumbre salir después de
las cinco de la tarde, en verano, pues a
esa hora la temperatura empezaria a
descender un poco, y mas después de las
siete. No toleraba el calor, a pesar de que
sudaba muy poco. Pero el regreso a casa
desde donde quiera que anduviera, era
otro problemita si lo hacia ya tarde, dig-
amos a las nueve o diez de la noche, peor
cerca de las once.

Vivia sola. No tenia quien la regafiara.
Ademas, ya era adulta mayor. Se cuidaba
por ella misma de no sufrir ningin per-
cance andando en la calle de noche;
sobre todo, porque no veia muy bien.
Solia decir que los monstruos se le
aparecian por la noche...eran las som-
bras y lo borroso que veia todo.

Lo sabia muy bien, no debia y no
podia manejar de noche. A las ocho ya
deberia estar de regreso, hubiese salido a
la hora que fuese. Maxime en invierno;
por eso no aceptaba compromisos
después de las cinco de la tarde. No salia
con frecuencia en las tardes; solo atendia
desayunos, almuerzos o comidas, para
regresar a su casa a las seis cuando mas
tarde. No queria toparse con los monstru-
os que pudieran causarle no viera clara-
mente el camino, ni calcular las distan-
cias.

Su esposo habia fallecido hacia mas
de ocho afios, estaba acostumbrada a
vivir sola. Eventualmente, durante las
vacaciones de verano o las de Navidad y
Ano Nuevo, la visitaba un sobrino que
venia de Estados Unidos, donde vivia
toda su familia, la poca que le quedaba.
Su esposo y ella se habian venido a vivir
a esta ciudad desde hacia treinta afios; se
trajeron sus ahorros, ambos trabajaron
mucho, ella tuvo alla almacenes de ropa.
Aqui, compraron un terreno y con-
struyeron una casa a su gusto: con cocina
muy amplia.

A dofia Mary se le “olvidaba” a ratos
que pronto cumpliria noventa y dos afios,
no setenta y cinco. Solo cuando queria
presumir de que todavia manejaba, como
asi era efectivamente, decia su verdadera
edad. Realmente se veia bien, sana y
fuerte. Ella estaba al pendiente de todo lo
que necesitaba médicamente y se
atendia. Pero, habia ido dejando para
después lo de su vision: operarse las
cataratas.

Hasta que alguien le dijo que asi no
debia manejar mas. Romper su indepen-
dencia y depender de otro, asi fuera un
chofer de taxi, eso le molestd, y se
decidid por ver al Oftalmologo. Resulto
que también tenia Glaucoma, en ambos
ojos, aunque mas alta la pérdida de
vision en el izquierdo que en el derecho;
de ahi provenian sus monstruos de la
noche y a veces, hasta del dia.

Para luego fue tarde, de inmediato
busco la mejor opcion de Oftalmologia y
se puso en sus manos. Tras los estudios
pertinentes y repetidos durante cuatro o
cinco meses, estuvieron de acuerdo en
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operar el ojo mas afectado, el izquierdo.
Le prometieron que, si todo salia bien, le
seguirian con el glaucoma. Dofia Mary
no podia estar mas feliz: su libertad
seguiria prevaleciendo.

Por primera vez en su vida, en
México, ella recurrié a una Institucion
publica: Oftalmologia de la UANL, le
habian dicho que era la mejor Institucion
en su ramo. Ella no era una persona
nerviosa por naturaleza, pero ya habian
intentado entrar en su casa algunos
ladrones, en dos ocasiones, estando ella
dormida y, claro, sola. Asi que si tenia un
poco de miedo también por otras cosas,
como por lo de su operacion. Hablo con
su hermana de E.U.A., para que le man-
dara al hijo, su sobrino, pues un familiar
debia estar con ella el dia de la operacion.
Asi sucedi6 y Mary se tranquilizo.

La operaron de la catarata sali6 muy
bien y al dia siguiente, el sobrino la llevo
para que le retiraran el parche del ojo y lo
revisaran; le prescribieron algunos
medicamentos y le dijeron que la verian
en dos semanas para la tltima revision,
antes de darla de alta.

Las dos semanas y el mes se fueron
volando: habia sido un éxito su operacion
y ella no se cansaba de contar lo riguroso
y profesional que habia sido todo el pro-
ceso de la operacion. Felicito a la
Anestesidloga, enfermeras a cargo; la
Doctora, que la intervino y al Doctor
Maestro que la dirigié y asesor6 en todo.

Su sobrino regres6 a EUA y Mary
volvio a estar sola.

Cierta madrugada, alguien intentaba
meterse a su casa. Oyo ruidos; y aunque
no entraron, su corazébn no resistio el
susto de esos monstruos de la noche:
murio.

LA ALFOMBRA ROJA
CARLOS A. PONZIO DE LEON

Si tuviésemos que recordar a algin
hombre de la antigiiedad a quien conoce-
mos por linaje familiar y cognomen (o
nombre heredado simbolico), sin conocer
su nombre de pila, encontraremos el caso
de Poncio Pilato. A muchos otros los
conocemos por nombre y clan familiar (y
a veces también por sobrenombre famil-
iar), o por nombre y ciudad de origen, o
nombre y epiteto o sobrenombre honori-
fico: Marco Aurelio, Galio Julio César,
Jesus de Nazareth y Alejandro Magno,
son cuatro ejemplos. Pero en el caso de
Poncio Pilato, desconocemos su nombre
de pila. El equivalente moderno a su
apellido fue Poncio, el cual derivo en
otras modalidades a lo largo del tiempo y
regiones: Pons en Francia, Ponce en
Espaiia, Ponzio en Italia, entre otros que
deben afadirse.

Poncio, entonces, fue el equivalente al
apellido de aquel “infame” gobernador y
personaje biblico, liberado por Dios de
toda responsabilidad por los 150 azotes y
crucifixion de Jests. En realidad, fue el
unico que defendio al Nazareno del odio
de la turba judia. Por supuesto, ni si
quiera los Apostoles defendieron a su
Maestro en el momento crucial; (estaban
indefensos, claro esta). Pero Pilato lo
intentd, hasta que el poder le fue
arrebatado por la influyente masa enlo-
quecida por el odio y la envidia (Carta de
Pilato a Tiberio, Apocrifa).

Un curioso Papa en Roma, siglos
después, quiso cambiar el peso de las
responsabilidades del asesinato,
trasladandolo de la turba, a un solo hom-
bre: Poncio Pilato. Vale la pena, querido
lector, investigar quién fue ese Papa y
que religion profesaba en realidad, que
no era el Catolicismo francamente.

El uso de apellidos comenzo a exten-
derse por Europa occidental entre los sig-
los IX y XII. Quizés sea por el origen

romano del linaje, o quizas por la nueva
costumbre europea, puede situarse la raiz
del apellido Ponzio en Avezzano y
Sicilia, en Italia. El poeta Octavio Paz,
quien dedicé su obra literaria completa a
la esperada llegada de un solo hombre,
me le dijo.

A mediados del s. X; Dios ya habia
dado senales inequivocas de que, en oca-
siones, ama las paradojas. Salomodn
mandd matar a un nifio para salvarlo y
hacerlo vivir junto a su Madre. Epicteto
fue esclavo y ensefiaba a ser libre a la
gente. Bach fue padre de hijos que
murieron, pero no de la Musica que seria
inmortal. Mozart escribi6 la muasica mas
fina, siendo un hombre de lengua vulgar.
Beethoven compuso musica gloriosa,
siendo sordo.

(Bajo qué apellido habria de venir por
segunda ocasion?

Mientras escribo este texto, bebo té
chai descafeinado y agua mineral. Me
encuentro en un restaurante de estilo
francés, al sur de la ciudad. Hay amplios
vitrales de un lado y luces calidas cuel-
gan del techo. Las mesas y sillas, de
madera, proveen una atmdsfera acogedo-
ra.

Cada agua mineral cuesta 57 pesos y
ordené 7. Cada jarrita de té cuesta 89 y
ordené 3. Pido la cuenta y el mesero llega
con el total: $666. Escucho SU voz que
me dice: “De esta manera, Charly, marco
a Natan con el numero de la Bestia”.

La luz cae como una idea sobre el
muro blanco: revela. Cada sombra es una
palabra que se dijo, cada grieta, un pen-
samiento que descuartiza antes de nacer.
El tiempo no avanza: se abre como una
flor detenida en el aire y en su centro pal-
pita el ojo de Dios, cansado de tanto
mirar. Camino por el pasillo de espejos
donde mi rostro se multiplica y se niega.
(Quién soy cuando la multitud me pien-
sa? ;Qué soy cuando no me nombro? El
silencio me responde con su lengua de
agua: soy el eco de una pregunta que ha
sido olvidada.

La noche no cae: asciende. Desde el
fondo de la tierra, sube como humo
antiguo, como un recuerdo que no es
mio, pero me pertenece. En el cruce de
dos suefios, encuentro una herida que
respira. La tomo y me toca. Me dice que
el mundo no es lo que creemos, sino lo
que arde detras de los ojos. El instante se
rompe como un vaso de cristal y cada
fragmento es un universo. No hay centro,
no hay borde: sélo el temblor de lo que
estd ya dicho. Y en ese temblor, en ese
casi, en ese todavia no, habita la verdad.

La piel es la pagina donde escribo la
eternidad. Mi deseo es una fuerza que
dobla la luz. Te pienso y te desnudo.
Cada gesto tuyo es una promesa que se
abre como fruta madura. El amor se rev-
ela: un relampago en tus muslos. Tus
labios beben mi agua. Entro en tu templo
sin nombre, guiado por la musica de tu
sexo. Bebe la semilla eterna.

Hagase Justicia Divina a partir de este
momento.

Elmer Mendoza

Mi sensacion
de la FIL culichi

Amigas y amigos lectores de EL UNI-
VERSAL, les digo que tengo apego por mi
ciudad. Una region donde soy libre y puedo
sonreir y escribir mis novelas. Me senti
muy feliz de estar con el alcalde Juan de
Dios Gamez Mendivil; con la secretaria de
Educacion Publica, Gloria Himelda Félix;
con el doctor Pedro Flores, rector de la
UADO, en el pabellon infantil donde se
inaugurd la FIL Culiacan 2025. Sublime
deveras. Dijeron cosas lindas. Antes un
grupo de nifias y niflos hicieron teatro
mientras colmaban los talleres pensados
para ellos. Adolfo Plata, secretario de
Cultura, no par6 en toda la semana. Sé que
les hubiera gustado acompafiarnos, pero
viven lejos. Lo siento. Les hubiera encanta-
do nuestra cocina. Benito Taibo y Carlos
Martin Brisefio, que saben mucho del arte
de comer y presentaron libros sobre el
tema, quedaron seducidos.

Pocos participantes que escriben fueron
comentaristas. La mayoria fueron inte-
grantes de clubes de libro o lectores.
Gracias al Club Efecto Tequila de El
Colegio de Sinaloa, que atendié a Monica
Lavin. Gracias a Leonor, que presentd a
Brisefio y a Vicente Alfonso. BEF y
Eduardo Antonio Parra nunca le fallan a su

publico, lo mismo que Monica Castellanos
y Rayo Guzman, también Imanol
Caneyada, Antonio Ramos Revilla y Mara
Romero. Xavier Velasco, que presentd sus
novelas recientes. Francisco Hinojosa,
César Gandara, Magali Velasco, Salud
Ochoa, Iris Garcia Cuevas, Georgina
Martinez, Aleyda Rojo, Juan Esmerio
Navarro, Fred Alvarez y Alfonso Orejel
dieron nivel a la Feria. Tuvimos a Fernando
Lopez, de Argentina; Fernando Pistilli, de
Paraguay; Javier Hernandez Velazquez y
Déborah Padilla, de Tenerife, Espaiia;
Mateo Morrison y Marino Berigiiete, de
Republica Domicana. La poesia estuvo en
las voces de Jesis Ramoén Ibarra, Mario
Bojorquez, Rubén Rivera, premios
Aguascalientes; ademas, Jorge Ortega,
Elma Correa, Tanya Huntington, Adal
Garcia y mas nos dejaron sensaciones. En
la plazuela Obregon los libreros atendian a
la gente interesada. Sabina Berman hizo
una conferencia y presentd una novela.
Evelina Gil con su novela. Héctor Ponce
impactd. Feliciano Castro trajo de vuelta a
Neruda y Rubén Rocha Moya mostré parte
de su obra narrativa. David Requesens,
muy bien, lo mismo que Iliana Olmedo.
Juan José Rodriguez agregd novela a la
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Feria y Carlos Velazquez trajo a su menon-
ita.

Se realizo6 homenaje a Fernando del
Paso con Alejandro Espinoza, Carlos
Mariscal de Gante y Elmer Mendoza; a
Jane Austen con las sorprendentes lectoras
Silvia Coronel, Ximena Carvajal, Marielos
Lépez y Karla Yaremi Gomez. Claro que
no podia faltar Rosario Castellanos, donde
estuvieron Iliana Olmedo, Mary Valdez,
Tanya Huntington y Sonia Higuera.
Tuvimos el encuentro de escritores
sinaloenses y el de promotores de lectura;
también un Congreso de Literatura negra
con dos mesas coordinadas por Carlos
René Padilla, que presentd su Libro

FERIA INTERNACIONL
DEL LIBRO - 2025

Comala y otras historias, y Elmer
Mendoza. Las sedes estuvieron muy acti-
vas, el MIA, el Ayuntamiento, El Colegio
de Sinaloa, La Casa del Maquio, el
Congreso y las universidades. Angelica
Giiémez, Radl Quiroz, Maria Paredes,
Omar Armenta, Jorge Escalante y muchos
mas que aunque no mencione, igual
reconozco. Mas de 100 mil personas nos
acompafiaron y 70 libreros que aman su
oficio. Quiza usted sepa de los balazos,
pues ahora le decimos que hicimos una
Feria Internacional del Libro que nos dio
musica, porque los espectaculos estuvieron
tremendos. Saludos y buenas lecturas.

André Malraux

(Paris, 1901 - Créteil, 1976)
Narrador y ensayista francés, ademas
de historiador y hombre de Estado, que
encarn6 el prototipo del escritor com-
prometido. Hijo tinico de padres sepa-
rados, pas6 su infancia en los suburbios
de Paris. A los diecisiete afios aban-
dondé los estudios secundarios, pero
pronto adquirio una vasta cultura auto-
didacta y se integrd en los medios liter-
arios y artisticos parisinos.

Particip6 en las tendencias de van-
guardia de la inmediata posguerra, en
especial en el cubismo de Picasso y
Braque. Colabor6 en Action, revista de
este movimiento, y en 1921 fue con-
tratado como editor de la Galeria de
Arte Simon; alli apareci6 su primer tra-
bajo, Lunes en papel, ilustrado por
Fernand Léger y dedicado a Max
Jacob. En 1922 comenzd su colabo-
racion en la Nouvelle Revue Frangaise.
Viajo por Europa y visitd numerosos
museos.

Su pasion por el arte jemer lo llevo
a emprender, a finales de 1923, una
expedicion arqueoldgica a la selva
camboyana. Alli descubrio, en un tem-
plo abandonado, bajorrelieves que
extrajo con la intencién de venderlos
en Europa. La aventura le costo la car-
cel, pero finalmente fue absuelto.
Regres6 a Francia pero volvi6 pronto a
Saigon (en enero de 1925) para fundar
un periddico: L'Indochine, que desa-
parecio al afio siguiente a instancias de
las autoridades coloniales.

La doble experiencia de la sociedad
colonial y del periodismo de opinion
desempefio un papel decisivo en la
vida de Malraux: paralelamente a su
descubrimiento de Oriente, tomd con-
ciencia de las realidades politicas y
sociales y adquiri6 una reputacion de
escritor comprometido que orient6 su
vida y su obra.

A su regreso a Francia, publico La
tentacion de Occidente (1926), un
"ensayo-novela" que confrontaba un
Oriente de sabiduria y un Occidente en
crisis. A esta obra le siguieron tres nov-
elas, igualmente inspiradas por sus
contactos con Asia, en las que abordd
los grandes problemas éticos del siglo
XX: Los conquistadores (1928), La via
real (1930) y La condicion humana
(1933); esta ultima se convertiria en su
libro mas célebre.

Con la llegada al poder de Adolf
Hitler, se hizo "companero de ruta" del
partido comunista. El tiempo del des-
precio (1935), dedicado a las victimas
del nazismo, abrid un nuevo ciclo nov-
elesco, ligado a la lucha contra los fas-
cismos. Participé en la Guerra Civil
espafiola junto a los republicanos e
intervino en combates aéreos con las
brigadas internacionales. Fruto de esa
experiencia fue la novela épica La
Esperanza (1937), de la que al afio
siguiente hizo una adaptacion cine-
matografica.

En 1939 abandono el partido comu-
nista, y poco después fue movilizado
como voluntario en Francia. Capturado
y luego liberado, rehusé6 comprome-
terse contra la ocupacion por su
desconfianza en la influencia de los
comunistas dentro del movimiento de
la Resistencia, y se consagro a la escrit-
ura. Incorporado finalmente a la
Resistencia en la primavera de 1944,
fue detenido por la Gestapo en julio,
pero un mes después fue liberado gra-
cias a la precipitada retirada de los ale-
manes, preludio de la inminente victo-
ria aliada en la Segunda Guerra
Mundial.

Al afo siguiente tuvo un encuentro
con Charles de Gaulle, de cuyo gobier-
no provisional (1945-1946) fue min-
istro de Informacién y al que beneficio
con su talento de orador, denunciando
publicamente la influencia del comu-
nismo y la propaganda estalinista en el
Epilogo a Los conquistadores (1948).
En 1951 publicé Las voces del silen-
cio, el mas importante de sus escritos
sobre arte, donde defendié la libertad
del artista contra los determinismos,
tanto del marxismo como del psi-
coanalisis.

Dedic6 igualmente tres volimenes
a Los museos imaginarios de la escul-
tura mundial (1952 a 1955) y publico
la primera parte de lo que seria una
gran epopeya de las artes: La metamor-
fosis de los dioses (1957). Después del
regreso al poder de De Gaulle en 1958,
se convirtio en ministro de Cultura
(entre 1959 y 1969).

En 1967 aparecié Antimemorias;
en 1971, Les Chénes qu'on abat, relato
de su ultima entrevista con De Gaulle;
en 1974, La cabeza de obsidiana; luego
Lazaro (1974) y Hotes de passage
(1975). En 1977 aparecid, pdstuma-
mente, su Unico trabajo consagrado a la
creacion literaria, sintesis de innumer-
ables prologos y articulos dispersos:
L'Homme précaire et la Littérature.

ad pédem literae

Estar preparados para la
guerra es uno de los medios
mads eficaces para conservar la
paz

George Washington

Letras de
buen Aumor

He sido un ser egoista toda mi
vida, no en teoria, pero si en la
practica

Jane Austen




