
Amigas y amigos lectores de EL UNI-
VERSAL, les digo que tengo apego por mi
ciudad. Una región donde soy libre y puedo
sonreír y escribir mis novelas. Me sentí
muy feliz de estar con el alcalde Juan de
Dios Gámez Mendívil; con la secretaria de
Educación Pública, Gloria Himelda Félix;
con el doctor Pedro Flores, rector de la
UADO, en el pabellón infantil donde se
inauguró la FIL Culiacán 2025. Sublime
deveras. Dijeron cosas lindas. Antes un
grupo de niñas y niños hicieron teatro
mientras colmaban los talleres pensados
para ellos. Adolfo Plata, secretario de
Cultura, no paró en toda la semana. Sé que
les hubiera gustado acompañarnos, pero
viven lejos. Lo siento. Les hubiera encanta-
do nuestra cocina. Benito Taibo y Carlos
Martín Briseño, que saben mucho del arte
de comer y presentaron libros sobre el
tema, quedaron seducidos.

Pocos participantes que escriben fueron
comentaristas. La mayoría fueron inte-
grantes de clubes de libro o lectores.
Gracias al Club Efecto Tequila de El
Colegio de Sinaloa, que atendió a Mónica
Lavín. Gracias a Leonor, que presentó a
Briseño y a Vicente Alfonso. BEF y
Eduardo Antonio Parra nunca le fallan a su

público, lo mismo que Mónica Castellanos
y Rayo Guzmán, también Imanol
Caneyada, Antonio Ramos Revilla y Mara
Romero. Xavier Velasco, que presentó sus
novelas recientes. Francisco Hinojosa,
César Gándara, Magali Velasco, Salud
Ochoa, Iris García Cuevas, Georgina
Martínez, Aleyda Rojo, Juan Esmerio
Navarro, Fred Álvarez y Alfonso Orejel
dieron nivel a la Feria. Tuvimos a Fernando
López, de Argentina; Fernando Pistilli, de
Paraguay; Javier Hernández Velázquez y
Déborah Padilla, de Tenerife, España;
Mateo Morrison y Marino Berigüete, de
República Domicana. La poesía estuvo en
las voces de Jesús Ramón Ibarra, Mario
Bojórquez, Rubén Rivera, premios
Aguascalientes; además, Jorge Ortega,
Elma Correa, Tanya Huntington, Adal
García y más nos dejaron sensaciones. En
la plazuela Obregón los libreros atendían a
la gente interesada. Sabina Berman hizo
una conferencia y presentó una novela.
Evelina Gil con su novela. Héctor Ponce
impactó. Feliciano Castro trajo de vuelta a
Neruda y Rubén Rocha Moya mostró parte
de su obra narrativa. David Requesens,
muy bien, lo mismo que Iliana Olmedo.
Juan José Rodríguez agregó novela a la

Feria y Carlos Velázquez trajo a su menon-
ita.

Se realizó homenaje a Fernando del
Paso con Alejandro Espinoza, Carlos
Mariscal de Gante y Élmer Mendoza; a
Jane Austen con las sorprendentes lectoras
Silvia Coronel, Ximena Carvajal, Marielos
López y Karla Yaremi Gómez. Claro que
no podía faltar Rosario Castellanos, donde
estuvieron Iliana Olmedo, Mary Valdez,
Tanya Huntington y Sonia Higuera.
Tuvimos el encuentro de escritores
sinaloenses y el de promotores de lectura;
también un Congreso de Literatura negra
con dos mesas coordinadas por Carlos
René Padilla, que presentó su Libro

Comala y otras historias, y Élmer
Mendoza. Las sedes estuvieron muy acti-
vas, el MIA, el Ayuntamiento, El Colegio
de Sinaloa, La Casa del Maquío, el
Congreso y las universidades. Ángelica
Güémez, Raúl Quiroz, María Paredes,
Omar Armenta, Jorge Escalante y muchos
más que aunque no mencione, igual
reconozco. Más de 100 mil personas nos
acompañaron y 70 libreros que aman su
oficio. Quizá usted sepa de los balazos,
pues ahora le decimos que hicimos una
Feria Internacional del Libro que nos dio
música, porque los espectáculos estuvieron
tremendos. Saludos y buenas lecturas.
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André Malraux

(París, 1901 - Créteil, 1976)
Narrador y ensayista francés, además
de historiador y hombre de Estado, que
encarnó el prototipo del escritor com-
prometido. Hijo único de padres sepa-
rados, pasó su infancia en los suburbios
de París. A los diecisiete años aban-
donó los estudios secundarios, pero
pronto adquirió una vasta cultura auto-
didacta y se integró en los medios liter-
arios y artísticos parisinos.

Participó en las tendencias de van-
guardia de la inmediata posguerra, en
especial en el cubismo de Picasso y
Braque. Colaboró en Action, revista de
este movimiento, y en 1921 fue con-
tratado como editor de la Galería de
Arte Simon; allí apareció su primer tra-
bajo, Lunes en papel, ilustrado por
Fernand Léger y dedicado a Max
Jacob. En 1922 comenzó su colabo-
ración en la Nouvelle Revue Française.
Viajó por Europa y visitó numerosos
museos.

Su pasión por el arte jemer lo llevó
a emprender, a finales de 1923, una
expedición arqueológica a la selva
camboyana. Allí descubrió, en un tem-
plo abandonado, bajorrelieves que
extrajo con la intención de venderlos
en Europa. La aventura le costó la cár-
cel, pero finalmente fue absuelto.
Regresó a Francia pero volvió pronto a
Saigón (en enero de 1925) para fundar
un periódico: L'Indochine, que desa-
pareció al año siguiente a instancias de
las autoridades coloniales.

La doble experiencia de la sociedad
colonial y del periodismo de opinión
desempeñó un papel decisivo en la
vida de Malraux: paralelamente a su
descubrimiento de Oriente, tomó con-
ciencia de las realidades políticas y
sociales y adquirió una reputación de
escritor comprometido que orientó su
vida y su obra.

A su regreso a Francia, publicó La
tentación de Occidente (1926), un
"ensayo-novela" que confrontaba un
Oriente de sabiduría y un Occidente en
crisis. A esta obra le siguieron tres nov-
elas, igualmente inspiradas por sus
contactos con Asia, en las que abordó
los grandes problemas éticos del siglo
XX: Los conquistadores (1928), La vía
real (1930) y La condición humana
(1933); esta última se convertiría en su
libro más célebre.

Con la llegada al poder de Adolf
Hitler, se hizo "compañero de ruta" del
partido comunista. El tiempo del des-
precio (1935), dedicado a las víctimas
del nazismo, abrió un nuevo ciclo nov-
elesco, ligado a la lucha contra los fas-
cismos. Participó en la Guerra Civil
española junto a los republicanos e
intervino en combates aéreos con las
brigadas internacionales. Fruto de esa
experiencia fue la novela épica La
Esperanza (1937), de la que al año
siguiente hizo una adaptación cine-
matográfica.

En 1939 abandonó el partido comu-
nista, y poco después fue movilizado
como voluntario en Francia. Capturado
y luego liberado, rehusó comprome-
terse contra la ocupación por su
desconfianza en la influencia de los
comunistas dentro del movimiento de
la Resistencia, y se consagró a la escrit-
ura. Incorporado finalmente a la
Resistencia en la primavera de 1944,
fue detenido por la Gestapo en julio,
pero un mes después fue liberado gra-
cias a la precipitada retirada de los ale-
manes, preludio de la inminente victo-
ria aliada en la Segunda Guerra
Mundial.

Al año siguiente tuvo un encuentro
con Charles de Gaulle, de cuyo gobier-
no provisional (1945-1946) fue min-
istro de Información y al que benefició
con su talento de orador, denunciando
públicamente la influencia del comu-
nismo y la propaganda estalinista en el
Epílogo a Los conquistadores (1948).
En 1951 publicó Las voces del silen-
cio, el más importante de sus escritos
sobre arte, donde defendió la libertad
del artista contra los determinismos,
tanto del marxismo como del psi-
coanálisis.

Dedicó igualmente tres volúmenes
a Los museos imaginarios de la escul-
tura mundial (1952 a 1955) y publicó
la primera parte de lo que sería una
gran epopeya de las artes: La metamor-
fosis de los dioses (1957). Después del
regreso al poder de De Gaulle en 1958,
se convirtió en ministro de Cultura
(entre 1959 y 1969).

En 1967 apareció Antimemorias;
en 1971, Les Chênes qu'on abat, relato
de su última entrevista con De Gaulle;
en 1974, La cabeza de obsidiana; luego
Lázaro (1974) y Hôtes de passage
(1975). En 1977 apareció, póstuma-
mente, su único trabajo consagrado a la
creación literaria, síntesis de innumer-
ables prólogos y artículos dispersos:
L'Homme précaire et la Littérature.

He sido un ser egoísta toda mi
vida, no en teoría, pero sí en la
práctica

Jane Austen

Estar preparados para la
guerra es uno de los medios
más eficaces para conservar la
paz

George Washington 

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

LOS MONSTRUOS DE LA OSCURIDAD

OLGA DE LEÓN G.
Tenía por costumbre salir después de

las cinco de la tarde, en verano, pues a
esa hora la temperatura empezaría a
descender un poco, y más después de las
siete. No toleraba el calor, a pesar de que
sudaba muy poco. Pero el regreso a casa
desde donde quiera que anduviera, era
otro problemita si lo hacía ya tarde, dig-
amos a las nueve o diez de la noche, peor
cerca de las once.

Vivía sola. No tenía quien la regañara.
Además, ya era adulta mayor. Se cuidaba
por ella misma de no sufrir ningún per-
cance andando en la calle de noche;
sobre todo, porque no veía muy bien.
Solía decir que los monstruos se le
aparecían por la noche…eran las som-
bras y lo borroso que veía todo.

Lo sabía muy bien, no debía y no
podía manejar de noche. A las ocho ya
debería estar de regreso, hubiese salido a
la hora que fuese. Máxime en invierno;
por eso no aceptaba compromisos
después de las cinco de la tarde. No salía
con frecuencia en las tardes; solo atendía
desayunos, almuerzos o comidas, para
regresar a su casa a las seis cuando más
tarde. No quería toparse con los monstru-
os que pudieran causarle no viera clara-
mente el camino, ni calcular las distan-
cias.

Su esposo había fallecido hacía más
de ocho años, estaba acostumbrada a
vivir sola. Eventualmente, durante las
vacaciones de verano o las de Navidad y
Año Nuevo, la visitaba un sobrino que
venía de Estados Unidos, donde vivía
toda su familia, la poca que le quedaba.
Su esposo y ella se habían venido a vivir
a esta ciudad desde hacía treinta años; se
trajeron sus ahorros, ambos trabajaron
mucho, ella tuvo allá almacenes de ropa.
Aquí, compraron un terreno y con-
struyeron una casa a su gusto: con cocina
muy amplia.

A doña Mary se le “olvidaba” a ratos
que pronto cumpliría noventa y dos años,
no setenta y cinco. Solo cuando quería
presumir de que todavía manejaba, como
así era efectivamente, decía su verdadera
edad. Realmente se veía bien, sana y
fuerte. Ella estaba al pendiente de todo lo
que necesitaba médicamente y se
atendía. Pero, había ido dejando para
después lo de su visión: operarse las
cataratas. 

Hasta que alguien le dijo que así no
debía manejar más. Romper su indepen-
dencia y depender de otro, así fuera un
chofer de taxi, eso le molestó, y se
decidió por ver al Oftalmólogo. Resultó
que también tenía Glaucoma, en ambos
ojos, aunque más alta la pérdida de
visión en el izquierdo que en el derecho;
de ahí provenían sus monstruos de la
noche y a veces, hasta del día. 

Para luego fue tarde, de inmediato
buscó la mejor opción de Oftalmología y
se puso en sus manos. Tras los estudios
pertinentes y repetidos durante cuatro o
cinco meses, estuvieron de acuerdo en

operar el ojo más afectado, el izquierdo.
Le prometieron que, si todo salía bien, le
seguirían con el glaucoma. Doña Mary
no podía estar más feliz: su libertad
seguiría prevaleciendo.

Por primera vez en su vida, en
México, ella recurrió a una Institución
pública: Oftalmología de la UANL, le
habían dicho que era la mejor Institución
en su ramo. Ella no era una persona
nerviosa por naturaleza, pero ya habían
intentado entrar en su casa algunos
ladrones, en dos ocasiones, estando ella
dormida y, claro, sola. Así que sí tenía un
poco de miedo también por otras cosas,
como por lo de su operación. Habló con
su hermana de E.U.A., para que le man-
dara al hijo, su sobrino, pues un familiar
debía estar con ella el día de la operación.
Así sucedió y Mary se tranquilizó.

La operaron de la catarata salió muy
bien y al día siguiente, el sobrino la llevó
para que le retiraran el parche del ojo y lo
revisaran; le prescribieron algunos
medicamentos y le dijeron que la verían
en dos semanas para la última revisión,
antes de darla de alta.

Las dos semanas y el mes se fueron
volando: había sido un éxito su operación
y ella no se cansaba de contar lo riguroso
y profesional que había sido todo el pro-
ceso de la operación. Felicitó a la
Anestesióloga, enfermeras a cargo; la
Doctora, que la intervino y al Doctor
Maestro que la dirigió y asesoró en todo.

Su sobrino regresó a EUA y Mary
volvió a estar sola. 

Cierta madrugada, alguien intentaba
meterse a su casa. Oyó ruidos; y aunque
no entraron, su corazón no resistió el
susto de esos monstruos de la noche:
murió.

LA ALFOMBRA ROJA

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Si tuviésemos que recordar a algún
hombre de la antigüedad a quien conoce-
mos por linaje familiar y cognomen (o
nombre heredado simbólico), sin conocer
su nombre de pila, encontraremos el caso
de Poncio Pilato. A muchos otros los
conocemos por nombre y clan familiar (y
a veces también por sobrenombre famil-
iar), o por nombre y ciudad de origen, o
nombre y epíteto o sobrenombre honorí-
fico: Marco Aurelio, Galio Julio César,
Jesús de Nazareth y Alejandro Magno,
son cuatro ejemplos. Pero en el caso de
Poncio Pilato, desconocemos su nombre
de pila. El equivalente moderno a su
apellido fue Poncio, el cual derivó en
otras modalidades a lo largo del tiempo y
regiones: Pons en Francia, Ponce en
España, Ponzio en Italia, entre otros que
deben añadirse. 

Poncio, entonces, fue el equivalente al
apellido de aquel “infame” gobernador y
personaje bíblico, liberado por Dios de
toda responsabilidad por los 150 azotes y
crucifixión de Jesús. En realidad, fue el
único que defendió al Nazareno del odio
de la turba judía. Por supuesto, ni si
quiera los Apóstoles defendieron a su
Maestro en el momento crucial; (estaban
indefensos, claro está). Pero Pilato lo
intentó, hasta que el poder le fue
arrebatado por la influyente masa enlo-
quecida por el odio y la envidia (Carta de
Pilato a Tiberio, Apócrifa). 

Un curioso Papa en Roma, siglos
después, quiso cambiar el peso de las
responsabilidades del asesinato,
trasladándolo de la turba, a un solo hom-
bre: Poncio Pilato. Vale la pena, querido
lector, investigar quién fue ese Papa y
que religión profesaba en realidad, que
no era el Catolicismo francamente.

El uso de apellidos comenzó a exten-
derse por Europa occidental entre los sig-
los IX y XII. Quizás sea por el origen

romano del linaje, o quizás por la nueva
costumbre europea, puede situarse la raíz
del apellido Ponzio en Avezzano y
Sicilia, en Italia. El poeta Octavio Paz,
quien dedicó su obra literaria completa a
la esperada llegada de un solo hombre,
me le dijo.

A mediados del s. X; Dios ya había
dado señales inequívocas de que, en oca-
siones, ama las paradojas. Salomón
mandó matar a un niño para salvarlo y
hacerlo vivir junto a su Madre. Epicteto
fue esclavo y enseñaba a ser libre a la
gente. Bach fue padre de hijos que
murieron, pero no de la Música que sería
inmortal. Mozart escribió la música más
fina, siendo un hombre de lengua vulgar.
Beethoven compuso música gloriosa,
siendo sordo.

¿Bajo qué apellido habría de venir por
segunda ocasión?

Mientras escribo este texto, bebo té
chai descafeinado y agua mineral. Me
encuentro en un restaurante de estilo
francés, al sur de la ciudad. Hay amplios
vitrales de un lado y luces cálidas cuel-
gan del techo. Las mesas y sillas, de
madera, proveen una atmósfera acogedo-
ra. 

Cada agua mineral cuesta 57 pesos y
ordené 7. Cada jarrita de té cuesta 89 y
ordené 3. Pido la cuenta y el mesero llega
con el total: $666. Escucho SU voz que
me dice: “De esta manera, Charly, marco
a Natán con el número de la Bestia”.

La luz cae como una idea sobre el
muro blanco: revela. Cada sombra es una
palabra que se dijo, cada grieta, un pen-
samiento que descuartiza antes de nacer.
El tiempo no avanza: se abre como una
flor detenida en el aire y en su centro pal-
pita el ojo de Dios, cansado de tanto
mirar. Camino por el pasillo de espejos
donde mi rostro se multiplica y se niega.
¿Quién soy cuando la multitud me pien-
sa? ¿Qué soy cuando no me nombro? El
silencio me responde con su lengua de
agua: soy el eco de una pregunta que ha
sido olvidada.

La noche no cae: asciende. Desde el
fondo de la tierra, sube como humo
antiguo, como un recuerdo que no es
mío, pero me pertenece. En el cruce de
dos sueños, encuentro una herida que
respira. La tomo y me toca. Me dice que
el mundo no es lo que creemos, sino lo
que arde detrás de los ojos. El instante se
rompe como un vaso de cristal y cada
fragmento es un universo. No hay centro,
no hay borde: sólo el temblor de lo que
está ya dicho. Y en ese temblor, en ese
casi, en ese todavía no, habita la verdad.

La piel es la página donde escribo la
eternidad. Mi deseo es una fuerza que
dobla la luz. Te pienso y te desnudo.
Cada gesto tuyo es una promesa que se
abre como fruta madura. El amor se rev-
ela: un relámpago en tus muslos. Tus
labios beben mi agua. Entro en tu templo
sin nombre, guiado por la música de tu
sexo. Bebe la semilla eterna.

Hágase Justicia Divina a partir de este
momento.

Elmer Mendoza

Mi sensación 
de la FIL culichi

Procrastinación Divina


