
Las calles son de los ciudadanos. Hay un
reclamo por el derecho a vivir con seguri-
dad, porque el espacio nos pertenezca; las
ciudades de México y más allá alzan la voz.
No sólo la violencia es noticia, sino el
deseo de concordia, por encima de partidis-
mos.

Esta semana se celebró la Feria
Internacional del Libro de Culiacan para
hacer de las plazas y los espacios públicos
un lugar de encuentro y de paz. Los libros
como festín de libertad para que los niños
disfruten su imaginación, para que los
jóvenes abandonen la asfixia del encierro o
del riesgo que no merecen, para que los
adultos tengan sosiego y todos encuentren
en esas realidades alternativas que son las
novelas, en la música del poema, en las
ideas del ensayo un momento para el diálo-
go, para reconocerse como sujetos inqui-
etos, conversadores, memoriosos, felices y
no como los individuos temerosos a los que
los condenó la irrupción franca de la vio-
lencia en sus calles en septiembre de 2024.
Puestos callejeros se instalan en la franja
temprana de la noche porque la gente, me
platican, está cansada del confinamiento (la
narcopandemia, le dicen), está cansada del
miedo. Algunos restaurantes en las plazas

comerciales que habían mudado la cena por
el desayuno vuelven a abrir para una cena
que no debe terminar muy tarde. El escritor
Élmer Mendoza, como cabeza de esta ini-
ciativa, ferviente propagador del gusto por
leer, del espacio de resistencia y de lo que
la lectura puede hacer ahondar en lo
humano ha convocado a numerosos
escritores de diferentes partes del país y de
España y de Centroamérica y de
Sudamérica a su ciudad para que los libros
hablen. Para que Culiacán sea más que la
metralla que ha tomado como rehén a la
ciudad. Las calles salpicadas de uniforma-
dos, la carretera Culiacán-Mazatlán con
varios puestos de vigilancia y retenes, per-
mite llegar hasta el bello puerto donde se
realiza el V Encuentro de Escritoras
Sinaloenses, por sus propios medios, por su
propio esfuerzo y la coordinación de Silvia
Michel. Todo para que las voces, la expre-
sión, el espacio tomado por la palabra y los
ciudadanos que quieren cobijarse y
añadirse a esa palabra concurran. Las ven-
tanas de las bellas construcciones del cen-
tro histórico se tapizan de pendones donde
las palabras acompañan al paseante en
estos días en que El Cigala ha venido a con-
tagiar su arte en el Ángela Peralta. Aquí se

celebra la belleza.
Hechos recientes como el asesinato por

un adolescente del alcalde de Uruapan,
Carlos Manzo, en plena fiesta de muertos,
la desaparición de Carlos Emilio Galván en
el Terraza Valentino de Mazatlán han arran-
cado las costras porque es insostenible vivir
en un país donde se asesinan periodistas,
donde las mujeres mueren a manos de
quienes creen tener derecho a poseer su
vida, donde los jóvenes son carne de cañón,
filas engrosadas con voluntades edulco-
radas de gloria y dinero o de obligada par-
ticipación en una esclavitud involuntaria.

Ya basta, gritamos desde el país que es un
territorio minado. Desde las heridas del
miedo. Desde el encierro. La larga imperi-
cia política nos tiene aquí como ratas de
laboratorio. Que la clase política nos
demuestre que la corrupción y la mentira se
pueden desterrar, que no se cierran filas con
quien delinque desde el poder, que se traba-
ja por un país unido contra la lacerante vio-
lencia. Nuestra dignidad es el reclamo. Las
calles son nuestras de día y de noche para
llenarlas de libros y de alegría y de niños y
jóvenes con un futuro esperanzador.
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José Saramago

(Azinhaga, 1922 - Tías, España,
2010) Narrador y ensayista portugués,
premio Nobel de Literatura en 1998.
Nacido en el seno de una familia de
labradores y artesanos, José Saramago
creció en un barrio popular de Lisboa.
Su madre, analfabeta, inculcó en él la
sed de saber y le regaló su primer libro.
A los quince años abandonó los estu-
dios por falta de medios y tuvo que
ponerse a trabajar de cerrajero.

Posteriormente se desempeñó en
una caja de pensiones y más tarde se
dedicó al periodismo, la labor editorial
y la traducción. Colaborador de diver-
sos periódicos y revistas, entre ellos
Seara Nova, fue también codirector del
Diario de Noticias en 1975. Se adhirió
al Partido Comunista Portugués, por lo
que sufrió censura y persecución
durante la dictadura de Salazar. En
1974 se sumó a la Revolución de los
Claveles.

La obra de José Saramago se carac-
terizó por interrogar la historia de su
país y las motivaciones humanas.
Encontrar las claves por las que un
imperio quedó relegado a un segundo
plano respecto al resto de Europa y
entender el accionar del hombre fueron
sus preocupaciones centrales. Pero
aunque su novelística tiene como eje
vertebrador la realidad de Portugal y su
historia, no se trata, sin embargo, de
una narrativa histórica, sino de relatos
donde la historia se mezcla con la fic-
ción y con lo que podría haber sido,
siempre a través de la ironía y al servi-
cio de una aguda conciencia social.

Se dio a conocer en 1947 con Tierra
de pecado, novela de corte realista que
no suele incluir en su bibliografía.
Después de un largo período de silen-
cio, en 1966 publicó Los poemas posi-
bles y en 1970 Probablemente alegría,
colecciones de poesías en las que,
tratando con fina ironía sobre todo los
temas del amor y del erotismo, renovó
con vigor el lenguaje poético tradi-
cional.

Autor de libros de crónicas, de
obras teatrales, del volumen Viaje a
Portugal (1981), lo más importante y
fecundo de su producción literaria se
inicia con El año 1993 (1975).
Saramago se consolidó sobre todo
como narrador de gran rigor estilístico
con la novela Manual de pintura y
caligrafia (1976), con los cuentos del
volumen Casi un objeto (1978) y con
sus últimas novelas. En Alzado del
Suelo (1980) se reveló como un gran
escritor. Es una narración histórica
cuyo escenario es el Alentejo, entre
1910 y 1979, y en la que el lenguaje
campesino, el humor y el sarcasmo se
conjugan para hablar de la realidad.
Con una prosa poética y una técnica
narrativa propia de la tradición oral,
trazó un gran fresco de la sociedad
alentejana y dio muestras de haber
alcanzado la madurez estilística
superando la tradición neorrealista de
la novela rural.

En Memorial del convento (1981),
contando la historia del convento de
Mafra, reconstruyó, gracias a un serio
estudio de los documentos, a una hábil
dosificación de perspectivas y a una
sabia caracterización de los personajes
y del lenguaje, un período histórico
cuyo conocimiento resulta necesario
con miras a superar la crisis de identi-
dad que aflige al portugués de hoy. Su
actitud crítica siempre se hace presente,
y así como celebra la belleza de su tier-
ra, señala también el espanto ante un
pueblo "sediento de martirio", que
asistía a los autos de fe y a las corridas
de toros en el siglo XVIII, o que se
alistaba voluntariamente en las milicias
del gobierno de facto en la década del
treinta.

Sus novelas El año de la muerte de
Ricardo Reis (1984) y La balsa de
piedra (1986) confirmaron sus grandes
dotes de narrador. En la primera,
Saramago convierte en protagonista de
su novela a Ricardo Reis, uno de los
heterónimos que empleó en su obra el
poeta Fernando Pessoa. Vivo sólo en la
imaginación de su creador, Reis no
alcanza a experimentar las emociones
propias de un ser viviente; llega a
Lisboa en 1935, pocos días después del
fallecimiento de Pessoa, y se dedica a
recorrer la ciudad y a frecuentar a sus
gentes. Dos mujeres, la sencilla Lidia y
la vulnerable Marcenda, conducirán a
Reis hasta el límite de sus posibili-
dades: al final, prevalecerá su incapaci-
dad para amar. Unas fantásticas con-
versaciones con su creador, Pessoa, a
quien se permite regresar brevemente
al mundo de los vivos, acabarán por
convencerle de su condición de criatu-
ra de ficción.

En 1998 fue galardonado con el
Premio Nobel de Literatura. En 2000
apareció La caverna, relato de resonan-
cias platónicas. En 2002 publicó El
hombre duplicado, una reflexión sobre
la esencia de la identidad; en 2004,
Ensayo sobre la lucidez, que recogió
sus reflexiones sobre la democracia
actual. 

No todo lo que es oro reluce, ni
toda la gente errante anda perdi-
da

J. R. R. Tolkien

Hay algo bueno en este
mundo, y vale la pena luchar
por ello

J. R. R. Tolkien

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

EN DIRECCIÓN HACIA EL FINAL

OLGA DE LEÓN G.
Los años se han ido; las personas: no

todas; solo algunas: las que Dios quiso
llevarse para que ya no sufrieran. El
viernes pasado fue un buen día para mí
(no como el insufrible jueves), desde la
perspectiva de salud y de socialización.
Rencuentro con colegas, amigas y algu-
nas muy queridas exalumnas. Hacía tanto
que no salía a merendar que escogí como
niña chiflada, crepas y una sangría:
¡demasiado azúcar!

En fin, lo consumido fue lo de
menos, la reunión fue un gran regalo para
mi corazón y mi mente; un festejo, no
oficial sino emotivo y natural, de ganas
de verme y charlar conmigo: las amo y
les agradezco la deferencia.

Esa tarde pude confirmar algunas
sospechas sobre ciertos cambios en la
determinación de la Dirección para
quitarme el trabajo subrepticiamente,
hace algunos años, quizás diez o más:
dándome solo una clase para un solo
grupo, en lugar de a dos, como había sido
contratada originalmente, con un salario
bastante modesto, porque aún no tenía
Maestría, y aunque obtuve el grado, nada
cambió. Se me argumentó que porque
fue una Maestría en Artes y no en
Ciencia: salí de la oficina de Secretaría
Administrativa, triste y sin la copia de mi
documento, pues, de todas formas, se los
dejé: un arañazo más a mi corazón, pero
mi voluntad de seguir fue más fuerte. Y,
todavía tuve la ocurrencia de ir con el
director y decirle que no me parecía cor-
recto que me fuera a seguir pagando lo
mismo por solo un grupo. Que rebajara
mi salario según correspondía. 

Continué haciendo lo que era y es una
de mis dos pasiones en la vida, desde
muy pequeña: enseñar y educar… en la
UANL (Facultad de Economía), desde
agosto de1993. 

Al mismo tiempo, el Tecnológico de
Monterrey, a través de uno de sus icóni-
cos profesores de Humanidades y Letras
españolas, Fidel Chávez, me buscó y me
invitó a dar clases en su Departamento.
Estaba yo terminando con la Universidad
Regiomontana, a quien me vi en la
necesidad de demandar, pues no pensa-
ban darme ni las gracias por mi trabajo
con ellos desde 1969 hasta 1993 (casi 24
años). Mi esposo llevó la demanda y la
ganó: tuvieron que pagarme lo que la ley
marcaba, en buenos términos. 

Años más tarde (25 comprobables),
alrededor de 28, pues empecé, sin ser aún
maestra, cuando me invitaron a participar
en el programa de correctores que mane-
jaba Rosaura Barahona, allá por 1989. Y
luego, muchos años después, la historia
se repite; yo estaba cerca de cumplir
setenta años, y algo similar se me pre-
senta en el Tecnológico, en 2017.

Qué maneras tan poco inteligentes y
sin sensibilidad alguna de pedirle a
alguien que se retire, con engaños,
diciéndole que este nuevo semestre no le
darán clase porque, ¡salió muy mal eval-
uada!, pero que el siguiente sí le ofre-
cerán una o dos clases. ¡Por favor!,
¿habrán pensado que nací un día antes de
que me dieran tal noticia? Eso solo podía
decirme que pretendían cortar mi con-
tinuidad para que no pudiera defend-
erme. Tengo entendido que después de

mi caso, ya no contrataron por cátedra,
pues no existe tal figura jurídica y si hay
continuidad, es lo mismo que tener plan-
ta completa o de medio tiempo, según
sea el caso. Igual, si me hubiesen expli-
cado sus razones para que me retirara,
me hubiesen dado la tercera o cuarta
parte de lo que tuvieron que pagar, una
vez que interviene mi esposo, y me invi-
tan a despedirme con un desayuno o
comida con el resto de los compañeros y
colegas en el Departamento de
Humanidades, todo mundo quedaría muy
bien, y yo saldría agradecida del buen
trato. Pero, no: así son estos asuntos de la
vida laboral, un riesgo, que algunos esta-
mos dispuestos a correr por defender lo
que es justo y verdadero; y de paso, para
sentar precedente ante otros compañeros
que pudieran pasar por un trance seme-
jante.

Haciendo recuento de mi vida
docente, profesional y laboralmente, a la
distancia en el tiempo, aprecio y valoro
mucho que pudiera desempeñarme con
libertad y criterio propio, en cualquiera
de las tres importantes instituciones
educativas en las que tuve la suerte de
servir y ofrecer lo mejor de mí. Todo ello,
a pesar de las diversas piedritas y piedro-
tas que me atravesaron en el camino…
Porque, aunque un tanto inteligente, tam-
bién sé pasar por bajo perfil e ingenua o
ignorante de muchas cosas, que no
fueron tales: las vi y no las tomé en cuen-
ta. Mi dignidad es como el plumaje de
aquellas aves, del poema “A Gloria” de
salvador Díaz Mirón, que “…cruzan el
pantano y no se manchan”.

ESPACIO FRESCO

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Cuando me preguntan, suelo decir que
desde niño me involucré con las Artes
para explicar mi extensa relación con
ellas. Una parte es mentira y otra verdad.
Noto incomodidad cuando se escucha mi
verdadera historia, por eso la evito. Va la
verdad.

Mi interés en las Artes está relaciona-
do con mis lecturas tempranas del
Apocalipsis de San Juan. Siempre com-

prendí que ahí, como en los Evangelios y
en el resto de la Biblia, hay poesía, y la
poesía necesita ser interpretada para
poder ser entendida. El acercamiento a
las artes fue natural.

Mi primer encuentro con el color a
través de las acuarelas ocurrió en el
jardín de niños y dejó una fascinación
que nunca me abandonó. Una cámara
fotográfica Kodak de plástico, de 35 mm,
regalo de una amiga de mi madre en mi
cumpleaños número cinco, también me
marcó. Comencé una obra de teatro a los
doce y descubrí el piano de mi Madre a
esa misma edad. Las composiciones
musicales iniciaron a los catorce y mi
primer intento de una novela ocurrió en
bachillerato. Luego de descubrir un
desnudo fotográfico de James Abbé,
compré una cámara SLR de película
durante el doctorado, a los veintiséis.
Inicié estudios autodidactas de música a
los veintisiete y, finalmente, estudios más
o menos formales de música a los
TREINTA Y TRES, de regreso en
México, luego de haber perdido mi
empleo durante un cambio de sexenio.
Ahí comenzó mi primera inmersión seria
en las Artes.

Y solo entonces llegó el llamado: no
para continuar con mi deambular sin
compromiso con el Arte, sino para con-
vertir la creación en parte de mi vida.
Valientemente: acepté. Dejé la comodi-
dad de un sueldo, mi esposa leyó las difi-
cultades que vendrían y nos separamos,
yo me quedé sin ingresos, vendí la may-
oría de mis posesiones, excepto mis
libros, discos e instrumentos musicales,
le renté un cuarto a un viejo octogenario
que se dedicaba a la música en la vena de
Los Panchos, hasta que agoté mis ahor-
ros. Las cosas se pusieron muy intere-
santes.

Al principio, solo deseaba componer
música; pero no podía. El sacrificio no
había servido de nada, porque el cambio
de estilo de vida fue dramático y no
podía tomar papel pautado entre mis
manos: lloraba. ¿Cómo componer músi-
ca si eso era lo que me había llevado a la

desgracia de mi separación y a aquella
pobreza con la que no podía lidiar?
Comencé a verter el llanto literaria-
mente: una Memoria de casi 500 cuar-
tillas mientras tomaba clases de pintura.
Decidí concentrarme en la escritura.
Aprendí a redactar mientras escribía. Mi
Madre me ayudó y un grupo literario for-
mado por veinte mujeres, fueron guías y
salvación durante los primeros dos años.
Luego, un taller literario de escritores
publicados me acogió. Al mismo tiempo
intentaba componer música, pero solo
esporádicamente y cuando era seguro
que mis notas fueran a ser interpretadas.
Compuse poco. Viví la vida bohemia al
máximo y aprendí nuevas cosas del
amor, del sexo, de la belleza, sobre la
creación y del potro indomable del alco-
hol; luego de haber vivido dos matrimo-
nios.

El nuevo estilo de vida me llevó a
relacionarme con almas afines. Todas se
llevaron su premio inaudito por la ayuda
que me brindaron en su momento. Una
novia: mitad esposa y mitad amante, me
enseñó a pintar con ojos de inocencia. Un
viejo amigo, compañero de hospital, se
convirtió en el Sancho Panza de mis
locuras y formamos, primero un dúo,
luego un trío de jazz. La gente comenzó
a sentirse atraída. Inicié un grupo de Arte
Transdisciplinario. Todos se llevaron su
premio; ese regalo más allá de lo que
soñaron en vida. Mis colaboradores, mis
amantes, mi todo en el momento requeri-
do. Luego los liberé para volar en un
mundo que redescubrirían lleno de sor-
presas.

¿Y la música? Aguardaba, aún
después de cinco años. Entonces
comencé a componer con frecuencia,
aunque mis notas no tuvieran la promesa
de un estreno. Llegó un intérprete de
cabecera: un solista que literalmente
tocaba solo. Un regalo de Dios, al menos
para mí, como compositor. Habían pasa-
do cinco años de mi temible decisión y
fue hasta entonces que comencé a
moverme en terreno fértil sobre la
creación literaria, la pintura y la música.
El sueño parecía exceder mis expectati-
vas. 

Pero fue efímero: la burbuja se
rompió. Otra crisis se robó todo mi tiem-
po y me obligó a trabajar en un puesto
sumamente demandante como econo-
mista. Eran pocas: unas cuantas horas a
la semana las que podía dedicar a la
creación. Comencé a ahorrar.

Lo inaudito sucedió.
El nuevo trabajo como economista

implicó que debía componer una obra
para orquesta que interpretaría la
Sinfónica de Minería. Ahí estuvo mi
graduación como compositor en una
fecha que guardaré en el corazón por la
eternidad…

La pandemia trajo un nuevo desem-
pleo. Utilicé mis ahorros para sostenerme
durante dos años y aprender de manera
autodidacta sobre cine, hasta que realicé
Cine de Arte.

Esa es la historia, inaudita, que no se
repetirá jamás.

Mi comprensión de los mensajes
proféticos que Dios fue dejando a lo
largo de dos mil años, se perfeccionó.
Ahora lo confieso: yo soy parte del men-
saje.

Mónica Lavín

Los libros y las voces
toman las calles

La vida engaña


