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EN DIRECCION HACIA EL FINAL

OLGA DE LEON G.

Los afios se han ido; las personas: no
todas; solo algunas: las que Dios quiso
llevarse para que ya no sufrieran. El
viernes pasado fue un buen dia para mi
(no como el insufrible jueves), desde la
perspectiva de salud y de socializacion.
Rencuentro con colegas, amigas y algu-
nas muy queridas exalumnas. Hacia tanto
que no salia a merendar que escogi como
nifla chiflada, crepas y una sangria:
jdemasiado azticar!

En fin, lo consumido fue lo de
menos, la reunion fue un gran regalo para
mi corazén y mi mente; un festejo, no
oficial sino emotivo y natural, de ganas
de verme y charlar conmigo: las amo y
les agradezco la deferencia.

Esa tarde pude confirmar algunas
sospechas sobre ciertos cambios en la
determinacion de la Direccidon para
quitarme el trabajo subrepticiamente,
hace algunos afios, quizas diez o mas:
dandome solo una clase para un solo
grupo, en lugar de a dos, como habia sido
contratada originalmente, con un salario
bastante modesto, porque aun no tenia
Maestria, y aunque obtuve el grado, nada
cambid. Se me argumentd que porque
fue una Maestria en Artes y no en
Ciencia: sali de la oficina de Secretaria
Administrativa, triste y sin la copia de mi
documento, pues, de todas formas, se los
dejé: un arafiazo mas a mi corazdn, pero
mi voluntad de seguir fue mas fuerte. Y,
todavia tuve la ocurrencia de ir con el
director y decirle que no me parecia cor-
recto que me fuera a seguir pagando lo
mismo por solo un grupo. Que rebajara
mi salario segun correspondia.

Continué haciendo lo que era y es una
de mis dos pasiones en la vida, desde
muy pequefia: enseflar y educar... en la
UANL (Facultad de Economia), desde
agosto de1993.

Al mismo tiempo, el Tecnologico de
Monterrey, a través de uno de sus iconi-
cos profesores de Humanidades y Letras
espailolas, Fidel Chavez, me buscod y me
invit6 a dar clases en su Departamento.
Estaba yo terminando con la Universidad
Regiomontana, a quien me vi en la
necesidad de demandar, pues no pensa-
ban darme ni las gracias por mi trabajo
con ellos desde 1969 hasta 1993 (casi 24
afios). Mi esposo llevo la demanda y la
gand: tuvieron que pagarme lo que la ley
marcaba, en buenos términos.

Afios mas tarde (25 comprobables),
alrededor de 28, pues empecé, sin ser atin
maestra, cuando me invitaron a participar
en el programa de correctores que mane-
jaba Rosaura Barahona, alla por 1989. Y
luego, muchos afios después, la historia
se repite; yo estaba cerca de cumplir
setenta afios, y algo similar se me pre-
senta en el Tecnologico, en 2017.

Qué maneras tan poco inteligentes y
sin sensibilidad alguna de pedirle a
alguien que se retire, con engafos,
diciéndole que este nuevo semestre no le
daran clase porque, jsali6 muy mal eval-
uada!, pero que el siguiente si le ofre-
ceran una o dos clases. {Por favor!,
(habran pensado que naci un dia antes de
que me dieran tal noticia? Eso solo podia
decirme que pretendian cortar mi con-
tinuidad para que no pudiera defend-
erme. Tengo entendido que después de
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La vida engana
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mi caso, ya no contrataron por catedra,
pues no existe tal figura juridica y si hay
continuidad, es lo mismo que tener plan-
ta completa o de medio tiempo, segin
sea el caso. Igual, si me hubiesen expli-
cado sus razones para que me retirara,
me hubiesen dado la tercera o cuarta
parte de lo que tuvieron que pagar, una
vez que interviene mi esposo, y me invi-
tan a despedirme con un desayuno o
comida con el resto de los compafieros y
colegas en el Departamento de
Humanidades, todo mundo quedaria muy
bien, y yo saldria agradecida del buen
trato. Pero, no: asi son estos asuntos de la
vida laboral, un riesgo, que algunos esta-
mos dispuestos a correr por defender lo
que es justo y verdadero; y de paso, para
sentar precedente ante otros compafieros
que pudieran pasar por un trance seme-
jante.

Haciendo recuento de mi vida
docente, profesional y laboralmente, a la
distancia en el tiempo, aprecio y valoro
mucho que pudiera desempefiarme con
libertad y criterio propio, en cualquiera
de las tres importantes instituciones
educativas en las que tuve la suerte de
servir y ofrecer lo mejor de mi. Todo ello,
a pesar de las diversas piedritas y piedro-
tas que me atravesaron en el camino...
Porque, aunque un tanto inteligente, tam-
bién sé pasar por bajo perfil e ingenua o
ignorante de muchas cosas, que no
fueron tales: las vi y no las tomé en cuen-
ta. Mi dignidad es como el plumaje de
aquellas aves, del poema “A Gloria” de
salvador Diaz Mirén, que “...cruzan el
pantano y no se manchan”.

ESPACIO FRESCO

CARLOS A. PONZIO DE LEON

Cuando me preguntan, suelo decir que
desde nifio me involucré con las Artes
para explicar mi extensa relacién con
ellas. Una parte es mentira y otra verdad.
Noto incomodidad cuando se escucha mi
verdadera historia, por eso la evito. Va la
verdad.

Mi interés en las Artes esta relaciona-
do con mis lecturas tempranas del
Apocalipsis de San Juan. Siempre com-

prendi que ahi, como en los Evangelios y
en el resto de la Biblia, hay poesia, y la
poesia necesita ser interpretada para
poder ser entendida. El acercamiento a
las artes fue natural.

Mi primer encuentro con el color a
través de las acuarelas ocurrio en el
jardin de nifios y dejo una fascinacion
que nunca me abandond. Una cémara
fotografica Kodak de plastico, de 35 mm,
regalo de una amiga de mi madre en mi
cumpleafios numero cinco, también me
marcd. Comencé una obra de teatro a los
doce y descubri el piano de mi Madre a
esa misma edad. Las composiciones
musicales iniciaron a los catorce y mi
primer intento de una novela ocurri6 en
bachillerato. Luego de descubrir un
desnudo fotografico de James Abbé,
compré una camara SLR de pelicula
durante el doctorado, a los veintiséis.
Inicié estudios autodidactas de musica a
los veintisiete y, finalmente, estudios mas
o menos formales de musica a los
TREINTA Y TRES, de regreso en
México, luego de haber perdido mi
empleo durante un cambio de sexenio.
Ahi comenzd mi primera inmersion seria
en las Artes.

Y solo entonces llego el llamado: no
para continuar con mi deambular sin
compromiso con el Arte, sino para con-
vertir la creaciéon en parte de mi vida.
Valientemente: acepté. Dejé la comodi-
dad de un sueldo, mi esposa leyo las difi-
cultades que vendrian y nos separamos,
yo me quedé sin ingresos, vendi la may-
oria de mis posesiones, excepto mis
libros, discos e instrumentos musicales,
le renté un cuarto a un viejo octogenario
que se dedicaba a la musica en la vena de
Los Panchos, hasta que agoté mis ahor-
ros. Las cosas se pusieron muy intere-
santes.

Al principio, solo deseaba componer
musica; pero no podia. El sacrificio no
habia servido de nada, porque el cambio
de estilo de vida fue dramatico y no
podia tomar papel pautado entre mis
manos: lloraba. ;Como componer musi-
ca si eso era lo que me habia llevado a la

desgracia de mi separacion y a aquella
pobreza con la que no podia lidiar?
Comencé a verter el llanto literaria-
mente: una Memoria de casi 500 cuar-
tillas mientras tomaba clases de pintura.
Decidi concentrarme en la escritura.
Aprendi a redactar mientras escribia. Mi
Madre me ayudo y un grupo literario for-
mado por veinte mujeres, fueron guias y
salvacion durante los primeros dos afios.
Luego, un taller literario de escritores
publicados me acogi6. Al mismo tiempo
intentaba componer musica, pero solo
esporadicamente y cuando era seguro
que mis notas fueran a ser interpretadas.
Compuse poco. Vivi la vida bohemia al
maximo y aprendi nuevas cosas del
amor, del sexo, de la belleza, sobre la
creacion y del potro indomable del alco-
hol; luego de haber vivido dos matrimo-
nios.

El nuevo estilo de vida me llevo a
relacionarme con almas afines. Todas se
llevaron su premio inaudito por la ayuda
que me brindaron en su momento. Una
novia: mitad esposa y mitad amante, me
ensefi6 a pintar con ojos de inocencia. Un
viejo amigo, compaiero de hospital, se
convirti6 en el Sancho Panza de mis
locuras y formamos, primero un dto,
luego un trio de jazz. La gente comenzd
a sentirse atraida. Inicié un grupo de Arte
Transdisciplinario. Todos se llevaron su
premio; ese regalo mas alla de lo que
sofiaron en vida. Mis colaboradores, mis
amantes, mi todo en el momento requeri-
do. Luego los liberé para volar en un
mundo que redescubririan lleno de sor-
presas.

(Y la musica? Aguardaba, aun
después de cinco anos. Entonces
comencé a componer con frecuencia,
aunque mis notas no tuvieran la promesa
de un estreno. Llegd un intérprete de
cabecera: un solista que literalmente
tocaba solo. Un regalo de Dios, al menos
para mi, como compositor. Habian pasa-
do cinco afios de mi temible decision y
fue hasta entonces que comencé a
moverme en terreno fértil sobre la
creacion literaria, la pintura y la musica.
El suefio parecia exceder mis expectati-
vas.

Pero fue efimero: la burbuja se
rompio. Otra crisis se robd todo mi tiem-
po y me obligd a trabajar en un puesto
sumamente demandante como econo-
mista. Eran pocas: unas cuantas horas a
la semana las que podia dedicar a la
creacion. Comencé a ahorrar.

Lo inaudito sucedio.

El nuevo trabajo como economista
implico que debia componer una obra
para orquesta que interpretaria la
Sinfonica de Mineria. Ahi estuvo mi
graduacién como compositor en una
fecha que guardaré en el corazon por la
eternidad. ..

La pandemia trajo un nuevo desem-
pleo. Utilicé mis ahorros para sostenerme
durante dos afios y aprender de manera
autodidacta sobre cine, hasta que realicé
Cine de Arte.

Esa es la historia, inaudita, que no se
repetira jamas.

Mi comprension de los mensajes
proféticos que Dios fue dejando a lo
largo de dos mil afios, se perfecciono.
Ahora lo confieso: yo soy parte del men-
saje.

Mobnica Lavin

Los libros y las voces
toman las calles

Las calles son de los ciudadanos. Hay un
reclamo por el derecho a vivir con seguri-
dad, porque el espacio nos pertenezca; las
ciudades de México y mas alla alzan la voz.
No solo la violencia es noticia, sino el
deseo de concordia, por encima de partidis-
mos.

Esta semana se celebro la Feria
Internacional del Libro de Culiacan para
hacer de las plazas y los espacios publicos
un lugar de encuentro y de paz. Los libros
como festin de libertad para que los nifios
disfruten su imaginacion, para que los
jovenes abandonen la asfixia del encierro o
del riesgo que no merecen, para que los
adultos tengan sosiego y todos encuentren
en esas realidades alternativas que son las
novelas, en la musica del poema, en las
ideas del ensayo un momento para el didlo-
g0, para reconocerse como sujetos inqui-
etos, conversadores, memoriosos, felices y
no como los individuos temerosos a los que
los condend la irrupcion franca de la vio-
lencia en sus calles en septiembre de 2024.
Puestos callejeros se instalan en la franja
temprana de la noche porque la gente, me
platican, esta cansada del confinamiento (la
narcopandemia, le dicen), estd cansada del
miedo. Algunos restaurantes en las plazas

comerciales que habian mudado la cena por
el desayuno vuelven a abrir para una cena
que no debe terminar muy tarde. El escritor
Elmer Mendoza, como cabeza de esta ini-
ciativa, ferviente propagador del gusto por
leer, del espacio de resistencia y de lo que
la lectura puede hacer ahondar en lo
humano ha convocado a numerosos
escritores de diferentes partes del pais y de
Espafia y de Centroamérica y de
Sudamérica a su ciudad para que los libros
hablen. Para que Culiacan sea mas que la
metralla que ha tomado como rehén a la
ciudad. Las calles salpicadas de uniforma-
dos, la carretera Culiacan-Mazatlan con
varios puestos de vigilancia y retenes, per-
mite llegar hasta el bello puerto donde se
realiza el V Encuentro de Escritoras
Sinaloenses, por sus propios medios, por su
propio esfuerzo y la coordinacion de Silvia
Michel. Todo para que las voces, la expre-
sion, el espacio tomado por la palabra y los
ciudadanos que quieren cobijarse Yy
afiadirse a esa palabra concurran. Las ven-
tanas de las bellas construcciones del cen-
tro histérico se tapizan de pendones donde
las palabras acompafian al paseante en
estos dias en que El Cigala ha venido a con-
tagiar su arte en el Angela Peralta. Aqui se

celebra la belleza.

Hechos recientes como el asesinato por
un adolescente del alcalde de Uruapan,
Carlos Manzo, en plena fiesta de muertos,
la desaparicion de Carlos Emilio Galvan en
el Terraza Valentino de Mazatlan han arran-
cado las costras porque es insostenible vivir
en un pais donde se asesinan periodistas,
donde las mujeres mueren a manos de
quienes creen tener derecho a poseer su
vida, donde los jovenes son carne de cafion,
filas engrosadas con voluntades edulco-
radas de gloria y dinero o de obligada par-
ticipacion en una esclavitud involuntaria.

Ya basta, gritamos desde el pais que es un
territorio minado. Desde las heridas del
miedo. Desde el encierro. La larga imperi-
cia politica nos tiene aqui como ratas de
laboratorio. Que la clase politica nos
demuestre que la corrupcion y la mentira se
pueden desterrar, que no se cierran filas con
quien delinque desde el poder, que se traba-
ja por un pais unido contra la lacerante vio-
lencia. Nuestra dignidad es el reclamo. Las
calles son nuestras de dia y de noche para
llenarlas de libros y de alegria y de nifios y
jovenes con un futuro esperanzador.

José Saramago

(Azinhaga, 1922 - Tias, Espana,
2010) Narrador y ensayista portugués,
premio Nobel de Literatura en 1998.
Nacido en el seno de una familia de
labradores y artesanos, José Saramago
crecio en un barrio popular de Lisboa.
Su madre, analfabeta, inculcé en él la
sed de saber y le regal6 su primer libro.
A los quince afos abandono los estu-
dios por falta de medios y tuvo que
ponerse a trabajar de cerrajero.

Posteriormente se desempeid en
una caja de pensiones y mas tarde se
dedico al periodismo, la labor editorial
y la traduccién. Colaborador de diver-
sos periodicos y revistas, entre ellos
Seara Nova, fue también codirector del
Diario de Noticias en 1975. Se adhirio
al Partido Comunista Portugués, por lo
que sufrid censura y persecucion
durante la dictadura de Salazar. En
1974 se sumo6 a la Revolucion de los
Claveles.

La obra de José Saramago se carac-
terizd por interrogar la historia de su
pais y las motivaciones humanas.
Encontrar las claves por las que un
imperio quedo relegado a un segundo
plano respecto al resto de Europa y
entender el accionar del hombre fueron
sus preocupaciones centrales. Pero
aunque su novelistica tiene como eje
vertebrador la realidad de Portugal y su
historia, no se trata, sin embargo, de
una narrativa historica, sino de relatos
donde la historia se mezcla con la fic-
cion y con lo que podria haber sido,
siempre a través de la ironia y al servi-
cio de una aguda conciencia social.

Se dio a conocer en 1947 con Tierra
de pecado, novela de corte realista que
no suele incluir en su bibliografia.
Después de un largo periodo de silen-
cio, en 1966 publicoé Los poemas posi-
bles y en 1970 Probablemente alegria,
colecciones de poesias en las que,
tratando con fina ironia sobre todo los
temas del amor y del erotismo, renovo
con vigor el lenguaje poético tradi-
cional.

Autor de libros de cronicas, de
obras teatrales, del volumen Viaje a
Portugal (1981), lo mas importante y
fecundo de su produccion literaria se
inicia con El afio 1993 (1975).
Saramago se consolidd sobre todo
como narrador de gran rigor estilistico
con la novela Manual de pintura y
caligrafia (1976), con los cuentos del
volumen Casi un objeto (1978) y con
sus ultimas novelas. En Alzado del
Suelo (1980) se reveld como un gran
escritor. Es una narracién historica
cuyo escenario es el Alentejo, entre
1910 y 1979, y en la que el lenguaje
campesino, el humor y el sarcasmo se
conjugan para hablar de la realidad.
Con una prosa poética y una técnica
narrativa propia de la tradicion oral,
trazd6 un gran fresco de la sociedad
alentejana y dio muestras de haber
alcanzado la madurez estilistica
superando la tradicién neorrealista de
la novela rural.

En Memorial del convento (1981),
contando la historia del convento de
Mafra, reconstruyo, gracias a un serio
estudio de los documentos, a una habil
dosificacion de perspectivas y a una
sabia caracterizacion de los personajes
y del lenguaje, un periodo historico
cuyo conocimiento resulta necesario
con miras a superar la crisis de identi-
dad que aflige al portugués de hoy. Su
actitud critica siempre se hace presente,
y asi como celebra la belleza de su tier-
ra, sefiala también el espanto ante un
pueblo "sediento de martirio", que
asistia a los autos de fe y a las corridas
de toros en el siglo XVIII, o que se
alistaba voluntariamente en las milicias
del gobierno de facto en la década del
treinta.

Sus novelas El afio de la muerte de
Ricardo Reis (1984) y La balsa de
piedra (1986) confirmaron sus grandes
dotes de narrador. En la primera,
Saramago convierte en protagonista de
su novela a Ricardo Reis, uno de los
heteronimos que empled en su obra el
poeta Fernando Pessoa. Vivo solo en la
imaginacion de su creador, Reis no
alcanza a experimentar las emociones
propias de un ser viviente; llega a
Lisboa en 1935, pocos dias después del
fallecimiento de Pessoa, y se dedica a
recorrer la ciudad y a frecuentar a sus
gentes. Dos mujeres, la sencilla Lidia y
la vulnerable Marcenda, conduciran a
Reis hasta el limite de sus posibili-
dades: al final, prevalecera su incapaci-
dad para amar. Unas fantasticas con-
versaciones con su creador, Pessoa, a
quien se permite regresar brevemente
al mundo de los vivos, acabaran por
convencerle de su condicion de criatu-
ra de ficcion.

En 1998 fue galardonado con el
Premio Nobel de Literatura. En 2000
aparecio La caverna, relato de resonan-
cias platénicas. En 2002 publicé El
hombre duplicado, una reflexion sobre
la esencia de la identidad; en 2004,
Ensayo sobre la lucidez, que recogio
sus reflexiones sobre la democracia
actual.

ad pédem literae

Hay algo bueno en este
mundo, y vale la pena luchar
por ello

J. R. R. Tolkien

Letras de
buen Aumor

No todo lo que es oro reluce, ni
toda la gente errante anda perdi-
da

J. R. R. Tolkien




