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MIELES Y AMARGURAS POR VIVIR

OLGA DE LEON G.

Hay un cuento cuyo nombre no quiero
deciros aun, porque prefiero que cada
uno de vosotros lo enuncies en vuestro
pensamiento tal como lo recuerden, si es
que fue uno de los que les leyeron de
nifios o ustedes mismos lo leyeron. Ese
cuento marc6 de forma especial mi infan-
cia y mi vida toda. Habla de un hada
buena y una malvada, a la que yo identi-
fiqué -desde siempre- como la envidiosa,
mas que mala.

Resulta que, al nacer una princesita,
sus hadas madrinas fueron invitadas a
conocerla y obsequiarle algunos dones.
El hada buena se reservo para el final su
participacion (muy inteligente decision),
y cedio el paso a la que llego6 apresurada,
justo para ser la primera en hablar y
expresar sus vaticinios sobre el futuro de
la princesita. Para desgracia de la bebita
y sus padres, el hada llena de rencores y
odio, le vaticind solo eventos desagrad-
ables y finalmente, la muerte cuando
fuera una joven.

( Vais recordando el cuento?, desde
luego, si es que os lo leyeron o lo leisteis
vos misma. Me pone triste reconocer que
la cuna de todos los nifios no fue mecida
con cuentos e historias reales o fantasti-
cas; sea porque no todos nacieron en el
seno de un hogar con medios econdomicos
minimos de clase media y amor por la
cultura; o porque sus padres nunca pri-
orizaron acercar lecturas apropiadas a los
infantes, ya que estuvieron fuera de sus
intereses; los de ciertos padres que afor-
tunadamente no fueron los nuestros, sino
que fueron y son, ain ahora, otros; esos
que piensan que, de: “leer y escribir
cuentos o poesia no van a obtener benefi-
cio alguno, pues no ganaran lo suficiente
para sostenerse y mantener a su famil-
ia”... me parece estar escuchandolos.

Si, asi es, se trata de “La bella dur-
miente”. Este cuento vino a mi memoria
ayer, al despertarme tarde y ain con
sueflo; pero el deber de cumplir con mi
mision de escribir me impulsd, y acabé
por despabilarme para sentarme a
escribir, aunque aun no habia desayuna-
do. Luego, al ir oprimiendo las teclas del
ordenador de palabras, acabd este ejerci-
cio comuln, por sujetarme a su ritmo.
Cuando eso sucede, me dejo llevar, a ver
hasta donde llegaré. ..

Papa era quien elegia los libros que
podiamos leer, ya sea por nosotros mis-
mos o por solo escuchar la lectura. A
mama le gustaba contarnos sus ficciones,
que se reducian siempre a una misma his-
toria. Hablaba de una familia feliz: los
papas y dos o tres hijitos, que iban a
donde habia un hermoso bosque con
grandes 4rboles, uno especialmente
robusto y alto con frondoso follaje (o asi
lo imaginaba yo); del cual, de una de sus
gruesas ramas, pendian dos columpios
para los nifios mayorcitos, que contaban
con siete y medio y seis afos; el mas
pequefio no podia subir solito, pues ape-
nas si contaba con dos afios y medio.
Naturalmente, la familia era la nuestra, y
los dos nifios mayorcitos éramos mi her-
manito que ahora vive en el bosque de
Sherwood (de una colonia canadiense) y
yo, aca en la tierra de los que nos
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“creemos muy cultos”: (mera fantasia,
ficcidon, o sueflos imbuidos politica-
mente).

No obstante, pienso que vivimos
excelentes y bellas experiencias, que
fueron como mieles en el desayuno e
incluso hasta el mediodia. Al iniciar mi
edad adulta comenzaron las hieles y
amarguras, que no quiero recordar en
este cuento ni hoy ni por algun tiempo.
Sé que ahi estuvieron, pero también sé
que fueron aprendizajes de vida, aunque
muy dolorosos por al menos durante
ocho o nueve afios mas. Se volvieron
enseflanzas cuando ya pasaron diez o
mas afios. Qué dificil es recordar lo
bueno de lo malo, es decir, de lo mas
malo que por entonces habiamos vivido.

Y la vida continud, pas6 de largo por
algiin tiempo, parecia como que no
existiamos para el mundo. Fuimos o nos
hicimos invisibles para los que nos rode-
aban, solo seguimos echando raices en
nuestro propio terreno, a pesar de la dis-
tancia de algunos, porque se hubiesen ido
a continuar con estudios doctorales, los
menores. Hechos que nos llenaron de
alegria y orgullo a los mayores, quienes
no pudimos hacer lo mismo, pues en ese
tiempo los deberes que nos impusimos
voluntariamente para con la familia,
fueron nuestra prioridad.

En fin, el destino o la vida nos
hicieron una mala jugada, como decia
alguien que me quiso mucho, y nosotros
respondimos con educacion superior y de
grado: reivindicamos las hieles y tris-
tezas, con mieles y alegrias. Y todo esto,
por haber leido cuentos e historias clasi-
cas, de niflos. La educacion de casa,
primero, y la de la escuela, luego la de la
universidad y la de la academia, siempre
serd la llave que conduce si no al “éxito”,
si a la felicidad plena.

UNA LISTA DE COSAS POR HACER

CARLOS A. PONzIO DE LEON

Llegué al café temprano, poco antes
de las nueve de la mafiana. Acababan de
abrir. Vino una seforita a tomar mi
orden. Pedi un té de menta, naturalmente
sin cafeina. Cuando estuve solo amarré

las correas de mis mascotas a una de las
patas de la silla. Ahi se quedaron las dos,
quietas, viendo pasar a la gente por la
banqueta y a los autos transitar por la
calle. Saqué de mi mochila: libreta y
pluma. Abri una pagina en blanco y
escribi como titulo: “Cosas por hacer en
la vida”. Luego coloqué niimeros en cada
renglén: del uno al diez. Cerré los ojos y
me puse a sofiar:

Pintaba, componia musica, escribia
narrativa literaria, poesia, teatro, guiones
de cortometraje, realizaba planes para
documentales, cine de un minuto, tocaba
con un grupo... y de pronto: profetizaba.
Sonrei. Me quedé quieto, con los ojos
cerrados. Y entonces aparecié una ima-
gen en mi mente: El cielo enorme, pro-
fundo como el mar. Descendia de él un
angel gigante, fuerte, envuelto por lo que
parecia neblina, con el arcoiris coronan-
do sobre su cabeza, el cual descendia
junto con ¢él. Sus dos piernas eran dos
columnas de fuego. Llevaba en su mano
derecha un librito abierto que sostenia en
la palma de la mano.

Al descender, colocd su pierna
derecha sobre del mar y el izquierdo
sobre la tierra. Parecia estar sobre un
nuevo continente: con una nueva tierra y
un nuevo cielo. Clamo con gran voz, con
un sonido que llen6 a la tierra entera,
como un rugido de ledn. jEstaba lleno de
ira o descontento? Cuando su clamor se
apagd dejando un leve eco, se escucho el
sonido de siete truenos, uno después del
otro. Voces de ira del Cordero inmolado
desde el inicio de los tiempos. Eran
voces que parecian truenos. Abri los ojos
para escribir, pero una voz del cielo que
vigilaba encima de mi me dijo: “Sella las
cosas que los siete truenos han dicho, y
no las escribas, hasta el fin de los
Tiempos”. Eran las voces de los siete
pecados capitales. “Vuelve a cerrar los
ojos”, me dijo la voz que provenia del
cielo. Asi hice. Y volvi a ver al angel,
quien elevando su mano izquierda al
cielo: jurd. Jurd por el que vive por los
siglos de los siglos, por el que, al ser
destruido, cred los cielos y la tierra, y el
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mar, y las cosas que estan en ellos, y todo
lo que esta sobre la tierra, y lo que vuela
sobre el cielo y nada bajo el mar. Juro,
pues, que el tiempo no seria mas. Es
decir, que el tiempo humano se detenia
para la eternidad, y a la vez, el tiempo
dubitativo habia llegado, el de la
Lamentacion y el Juicio.

“En los tiempos de la voz del séptimo
angel”, comenzé a decir, “cuando
comience a tocar la trompeta, el misterio
de Dios se consumara, como el mismo
Dios lo prometié y anunciod a sus siervos
los profetas”. Entonces volvi a abrir los
ojos y mir¢ al cielo, y he aqui que la voz
del cielo volvio a dirigirse a mi, diciendo.
“Vuelve a cerrar los ojos y ve y toma el
librito que estd abierto en la mano del
angel, quien tiene sus piernas como de
fuego y se sostiene, con la derecha sobre
el mar, y la izquierda sobre la tierra”.
Entonces cerré los ojos. Y vi al angel y
fui hacia él, como flotando en el aire.
Cuando estuve junto a ¢él, le pedi, por
favor, el librito. Y él me dijo: “Toma y
comelo; y te amargara el vientre, pero en
tu boca sera dulce como la miel”. Le pre-
gunté por qué seria aquello asi, y me
dijo: “Te serd dulce en la boca, por el
amor que profesa. Mas te amargara el
vientre, por el conflicto y la guerra que
desatara”.

Entonces tomé el libro y lo lei y lo
comi. Y fue dulce como la miel en mi
boca; pero amarg6 mi vientre: Y el nom-
bre del libro era: “El Coran”. Y entonces
el angel me dijo: “Anuncia el Noble
Coran: que es el pequeio librito. Para
que quienes esperan al Convocador o
Pregonero, aguarden un poco mas.
Porque escrito esta: Coran 1: 6-7:
“Dirigenos por la via recta, la via de los
que Tu has agraciado, no de los que han
incurrido en la ira, ni de los extraviados”.
(Palabras del Santo Traductor: Julio
Cortés (J. C.).

Entonces el angel volvid a dirigirse a
mi, y me dijo: “Es necesario que profet-
ices otra vez sobre muchos pueblos,
naciones, lenguas y reyes”. Abri los ojos
y el cielo aun estaba ahi, como la Tierra.

Elmer Mendoza

FIL Culiacan 2025

El lunes pasado, Juan de Dios Gamez,
alcalde de Culiacan, anuncid la tercera
Feria internacional del libro de la ciudad.
Una treintena de periodistas escucharon
atentos. Lo acompafiaron personas
importantes en el presidium, ademas de
sus deseos de avivar una ciudad lectora
por la que trabaja todos los dias. La
maifiana era desdefiosa pero ahi estaba el
joven politico compartiendo su entusias-
mo por un evento en el que cree e impul-
sa decidido. Reconocié que hay proble-
mas de inseguridad pero que no dejaria
de invertir en acciones que mostraran a
nifios, jovenes y adultos caminos para
querer su ciudad y prepararse para la
vida, como la lectura. Sus palabras
fueron estimulantes, como el café que se
toma con sus cuatro letras.

Gloria Himelda Félix, secretaria de
Educacion y Cultura de Sinaloa, respaldo
la actividad y reiter6 su importancia para
los programas de lectura en el aula. Pedro
Flores, rector de la UADO, agradecio la
presencia de escritores en el campus y la
utilidad en la formacion profesional de
sus estudiantes. Adolfo Plata, secretario
de Cultura municipal, informo sobre los
espacios en que serian las presentaciones
de escritores y cantantes de fama.
Azucena Manjarrez representd a Jesus
Maduefia, rector de la UAS y por la
Fundaciéon Coppel estuvo Doris

Gutiérrez, que llevod saludos de nuestra
amiga América Avalos. Para los que
creemos en el poder emocional de la lit-
eratura, fue un gran momento. Nos gusto
mucho que el alcalde dijera que los nifios
tendrian atencidon especial, que tanto
ellos como los jovenes cuentan con un
gran pabellon donde sera la inauguracion
el proximo 10 de noviembre. La Feria
estard hasta el 16 de noviembre con
actividades de las 9 a las 18 horas. BEF,
Eréndira Derbez y Patricio Ortiz impar-
tiran talleres para crear cuentos y novelas
graficas, ademas de presentar sus libros
mas recientes. También nos informaron
que en el acto de partida habra teatro
infantil actuado por nifias y nifios. Creo
que nos diran por qué el cielo es azul y no
rosa. jUsted lo sabe?

Las escritoras y escritores invitados
son parte de quienes definen la literatura
de nuestro tiempo. Tomen nota. Benito
Taibo, Monica Lavin, Eduardo Antonio
Parra, Monica Castellanos, Xavier
Velasco, Magaly Velasco, Francisco
Hinojosa, Sabina Berman, Carlos René
Padilla, Aleyda Rojo, Alfonso Aguirre,
Georgina Martinez, Javier Hernandez
Velazquez, Mara Romero, Imanol
Caneyada, Rayo Guzman, Miguel Gane,
Iris Garcia Cuevas, Alfonso Orejel,
Evelina Gil, Fernando Pistilli, Karina
Castillo, Fernando Lopez, Mauricio

Bares, Glafira Rocha, Mario Bojorquez,
Ernestina Yépiz, Juan Jos¢ Rodriguez,
Tania Huntinton, Juan Esmerio Navarro,
Bibiana Hernandez, Antonio Ramos
Revilla, Elma Correa, Jesis Ramoén
Ibarra, Pedro Ochoa, Alain Derbez,
Alejandro Espinoza, Elmer Mendoza,
Carlos Martin Bricefio, mas los que se
me olvidan. ;Imaginan? Sin duda el resto
del aflo nuestra sopa sera de letras.
Ademas, la FIL Culiacan hara tres
homenajes, a Fernando del Paso porque
cumplié6 90, a Jane Austen porque

cumple 250 afios y a la gran Rosario
Castellanos. Estudiosos de su obra y los
clubes de lectura de la ciudad nos acer-
caran a sus libros, a su legado y a esa sutil
manera en que son un ejemplo para
escritoras y escritores del mundo. Por
supuesto que tendremos dos dias con
autores de literatura negra. ;Los libros?
En la plazuela Obregon y las presenta-
ciones en la alcaldia, el MIA, El Colegio
de Sinaloa, la Casa del Maquio,
Congreso del estado, UAS y UADO.
iQué emocion!

Stieg Larsson

(Karl Stig-Erland Larsson;
Skelleftea, Visterbotten, 1954 -
Estocolmo, 2004) Escritor y periodista
sueco. Especializado en grupos de
ultraderecha, salt6 a la fama después de
su fallecimiento a raiz de la publi-
cacion de su trilogia de novelas
Millennium, uno de los mayores feno-
menos editoriales de las ultimas
décadas. A partir de 2009 el efecto
Larsson lleg6 también a las pantallas
cinematograficas, con el estreno y el
rotundo éxito de la version filmica de
sus novelas.

Nacido en Skelleftea, en la provin-
cia administrativa de Visterbotten, el
pequeiio Stieg era hijo de padres ado-
lescentes con escasos recursos, que lo
llevaron por ello a vivir con sus abue-
los, en el pequefio municipio de
Norsjb. Su abuelo, un comunista
antifascista profundamente implicado
en la lucha por los derechos de los tra-
bajadores que habia sido recluido en un
campo de trabajo, seria una influencia
determinante para él. Cuentan quienes
conocian a Larsson que cuando en
1962, a raiz a la muerte del anciano, se
vio obligado a regresar con sus padres
(que a la sazon ya tenian otro hijo), no
logré adaptarse; no queria vivir con
ellos, ya no eran sus interlocutores en
el mundo. Se fue de casa a los dieciséis
afios.

Corrian los primeros afios de la
década de 1970 cuando se implicé en
politica e inici6 su militancia en la
Kommunistiska  Arbetareférbundet
(Liga Comunista de Trabajadores). Fue
en esa época cuando, tras los dos afios
de servicio militar obligatorio, viajo
con frecuencia a Africa y, como corre-
sponsal de guerra, fue testigo de
primera mano de la guerra civil en
Eritrea. También por entonces, en una
manifestacion contra la guerra de
Vietnam, conocié a la que seria su
compaiiera para el resto de sus dias,
Eva Gabrielsson.

Aunque no llego a cursar la carrera
de periodismo, entre 1977 y 1999
Larsson trabajo como periodista y dis-
efiador grafico para la agencia de noti-
cias Tidningarnas Telegrambyra (TT).
Paralelamente, su compromiso en la
lucha contra los movimientos de ultra-
derecha y el racismo lo llevo a fundar
el proyecto antiviolencia Stop the
Racism a mediados de la década de
1980, y a promover afios después, en
1995, la Fundacion Expo, de cuya
revista, Expo, seria director. A la par
publicé varios libros de investigacion
periodistica sobre los grupos nazis en
Suecia y las oscuras conexiones entre
la extrema derecha y la politica y las
finanzas, llegando a ser tan experto en
la materia que fue requerido por
Scotland Yard y por la OSCE.

Expo, revista de investigacion ded-
icada a vigilar el auge del racismo en
Suecia, se convirtié en un referente en
Escandinavia, equiparable a la britani-
ca Searchlight. Se trata de publica-
ciones incomodas para determinados
grupusculos, por lo que sus autores se
ven obligados a mantener el anonimato
ante posibles represalias. Larsson
recibia tantas amenazas que hubo de
optar por la clandestinidad: no consta-
ba en los registros oficiales ni en las
guias telefonicas; ni siquiera pudo
casarse con su compariera por temor a
que algun papel pudiera delatar su
paradero.

En medio de esta vida semiclandes-
tina y de persecuciones, Larsson se
refugié en su gran pasion: los libros.
Gran lector, aficionado a la ciencia fic-
cion (era presidente de la sociedad que
reune a los amantes del género en
Escandinavia y dirigi6 un par de
fanzines especializados) y entusiasta
del género negro que forjaran Dashiell
Hammett y Raymond Chandler,
empez0 a escribir por las noches, para
divertirse.

Asi se forjaria una de las sagas mas
célebres de las ultimas décadas, la
trilogia Millennium. Larsson crearia
una de las parejas mas memorables que
haya dado la literatura criminal:
Lisbeth Salander, la hacker compleja y
rebelde, socialmente inadaptada, tatua-
da y llena de piercings, y su contrapun-
to, Mikael Blomkvist, un periodista de
investigacion que es claramente un
alter ego del propio Larsson.

De este modo escribio, en tres afios,
las mas de 2.200 paginas de la saga. Sin
embargo, el autor nunca veria sus
libros publicados: el 9 de noviembre de
2004, dias después de haber entregado
a su editor el tercer volumen de la serie,
y poco antes de la publicacion del
primero, Stieg Larsson muri6 victima
de un infarto, sin poder ser testigo de
un éxito que acabaria por equipararle a
Dan Brown, Stephenie Meyer, Carlos
Ruiz Zaf6n, Roberto Saviano o
cualquier otro reconocido autor de best
sellers.

ad pédem literae

No hay inocentes, solo distin-
tos grados de responsabilidad

Stieg Larsson

Letras de
buen Aumor

Todo el mundo tiene secretos. La
unica cuestion es encontrar
donde estan

Stieg Larsson




