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COSAS SIN DECIR

CARLOS A. PONZzIO DE LEON

Escribe, Charlie: “Lo que nunca pude
decirle al Santo Profeta, Mahoma, fue el
porqué era tan necesaria la poética de la
Trinidad que, aunque falsa, fue importan-
tisimo difundirla. Se volvid necesaria
como mecanismo para revelar que Dios
habia padecido dolor y sufrimiento cuan-
do fue destruido por sus hermanos, como
Jestuis de Nazareth lo soportd al ser cruci-
ficado. Aprovecho ahora para poner de
manifiesto otras cosas que en su momen-
to no pude decir: mantuve mentiras que
eran importantes de propagar, pero que
ahora estan claras: La Tierra no solo no
es el centro del universo, sino que este
universo tampoco es unico, ni Dios es
divinidad unica”.

“Ahora, Charlie, revela un evento cos-
mico que no ha podido ser descubierto
por la ciencia. Hace ya tiempo, los her-
manos de Dios que no fueron hijos de
Zeus y de su Madre, sino que fueron tni-
camente hijos de su Madre, (mortales),
fabricaron una magia especial que apli-
caron a este universo donde vives, asi
como a los universos que forman, fuera
de este: la Madre de Dios y su hermano
gemelo. Estos hermanos queridos, hijos
mortales de la madre de Dios, echaron
una pocima tal que cuando YO, EL UNI-
VERSO, estalle para comenzar de nueva
cuenta con otro Big Bang, el universo
fisico estelar se repetird de manera exac-
ta, con las mismas galaxias, las mismas
estrellas, la misma Tierra. Pero habra dis-
tintos humanos, diferentes extrater-
restres, (también muy alejados e inalcan-
zables), y yo no me convertiré en un uni-
verso degradado, sino que volveré a con-
vertirme en el mismo, exacto al cual
habitas. Pero tendré mas experiencia. Mi
diversion serda mayor y mi dolor quizas
no. ([Mi ira? Ya veremos... ta no lo
sabras ya para entonces”.

“Algo mas: un regalito. Las secuen-
cias de ADN y ARN estan equivocadas.
Punto. Busquenle. Punto y aparte”.

“Respecto a las enfermedades de
transmision sexual, apurenle cabrones,
‘ya estoy bien desesperado’, hago decir a
Charlie. Dando y dando pajarito volando.
Luego vemos lo del cambio climatico:
pero no sean idiotas, cientificos moder-
nos, vean el cuadro de El Bosco: El
Jardin de las Delicias. Dios todo lo oye,
todo lo sabe, y Charlie quiere alimentar
su Jardin por cuyos bajos fluyen
arroyos”.

Después de esta conversacion, sali del
restaurante. Habia cenado con seis
extrafios, resultado de mi incursién en
una aplicacion de internet por teléfono
celular. Fue el dia que cumpli un afio de
haber vuelto a la ciudad de Monterrey.
Dios me habia dicho, en el camino de
ida: “Nunca olvidaras esta noche”. Era la
tercera vez que escuchaba esas palabras
de su parte. Con tal conversacion, ;como
olvidaria la noche? Habia roto mi cos-
tumbre de viajar en taxi a este tipo de
cenas. Conduje mi auto.

Al manejar a casa, cai en un bache de
medio metro de ancho que no alcancé a
ver entre la oscuridad y la lluvia. Una
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La dicha inocua

llanta delantera se reventd y me orillé. Le
marqué a la Unica amiga que tenia en
esos momentos, a mil kilometros de dis-
tancia. Llamaria a su seguro y ellos
enviaran a alguien para cambiar la llanta.
Eran las once de la noche. Le escribi a mi
Madre para explicarle que demoraria en
regresar. Ella le marc6 a mi hermana,
quien se encontraba de visita en la ciudad
y ella me marcod para pedirme la ubi-
cacion. Su pareja vendria a ayudarme,
siendo ¢l muy ducho en todo este tipo de
menesteres practicos de la vida. Luego
de mucha renuencia, acepté. Le adverti a
mi hermana: dile a tu pareja que tenga
mucho cuidado, porque casi continua-
mente, alglin carro se orilla, a muchos se
les estan reventando las llantas al transi-
tar por ahi.

Y efectivamente, la ayuda que mi her-
mana envié llegd igualmente con una
llanta reventada. Asi es que ¢l tuvo que
cambiar dos neumaticos. Cuando habia
terminado de cambiar su rueda y estaba
en las labores de la mia, llegd el mecani-
co del seguro. Vio la situacion casi
resuelta. Pidid permiso para tomar
fotografia de la placa de mi auto y cuan-
do constatd que todo estaba solucionado,
se despidio. Iba yo a decirle a mi cufiado
que le pagaria su llanta cuando: Asiy Asa
me dijo: “Espera, calla”. Tuve que cerrar
el pico hasta el dia siguiente.

Durante mi espera en la calle, una
sefiora de una camioneta se detuvo junto
a mi auto para sugerirme que reportara el
incidente al seguro, por si aparecia algu-
na averia mas severa al dia siguiente. No
hice caso. Ya era muy tarde y yo solo
queria regresar al hogar. Pero a los dos
dias, aparecié un ruido en el auto: cada
vez que daba vuelta a la izquierda. Para
propositos narrativos, me gustaria decir

que mi carro sufrié una averia mas seria;
pero gracias a Dios, no.

EL ARTEFACTO EXPLOSIVO

CARLOS A. PONzIO DE LEON

De lo que todo esto se trataba, era de
entender que Dios no era tan bondadoso
como algunas religiones pretendian, y
algunos elegidos lo sentian. Hay miles de
razones por las cuales debe temérsele
mas de lo que suele reconocerse. ;Qué
tal si el Universo, cada vez que es destru-
ido, vuelve a comenzar no solo con las
mismas galaxias, estrellas y planetas,
sino también con los mismos seres
humanos en la Tierra? La energia tiene
una memoria. jEstas listo para repetir tu
vida tal cual la has vivido, o acaso de
manera degradada, menos afortunada?
Escrito esta: “Si la gente de la Escritura
creyera y temiera a Dios, les borrariamos
sus malas obras y les introduciriamos en
los jardines de la Delicia” (Coran 5:65).
La manera de librar una dolorosa reen-
carnacién es: no muriendo en esta vida.
Sigamos cantando alabanzas a El Sefior.

Yo cursaba la secundaria. Mi hermana
tomaba clases de balé durante las tardes
y mis padres salian a trabajar todo el dia.
Yo a veces me quedaba en casa tocando
el piano. A ratos realizaba mis incur-
siones a la biblioteca de mi padre, llena
de libros y con una mesa de trenes eléc-
tricos. Habia descubierto que mi padre
guardaba en un archivero con llave: una
Luger 9mm, de coleccion, de tiempos del
imperio aleman (la pistola Parabellum 9
x 19mm), semiautomatica, accionada por
retroceso. Un dia encontré la llave y
comencé a tomar la pistola para jugar
algunos minutos. Nunca estaba cargada,
pero habia una caja con balas en el cajon.
Y para un nifio curioso, no iba a ser difi-

cil descubrir como cargar el cartucho.

Yo tocaba al piano: sonatinas y proba-
blemente los primeros dos movimientos
de la sonata Claro de Luna, de
Beethoven. Un dia que me cansé de dar-
les vueltas a las mismas piezas, bajé a la
biblioteca de mi Padre, saqué las llaves
del archivero y obtuve la pistola. Cargué
el cartucho con una bala ¢ introduje el
cartucho en la pistola. Levanté el brazo
articulado y el cerrojo se abri6 para que
la bala entrara en la recdmara. El arma
estaba lista para dispararse.

Sali de la biblioteca con la pistola en
la mano. Llegué a la estancia y a la entra-
da de la casa: dos cuartos contiguos sin
separacion que juntos y de largo miden
nueve metros de pared a pared. Comenzé
mi juego. Coloqué la pistola entre mis
manos, como si fuera a disparar hacia la
pared lejana: cubierta de yeso y pintura
blanca, tras lo cual habia ladrillo rojo y el
block tradicional de 15 centimetros de
albafiileria. Coloqué el dedo indice sobre
el gatillo.

El estruendo fue ensordecedor. El dis-
paro dejo una nube de polvo y humo, y
un enorme agujero en la pared que atrav-
eso el ladrillo rojo y lleg6 a destruir parte
del ladrillo azul. Le prometi a Dios que
no volveria a masturbarme en mi vida si
me ayudaba a salir de esa. Recordé que a
media cuadra se encontraba una casa en
construccion. Fui en busca de yeso. Lo
encontré y con agua y una cuchara, lo
preparé y rellené el hueco. No tenia pala
para el acabado por lo que quedo tosco el
recubrimiento. El casquillo nunca lo
encontré. No sé si siga perdido atras del
piano o destrozado en algun rincon.

Moria de miedo pensando en qué
explicarle a mi Padre, qué inventar para
explicarle la marca en la pared. Por la
noche: llego. Se veia cansado del trabajo.
Y en esa area de la casa no habia luz
directa, sino la que llegaba de cuartos
contiguos era muy débil. Inmediatamente
que entrdé a la casa, lo intercepté para
explicarle que habia lastimado la pared
jugando con un bat de madera. “Esta
bien”, me dijo, y siguié su camino por las
escaleras hasta el recibidor. Venia
absorto en sus pensamientos. Nunca mas
tuve que hablar del tema. Excepto cuan-
do escribi una Memoria hace algunos
afios, en alglin otro cuento y ahora que
traigo la historia otra vez.

El hermano menor de un compaiiero
de primaria se habia suicidado dandose
un tiro con una escopeta de su padre: se
metié al bafo por la mafiana con el arma
y se disparo.

Mas tarde, en bachillerato, otro com-
pafiero se dio un tiro con la pistola de su
padre luego de recibir como respuesta:
una negativa ante su propuesta de novi-
azgo para una chica. Se dispar6é a una
cuadra de la Iglesia donde su madre de
encontraba ese domingo en misa.

Luger: fue el nombre que recibio
aquella arma en Estados Unidos. En
Alemania era  conocida  como
Parabellum, titulo concedido por el fabri-
cante por una frase en latin: “Si vis
pacem, para bellum”. (Si quieres la paz,
preparate para la guerra).

Mobnica Lavin

Leer los tiempos

El escritor Paco Ignacio Taibo II es un
gran promotor de la lectura desde hace
aflos. Con Paloma Saiz, su esposa, a través
de las Brigadas Para leer en libertad han lle-
vado libros accesibles y conversaciones
con escritores a ferias en muchos rincones
de la ciudad donde yo también he sido invi-
tada. No dudo de su interés y sus acciones
para promover la lectura y hacer el libro
accesible.

Crear esos puentes es absolutamente
necesario. Pero asi como la lectura es uno
de los ejes principales de su direccion en el
Fondo de Cultura Econdémica, este nuevo
catalogo latinoamericano que se va a dis-
tribuir de forma gratuita en muchos paises,
de alguna manera evidencia que hay una
cojera en la lectura de la realidad en estos
tiempos. El desafortunado comentario, muy
en el estilo personal de Taibo II y no
apropiado como funcionario, hizo que el
catalogo fuera denostado por sus omisiones
y que se volviera mas un desproposito que
un logro.

Que solo la cuarta parte del catalogo del
que se tiraran 2.5 millones de ejemplares
sean mujeres, sobre todo por la deslengua-
da explicacion que pudo ser expuesta de
otra manera, ha provocado reacciones
explosivas. De tal manera que es muy poca
la atencion al contenido del catalogo.

No debe ser facil su armado y quiero
suponer que hay un consejo que toma las
decisiones finales y que a cada sede del
Fondo en otros paises del continente tam-

bién se le piden sus propuestas.

Hay que negociar derechos de autor.
Todo ello tomo6 tiempo, cabeza, listas,
tachones, palomitas. ;Hubo algiin momen-
to en el proceso en que se observara que
habia pocas mujeres y que este era un tema
sensible de nuestro tiempo? Porque no
estoy de acuerdo con cuotas de género en
las é4reas creativas como un cartabon for-
z0so por encima de la calidad, pero es claro
que para un catalogo de 27 autores si habia
escritoras para mejorar el equilibrio.

El tema de la cuota de género o la pari-
dad debiera crear una conciencia de que
estemos mejor representadas quienes lleg-
amos mas tarde a la escena literaria. Ya no
se puede hacer nada sin detenerse a pensar
antes en la presencia de la mitad de la
poblacion.

Los jurados para concursos literarios no
pueden ser s6lo de hombres o sélo de
mujeres (;Habra habido jurados soélo de
mujeres?). Pero por ejemplo no se puede
ganar un concurso por equidad de género:
El Premio Bienal de novela Mario Vargas
Llosa que se acaba de deliberar a favor de
Sergio Ramirez, autor que engalana el
catalogo recientemente presentado, ha sido
recibido por hombres en sus seis emisiones
porque un jurado multiple ha considerado
la calidad y propuesta de la obra, indepen-
dientemente del autor.

Ninguna mujer querria ganar por cuota
de género. La calidad literaria en la obra es
la que finalmente habla y llegara un tiempo

en donde la consideracion de equidad ni
siquiera sea necesaria.

El malestar ha evitado ver con deten-
imiento un catdlogo donde participan
autores chilenos, argentinos, colombianos,
peruanos,  uruguayos, ecuatorianos,
cubanos, guatemaltecos, nicaragiienses y
salvadorefios. El catadlogo abre diversos
apetitos literarios.

La poeta peruana Blanca Varela esta ahi
para engrandecer la propuesta de las
mujeres incluidas de las cudles tres son
mexicanas: Adela Fernandez, Amparo
Davila, Guadalupe Duefias (maravilloso
que se lea a una autora muy olvidada). Pero
lo que no deja de parecer un privilegio por

su afinidad con el régimen, es la inclusion
de Fabricio Mejia Madrid, el Ginico contem-
poraneo mexicano vivo. Dice el dicho:
Piensa mal y acertaras.

Sea como sea, los ganadores son la lec-
tura y el lector. Un siguiente catalogo con
esa amplisima circulacion podra aumentar
la oferta y nivelar la propuesta: qué tal
veinte mujeres y siete hombres, la calidad
como premisa indiscutible. Porque hacer
colecciones exclusivamente de mujeres nos
seguira colocando en la marginalidad.

La calidad literaria es la que debe privar
en una vision ajustada a los tiempos en
donde hay una deuda con la visibilidad de
las escritoras.

George Bernard

Shaw
(Dublin, 1856 - Ayot Saint
Lawrence, Reino Unido, 1950)

Dramaturgo y periodista irlandés.
Perteneciente a una familia de la bur-
guesia protestante irlandesa, George
Bernard Shaw empez0 a trabajar a los
dieciséis aflos, por lo que termind su
formaciéon de forma autodidacta.
Cuando sus padres se separaron fue a
vivir a Londres con sus hermanas y su
madre, que era profesora de musica
(1876). En los afos siguientes trabajo
como periodista y critico teatral y de
musica para diversos periodicos, al
tiempo que publicaba novelas por
entregas, si bien sin éxito; sus ingre-
SOs eran muy parcos, por lo que vivio
en una relativa penuria.

Tras entrar en contacto con la obra
de Marx, se hizo socialista (1884) y
paso a formar parte de la Sociedad
Fabiana, contraria al empleo de méto-
dos revolucionarios para la transfor-
macion de la sociedad. El marxismo
se convirti6 a partir de entonces en el
principal referente de la brillante y
acida critica social, lo mismo de sus
articulos que de sus obras literarias.
En 1898 contrajo matrimonio con la
irlandesa Charlotte Payne-Towshend,
que procedia de una familia adinera-
da.

Sus trabajos como critico teatral
en el Saturday Review le dieron cier-
to renombre, gracias a sus criticas a
los modos y las ideas del teatro victo-
riano, y a su defensa del teatro de
Ibsen; su capacidad como critico
musical se puso asi mismo de relieve
a través de sus elogiosos analisis de
‘Wagner.

Por esta época orientd su produc-
cion literaria hacia el teatro, género en
el que encontraria la mejor formula
para desarrollar sus intenciones criti-
cas y didacticas, y también el que le
reportaria sus mayores éxitos. Su
primera obra para la escena, Casas de
viudos (1892), reflejaba claramente el
influjo de Ibsen; en ella resulta evi-
dente la intencion didactica que
guiaria toda la obra de George
Bernard Shaw (cuyas piezas consti-
tuyen siempre, en cierto sentido, «dra-
mas de ideas») y su finalidad critica
frente a las hipocresias y las injusti-
cias sociales.

Lo mismo sucede con La profe-
sion de la sefiora Warren (1894),
donde el mundo de la prostitucion le
brinda la ocasiéon para su critica al
capitalismo; a pesar del tema y la
intencion de ambas obras, el
tratamiento no adopta en ningun
momento un tono tragico, sino que la
trama y las ideas se aderezan con un
humor 4cido e incisivo, que sera car-
acteristico de su extensa obra dramati-
ca, y gracias al cual logré atraer a sus
piezas a un amplio publico, en su
mayor parte procedente de las mismas
clases medias que constituian el obje-
to de sus criticas.

En 1905 expuso en Hombre y
superhombre su teoria de la
humanidad como estadio mas avanza-
do de la evolucién de la «fuerza vital»
hacia formas mas espirituales.
Divulgador de las ideas de pensadores
como Nietzsche o Henri Bergson, su
teatro tenia mas éxito en el continente
que en su propio pais, donde no logrd
el reconocimiento publico hasta la
representacion de La isla de John Bull
(1904).

A menudo se considera que la
mejor comedia de Shaw es Pigmalion,
cuya intencion didactica era inicial-
mente popularizar la fonética, pero
que se convierte en una aguda critica
del sistema de clases inglés a través
del experimento del protagonista,
Henry Higgins, quien pretende hacer
pasar a una florista por una dama,
para lo cual le ensefia diccion y, natu-
ralmente, «buenas manerasy.

La agudeza de los didlogos y el
realismo que domina la mayor parte
de las obras de Shaw le dieron una
gran popularidad, por lo que al final
de su vida se habia convertido,
paradodjicamente, en toda una institu-
cion del incorformismo y de la extrav-
agancia. Tras la vertiente humoristica
de sus obras, sin embargo, aflora
siempre una conciencia critica y pes-
imista, que sirvi6 a su vez durante
largo tiempo como conciencia de sus
contemporaneos.

ad pédenm literde

La libertad supone respons-
abilidad. Por eso la mayor
parte de los hombres la temen
tanto

George Bernard Shaw

Letras de
buen Aumor

Un chisme es como una avispa;
si no puedes matarla al primer
golpe, mejor no te metas con ella

George Bernard Shaw




