
Cuando mis padres se afligían por la
noticia de la muerte de algún actor, su reac-
ción me parecía un tanto exagerada. Que si
John Wayne, o Gary Grant, que si Ava
Gardner o Rita Hayworth. Los recientes
fallecimientos de Diane Keaton y Robert
Redford me hermanan con el descobijo que
produce la muerte de alguien que no cono-
ces en persona pero con quien has convivi-
do. Una convivencia muy particular. La del
cine. El celuloide como esa otra vida para
soñar. Cómo no enamorarse de Paul
Newman y Robert Redford en la icónica
película Butch Cassidy and the Sundance
Kid. (El festival de cine Sundance adoptó el
nombre y la imagen de Redford, uno de los
fundadores, que desde 1981 ha sido funda-
mental para el lanzamiento de nuevos
cineastas). Cómo no apropiarse de aquella
escena en bicicleta con esa chica joven y
guapa, años 70 y la canción de Raindrops
Keep Falling on my Head. Cómo no volver
a disfrutar a esa pareja de actores no solo
guapos sino maravillosos en películas
como El golpe, con la espléndida música de
Scott Joplin. O a Robert Redford al lado de
Barbara Streisand en la película romántica
con un escenario de protestas sociales en el
NY de los años 70: Nuestros años felices. Y
la voz de Barbara Streisand cantando el
melancólico tema cuyo comienzo siempre
me estremece Memories…. Mientras las
veíamos una y otra vez o escuchábamos la

música no teníamos conciencia de que ates-
tiguábamos las películas que se volverían
clásicas de una época. Por eso cuando leí
sobre la muerte de Diane Keaton a los 79
años, que nos había cautivado con ese esti-
lo inocente y despistado desde Annie Hall y
luego en Manhattan, de Woody Allen, con
Woody Allen, sentí dolor. En Manhattan
nos hizo amar Nueva York a través de esa
sonrisa fresca, de su estilo y su arreglo ele-
gante sin pretensiones que nos volvían
cómplices de su bella naturalidad. La natu-
ralidad que buscaba la época frente al
glamour escénico de la metrópoli. Gran
logro de la dupla Woody Allen y Diane
Keaton hacer de una ciudad tan espectácu-
lo, tan luz de neón y rascacielos como
Nueva York una urbe íntima. Compré el
póster. Lo tuve mucho tiempo en la pared.
Me daba alegría la pareja en una barca en
medio del lago del Parque Central. Nueva
York se volvió un paraíso por conocer. La
manzana dorada, efectivamente.

Diane Keaton siguió haciendo películas
con esa facilidad suya para la comedia,
como la muy disfrutable junto a Jack
Nicholson, otro talante único en el cine hol-
lywoodense, Alguien tiene que ceder y
otras más recientes al lado de actrices que
en lugar de esconder los años transcurridos
ostentan la gracia de disfrutar la vida desde
el cúmulo de experiencias con caras y cuer-
pos cincelados por el tiempo. Ahí Diane

Keaton nunca dejó de ser esa mujer muy
natural vestida incluso con sacos de hom-
bre con sus lentecitos y el encanto de una
ingenua agudeza.

Esas figuras, ese cine, esas canciones
son parte esencial de nuestra educación
sentimental. Nuestra memoria se enluta por
la ausencia de estos dos grandes que

tejieron recuerdos para poder desplomarnos
en una dulce red protectora. The way we
were, (Como éramos) título original de
Nuestros años felices, es quizás la mejor
manera de compartir lo que significaron
para una generación. Mucho que agradecer-
les por el escenario de la vida compartido.
Adiós Robert, adiós Diane.
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Jonathan Swift

(Dublín, 1667-1745) Escritor
irlandés. Estudió teología en el
Trinity College de Dublín, y tras
estallar la guerra civil se trasladó a
Inglaterra, donde obtuvo el puesto
de secretario del diplomático sir
William Temple, pariente lejano de
su madre. Conoció a Esther
Johnson, la hija de Temple, quien se
convertiría en la destinataria de una
serie de cartas íntimas, publicadas
póstumamente en 1766 con el título
de Cartas a Stella (Journal to Stella);
algunos biógrafos sostienen que
llegó a casarse con ella en secreto.

Las malas relaciones con su pro-
tector lo llevaron otra vez a Dublín,
donde se ordenó sacerdote en 1694.
Después de trabajar un año en la
parroquia de Kilroot, y reconciliado
con Temple, regresó a Londres para
participar activamente en la vida
política, religiosa y literaria de la
ciudad.

Aunque en un primer momento
estuvo cercano a los whigs, tras la
subida al poder de los tories escribió
una serie de panfletos en su favor y
contra los whigs que se caracteri-
zaron por su gran agudeza y mor-
dacidad, y que le llevaron final-
mente a dirigir el Examiner, periódi-
co del Partido Conservador. En su
panfleto La conducta de los aliados
(The Conduct of the Allies, 1711)
acusaba al Partido Liberal de alargar
en interés propio la guerra de
Sucesión española, lo que motivó la
dimisión del comandante de las
fuerzas armadas.

La habilidad como satírico de
Swift se evidencia en sus primeros
libros: La batalla de los libros (The
Battle of Books, 1697) ridiculiza las
discusiones literarias en boga que
contraponían la calidad de las obras
de la Antigüedad a las modernas,
adoptando el autor una posición
favorable a los clásicos, mientras
que Historia de una bañera (Tale of
a Tub, 1704), sátira sobre la preten-
ciosidad e hipocresía en el terreno
de la religión y la literatura, le supu-
so la pérdida de sus prerrogativas en
la Iglesia Anglicana.

Tras la muerte de su protector, en
1699, se había trasladado a Irlanda,
donde tras ejercer diversos cargos
eclesiásticos fue nombrado deán de
la catedral de San Patricio (1713-
1745). Realizó por entonces
numerosos viajes a Londres para
mantener su actividad política, hasta
que en 1718, con la caída del gob-
ierno, perdió toda su influencia.

Entre 1724 y 1725 publicó una
serie de panfletos a favor de la mon-
eda irlandesa, las Cartas de un
pañero (Drapier's letters, 1724), que
significaron la revocación del per-
miso para acuñarla, y más tarde Una
modesta proposición (A modest
proposal, 1729), en la que ironizaba
sobre la posibilidad de vender a los
hijos de los irlandeses pobres como
alimento para los ingleses ricos,
para el bien de la patria y de ambas
clases sociales. Por estas obras sería
considerado más adelante como un
héroe del nacionalismo irlandés.
Afectado al parecer por un tumor
cerebral, sus últimos años se vieron
marcados por una progresiva
demencia.

La obra que indiscutiblemente
aseguró a Jonathan Swift la gloria
literaria fue su novela Viajes de
Gulliver (Gulliver's Travels, 1726),
sátira imaginativa y pesimista de la
sociedad que se convertiría, curiosa-
mente, en un éxito de la literatura
infantil. El descubrimiento por parte
del protagonista de países imaginar-
ios, integrados por ejemplo por
seres minúsculos (Lilliput) o
gigantes (Brobdingnag), le sirve al
autor para lanzar una sátira aguda e
inmisericorde sobre la política y las
relaciones sociales de su época, de
un tono negativo rayano en la mis-
antropía. El estilo de Swift, austero
y directo, alcanza sus mejores resul-
tados en la sátira, el género que
siempre cultivó y en el cual
demostró sus inmensas dotes imagi-
nativas y para la crítica social.

La mayoría de las personas son
como alfileres: sus cabezas no
son lo más importante

Jonathan Swift

Tenemos bastante religión
para odiarnos unos a otros,
pero no la bastante para
amarnos

Jonathan Swift

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

A DÓNDE SE VA LA

LUNA CUANDO AMANECE

OLGA DE LEÓN

“De las lunas, la de octubre es más
hermosa”; dice un dicho popular, y la voz
del pueblo manda, cuando no hay quién
más lo haga. Eso dijo un buen hombre
que iba pasando a un lado de la cerca
donde estaban sentados los alegres com-
padres de ese singular pueblo campirano.

Se sabe por experiencia, que la oscuri-
dad de la noche es el tapiz sobre el cual
la luna se luce, con más o con menos
estrellas. Sin esa oscuridad la luna tam-
poco existiría. Ella es el faro que guía a
los hombres del mar y a los de la tierra en
medio de la oscuridad, amén de algunas
constelaciones que nos indican el norte o
sur; o el este u oeste de la ruta que deber-
emos seguir.

Cierta noche singular y única, casi sin
nubes, o con pocos de esos suaves y
claros algodones moviéndose en el fir-
mamento, sin amenaza de lluvia ni
truenos; pero, sí cuajada de estrellas y
aerolitos cruzando el cielo de un lado
para otro, una noche así de hermosa,
vimos que de pronto la oscuridad se ilu-
minó dando la bienvenida a una enorme,
redonda y muy brillante luna que pareció
nacer de entre las nubes que se movían a
ritmo de vals, deslizándose pausada-
mente detrás de ellas, y haciéndolas a un
lado.

Esa madrugada, con la luna casi desa-
pareciendo del cielo, nació una niña que
cautivó con sus ojos abiertos a propios, y
al médico que la recibió. “Miren estos
ojos, ni verdes ni azules ni cafés, una
mezcla de colores que sonríen al que los
ve”, exclamó el médico, amigo de la
familia, quien había acudido para ayudar
a la madre en el parto. El mismo que
estuvo a punto de retirarse, porque según
él a la bebé aún le faltaba tiempo… Mas
he aquí, que yendo a media cuadra,
tuvieron que alcanzarlo, para decirle que
ya estaba a punto de nacer. Y, así fue, con
la luna desapareciendo, la bebita llegó a
este mundo... Con gran avidez por devo-
rarlo todo con solo una mirada de reojo a
su alrededor, y otra de frente, para ver a
quien la veía.

Los padres se llenaron de gozo, pues
apenas cuatro meses antes, había muerto
su primera hijita, de un año y ocho
meses. Ellos anhelaban otra niña, aunque
sabían que la que se les fue sería irrem-
plazable. Un triste día, se fue la bella
Betty, y otro, llegó la vivaracha y a la vez
tranquila e inquieta, Goguis: la con-
tradicción personificada en esa bebita.

Qué sencillo es hablar de una misma;
y qué difícil, a la vez, no queriendo pare-
cer ególatra ni presuntuosa. Pues, ni
modo, ya lo hice; y aquí queda constan-
cia del hecho. El pretexto fue la luna de
Octubre, una de las más bellas del año,
solo eso…

Y, ¿qué sucedió con los alegres com-
padres del inicio de este cuento? Pues
resulta que se volvieron citadinos, para
desperdicio del campo y beneficio de la
metrópoli. Fueron los pioneros en la
investigación sobre el firmamento y los
hechizos de las lunas de todo el año. 

Entonces eran muy jóvenes, apenas si
adolescentes, pero las lunas los cauti-
varon y aprendieron mucho de ellas y de

sus abuelos, quienes les contaban histo-
rias que despertaron su interés por la
observación del firmamento, al grado de
hacer carrera en Astronomía. El pueblo
les perdió la pista, hasta el día en que sus
nombres aparecieron en revistas científi-
cas. Cosas de la vida y del amor a la
observación y la interrogación por lo que
se ve y no se comprende, entonces, del
todo.

Conozco amigas y tengo un hermano
y sobrinos, nacidos en octubre, todos
ellos brillantes e inteligentes, ¿será por el
mes en el que nacieron?, ¿o por las lunas
de octubre? Qué se yo… Solo soy una
ocurrente que le gusta jugar a los pronós-
ticos y las interrogantes y adivinanzas.
Como esa de ¿A dónde se va la luna
cuando amanece? ¿Alguien lo sabe? Yo,
“solo sé que no sé nada”, como dijera ese
gran filósofo que fue Sócrates. Pero,
puedo aventurarme a adivinar o acertar
por mera casualidad, y si no… Pues me
contradigo, que al fin y al cabo, amo la
contradicción: “La luna se va a dormir,
cuando amanece, cansada de velar toda
la noche”.

O, acaso, creían que iba a darles la
respuesta verdadera y hacer una dis-
ertación científica: ¡Uy!, no. Qué aburri-
da luciría yo. Para eso, basta con leer un
poco sobre el tema y sabrán la verdad
aburrida, pero verdadera, de: ¿A dónde se
va la luna cuando amanece? No se va, se
queda dormida sin quererlo. O, como
todos los genios, duerme de día…
Insisto.

LA FANTÁSTICA ILUSIÓN

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

No había manera de conseguir ese

libro en ninguna librería de Monterrey, ni
tenía dinero para ordenarlo en alguna de
ellas. Por aquellos tiempos no había
internet y solo tenía una manera de
obtener la copia que deseaba: robándola.

Salí caminando de la facultad por el
área del estacionamiento. Subí un puente
para cruzar Morones Prieto. Descendí del
otro lado de la avenida y bajé por la
escalera metálica hasta llegar al lecho del
río seco: ocupado por una hilera de can-
chas de fútbol que se extendía por varios
kilómetros de longitud. Caminé tres
kilómetros hasta que encontré las
escaleras que me permitieron subir del
otro lado, por Avenida Constitución.
Crucé el puente y me encontré final-
mente en La Purísima. Caminé sobre la
calle de Porfirio Díaz: una cuadra larga
hasta llegar a la Biblioteca Benjamín
Franklin, la del Consulado General
Americano. Una biblioteca atendida por
gente bilingüe. Me dirigí a la sección de
poesía y busqué en los estantes:
“Amapola y Memoria”, de Paul Celan,
traducido al español por Jesús Munárriz.
Era un libro de pasta color verde claro,
con el dibujo de un hombre en huesos
tocando tambores con baquetas.

Regresé el libro al estante y salí de la
fila de libreros para medir la situación. A
diez metros de distancia había una mujer
sentada en el kiosco central, hablando
con un hombre que pedía informes.
Regresé al librero. Tomé el poemario con
una mano y con la otra levanté mi
camisa; lo coloqué entre mi estómago y
la cintura del pantalón; bajé la playera.
Con lo delgado que era y lo holgado de la
prenda, no se notaba lo que llevaba ahí.
¿Tenía etiqueta de radiofrecuencia?

Recordé que en la puerta que daba hacia
el Instituto de Relaciones Exteriores no
había detectores.

Caminé hacia el kiosco y antes de lle-
gar, doblé a la izquierda. La mujer de
informes me sonrió. Empujé la puerta de
vidrio y salí, victorioso, con el libro que
deseaba tanto.

Caminé por Hidalgo hasta Pino
Suárez. Entré a la plaza comercial y
luego al café Martin’s. En el baño saqué
mi nueva adquisición. Abrí un grifo y me
lavé las manos. Luego salí y fui a pedir
una mesa. El lugar estaba más o menos
vacío. Me senté en un gabinete para cua-
tro. El restaurante estaba decorado con
mesas de color café oscuro y asientos
tapizados en piel sintética de color verde.
Eran las tres veinte de la tarde y en
cuestión de minutos llegaría el amigo con
el que me iba a encontrar: otro estudiante
de economía, fanático de la literatura
quien también escribía poemas.

Trece minutos más tarde, con la mira-
da hundida en el poemario, sentí cuando
llegó: “Hola”, dijo mi compañero con
una sonrisa, mientras tomaba asiento.
“¿Lo conseguiste?”, dijo sorprendido,
llevando una mano a su boca. Supe, tra-
duciendo su mirada, que deseaba ese
libro que ahora era mío. “¿Me dejas
hojearlo?”. Lo coloqué en la mesa y lo
deslicé para colocarlo frente a él. “Solo
unos minutos”, le dije. Miró rápidamente
el índice. “¿Ya lo leíste?”, me preguntó.
“No todo”.

Comenzó a leer un poema de La
Arena de las Urnas, en voz alta. “Ese no
es el poema más importante”, le dije.
“Escógeme uno”, me dijo mientras colo-
caba el tomo frente a mí, de regreso.

Busqué en el índice: “La eternidad”.
Cerré el libro y se lo devolví. “Página
127”, le advertí. Buscó rápidamente
hasta encontrarlo. Leyó en silencio los
siete versos. “Hay algo de este final que
no me cuadra”, me dijo al terminar.
“¿Cómo dice?”, le pregunté. Leyó: “fres-
ca, como la amapola del olvido, la boca
que la besa”.

Guardé silencio unos momentos y le
dije: “Ahí debería decir: fresca, como la
amapola del despierto, la boca que la
besa”. Se quedó pensando un momento
hasta que me dijo: “Ahora tiene sentido”.

De esta manera, abro un sello del
poema de Celan.

Probablemente pasamos doscientos
cuarenta minutos en ese café: platicando
sobre arte y poesía, teatro del absurdo y
de la crueldad, epistemología del lengua-
je. ¿El arte es capaz de construir la reali-
dad? Estábamos convencidos de que así
era. Luego, temas de economía: expecta-
tivas racionales, crecimiento endógeno y
economía espiritual. Tomábamos café
como alcohólicos de aquel líquido: un
vicio más de juventud. 

Finalmente, pedimos la cuenta: vein-
ticuatro pesos por dos cafés que las
meseras reabastecían sin miramientos, no
importaba que la mayoría de las veces,
no tuviéramos para la propina: éramos
estudiantes. Quizás las señoritas estaban
convencidas de que algún día, cuando
egresáramos de la carrera y tuviéramos
trabajo, regresaríamos a devolverles el
favor.

Mónica Lavín

Cerrar el telón

La remembranza incierta


