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A DONDE SE VA LA

LUNA CUANDO AMANECE

OLGA DE LEON

“De las lunas, la de octubre es mas
hermosa”; dice un dicho popular, y la voz
del pueblo manda, cuando no hay quién
mas lo haga. Eso dijo un buen hombre
que iba pasando a un lado de la cerca
donde estaban sentados los alegres com-
padres de ese singular pueblo campirano.

Se sabe por experiencia, que la oscuri-
dad de la noche es el tapiz sobre el cual
la luna se luce, con mas o con menos
estrellas. Sin esa oscuridad la luna tam-
poco existiria. Ella es el faro que guia a
los hombres del mar y a los de la tierra en
medio de la oscuridad, amén de algunas
constelaciones que nos indican el norte o
sur; o el este u oeste de la ruta que deber-
emos seguir.

Cierta noche singular y unica, casi sin
nubes, o con pocos de esos suaves y
claros algodones moviéndose en el fir-
mamento, sin amenaza de lluvia ni
truenos; pero, si cuajada de estrellas y
aerolitos cruzando el cielo de un lado
para otro, una noche asi de hermosa,
vimos que de pronto la oscuridad se ilu-
mind dando la bienvenida a una enorme,
redonda y muy brillante luna que parecid
nacer de entre las nubes que se movian a
ritmo de vals, deslizdindose pausada-
mente detras de ellas, y haciéndolas a un
lado.

Esa madrugada, con la luna casi desa-
pareciendo del cielo, naci6 una nifa que
cautivd con sus ojos abiertos a propios, y
al médico que la recibi6. “Miren estos
ojos, ni verdes ni azules ni cafés, una
mezcla de colores que sonrien al que los
ve”, exclam6 el médico, amigo de la
familia, quien habia acudido para ayudar
a la madre en el parto. El mismo que
estuvo a punto de retirarse, porque segun
¢l a la bebé aun le faltaba tiempo... Mas
he aqui, que yendo a media cuadra,
tuvieron que alcanzarlo, para decirle que
ya estaba a punto de nacer. Y, asi fue, con
la luna desapareciendo, la bebita llego6 a
este mundo... Con gran avidez por devo-
rarlo todo con solo una mirada de reojo a
su alrededor, y otra de frente, para ver a
quien la veia.

Los padres se llenaron de gozo, pues
apenas cuatro meses antes, habia muerto
su primera hijita, de un afio y ocho
meses. Ellos anhelaban otra nifia, aunque
sabian que la que se les fue seria irrem-
plazable. Un triste dia, se fue la bella
Betty, y otro, llegd la vivaracha y a la vez
tranquila e inquieta, Goguis: la con-
tradiccion personificada en esa bebita.

Qué sencillo es hablar de una misma;
y qué dificil, a la vez, no queriendo pare-
cer egodlatra ni presuntuosa. Pues, ni
modo, ya lo hice; y aqui queda constan-
cia del hecho. El pretexto fue la luna de
Octubre, una de las mas bellas del afo,
solo eso...

Y, (qué sucedi6 con los alegres com-
padres del inicio de este cuento? Pues
resulta que se volvieron citadinos, para
desperdicio del campo y beneficio de la
metropoli. Fueron los pioneros en la
investigacion sobre el firmamento y los
hechizos de las lunas de todo el afio.

Entonces eran muy jovenes, apenas si
adolescentes, pero las lunas los cauti-
varon y aprendieron mucho de ellas y de
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La remembranza incierta

sus abuelos, quienes les contaban histo-
rias que despertaron su interés por la
observacion del firmamento, al grado de
hacer carrera en Astronomia. El pueblo
les perdio la pista, hasta el dia en que sus
nombres aparecieron en revistas cientifi-
cas. Cosas de la vida y del amor a la
observacion y la interrogacion por lo que
se ve y no se comprende, entonces, del
todo.

Conozco amigas y tengo un hermano
y sobrinos, nacidos en octubre, todos
ellos brillantes e inteligentes, ¢sera por el
mes en el que nacieron?, ;o0 por las lunas
de octubre? Qué se yo... Solo soy una
ocurrente que le gusta jugar a los pronds-
ticos y las interrogantes y adivinanzas.
Como esa de ;A donde se va la luna
cuando amanece? ;Alguien lo sabe? Yo,
“solo s¢ que no sé nada”, como dijera ese
gran filésofo que fue Soécrates. Pero,
puedo aventurarme a adivinar o acertar
por mera casualidad, y si no... Pues me
contradigo, que al fin y al cabo, amo la
contradiccion: “La luna se va a dormir,
cuando amanece, cansada de velar toda
la noche”.

O, acaso, creian que iba a darles la
respuesta verdadera y hacer una dis-
ertacion cientifica: jUy!, no. Qué aburri-
da luciria yo. Para eso, basta con leer un
poco sobre el tema y sabran la verdad
aburrida, pero verdadera, de: ;A donde se
va la luna cuando amanece? No se va, se
queda dormida sin quererlo. O, como
todos los genios, duerme de dia...
Insisto.

LA FANTASTICA ILUSION
CARLOS A. PONZIO DE LEON
No habia manera de conseguir ese

libro en ninguna libreria de Monterrey, ni
tenia dinero para ordenarlo en alguna de
ellas. Por aquellos tiempos no habia
internet y solo tenia una manera de
obtener la copia que deseaba: robandola.

Sali caminando de la facultad por el
area del estacionamiento. Subi un puente
para cruzar Morones Prieto. Descendi del
otro lado de la avenida y bajé por la
escalera metalica hasta llegar al lecho del
rio seco: ocupado por una hilera de can-
chas de futbol que se extendia por varios
kildbmetros de longitud. Caminé tres
kilometros hasta que encontré las
escaleras que me permitieron subir del
otro lado, por Avenida Constitucion.
Crucé el puente y me encontré final-
mente en La Purisima. Caminé sobre la
calle de Porfirio Diaz: una cuadra larga
hasta llegar a la Biblioteca Benjamin
Franklin, la del Consulado General
Americano. Una biblioteca atendida por
gente bilingiie. Me dirigi a la seccion de
poesia y busqué en los estantes:
“Amapola y Memoria”, de Paul Celan,
traducido al espaifiol por Jesus Munarriz.
Era un libro de pasta color verde claro,
con el dibujo de un hombre en huesos
tocando tambores con baquetas.

Regresé el libro al estante y sali de la
fila de libreros para medir la situacion. A
diez metros de distancia habia una mujer
sentada en el kiosco central, hablando
con un hombre que pedia informes.
Regresé al librero. Tomé el poemario con
una mano y con la otra levanté mi
camisa; lo coloqué entre mi estomago y
la cintura del pantalon; bajé la playera.
Con lo delgado que era y lo holgado de la
prenda, no se notaba lo que llevaba ahi.
(Tenia etiqueta de radiofrecuencia?

Recordé que en la puerta que daba hacia
el Instituto de Relaciones Exteriores no
habia detectores.

Caminé hacia el kiosco y antes de lle-
gar, doblé a la izquierda. La mujer de
informes me sonridé. Empujé la puerta de
vidrio y sali, victorioso, con el libro que
deseaba tanto.

Caminé por Hidalgo hasta Pino
Suarez. Entré a la plaza comercial y
luego al café Martin’s. En el bafio saqué
mi nueva adquisicion. Abri un grifo y me
lavé las manos. Luego sali y fui a pedir
una mesa. El lugar estaba mas o menos
vacio. Me senté en un gabinete para cua-
tro. El restaurante estaba decorado con
mesas de color café oscuro y asientos
tapizados en piel sintética de color verde.
Eran las tres veinte de la tarde y en
cuestion de minutos llegaria el amigo con
el que me iba a encontrar: otro estudiante
de economia, fanatico de la literatura
quien también escribia poemas.

Trece minutos mas tarde, con la mira-
da hundida en el poemario, senti cuando
llegd: “Hola”, dijo mi compafiero con
una sonrisa, mientras tomaba asiento.
“;Lo conseguiste?”, dijo sorprendido,
llevando una mano a su boca. Supe, tra-
duciendo su mirada, que deseaba ese
libro que ahora era mio. “;Me dejas
hojearlo?”. Lo coloqué en la mesa y lo
deslicé para colocarlo frente a él. “Solo
unos minutos”, le dije. Mir6 rapidamente
el indice. “; Ya lo leiste?”, me pregunto.
“No todo”.

Comenzd a leer un poema de La
Arena de las Urnas, en voz alta. “Ese no
es el poema mas importante”, le dije.
“Escdgeme uno”, me dijo mientras colo-
caba el tomo frente a mi, de regreso.

Busqué en el indice: “La eternidad”.
Cerré el libro y se lo devolvi. “Pagina
1277, le adverti. Buscd rapidamente
hasta encontrarlo. Ley6 en silencio los
siete versos. “Hay algo de este final que
no me cuadra”, me dijo al terminar.
“;Como dice?”, le pregunté. Leyo: “fres-
ca, como la amapola del olvido, la boca
que la besa”.

Guardé silencio unos momentos y le
dije: “Ahi deberia decir: fresca, como la
amapola del despierto, la boca que la
besa”. Se quedd pensando un momento
hasta que me dijo: “Ahora tiene sentido”.

De esta manera, abro un sello del
poema de Celan.

Probablemente pasamos doscientos
cuarenta minutos en ese café: platicando
sobre arte y poesia, teatro del absurdo y
de la crueldad, epistemologia del lengua-
je. (El arte es capaz de construir la reali-
dad? Estabamos convencidos de que asi
era. Luego, temas de economia: expecta-
tivas racionales, crecimiento endogeno y
economia espiritual. Tomabamos café
como alcoholicos de aquel liquido: un
vicio mas de juventud.

Finalmente, pedimos la cuenta: vein-
ticuatro pesos por dos cafés que las
meseras reabastecian sin miramientos, no
importaba que la mayoria de las veces,
no tuviéramos para la propina: éramos
estudiantes. Quizas las sefioritas estaban
convencidas de que algin dia, cuando
egresaramos de la carrera y tuviéramos
trabajo, regresariamos a devolverles el
favor.

Mobnica Lavin

Cerrar el telon

Cuando mis padres se afligian por la
noticia de la muerte de algtin actor, su reac-
cion me parecia un tanto exagerada. Que si
John Wayne, o Gary Grant, que si Ava
Gardner o Rita Hayworth. Los recientes
fallecimientos de Diane Keaton y Robert
Redford me hermanan con el descobijo que
produce la muerte de alguien que no cono-
ces en persona pero con quien has convivi-
do. Una convivencia muy particular. La del
cine. El celuloide como esa otra vida para
sofiar. CoOmo no enamorarse de Paul
Newman y Robert Redford en la iconica
pelicula Butch Cassidy and the Sundance
Kid. (El festival de cine Sundance adopto el
nombre y la imagen de Redford, uno de los
fundadores, que desde 1981 ha sido funda-
mental para el lanzamiento de nuevos
cineastas). Como no apropiarse de aquella
escena en bicicleta con esa chica joven y
guapa, afios 70 y la cancion de Raindrops
Keep Falling on my Head. Cémo no volver
a disfrutar a esa pareja de actores no solo
guapos sino maravillosos en peliculas
como El golpe, con la espléndida musica de
Scott Joplin. O a Robert Redford al lado de
Barbara Streisand en la pelicula romantica
con un escenario de protestas sociales en el
NY de los afios 70: Nuestros afios felices. Y
la voz de Barbara Streisand cantando el
melancdlico tema cuyo comienzo siempre
me estremece Memories.... Mientras las
velamos una y otra vez o escuchabamos la

musica no teniamos conciencia de que ates-
tigudbamos las peliculas que se volverian
clasicas de una época. Por eso cuando lei
sobre la muerte de Diane Keaton a los 79
afios, que nos habia cautivado con ese esti-
lo inocente y despistado desde Annie Hall y
luego en Manhattan, de Woody Allen, con
Woody Allen, senti dolor. En Manhattan
nos hizo amar Nueva York a través de esa
sonrisa fresca, de su estilo y su arreglo ele-
gante sin pretensiones que nos volvian
complices de su bella naturalidad. La natu-
ralidad que buscaba la época frente al
glamour escénico de la metropoli. Gran
logro de la dupla Woody Allen y Diane
Keaton hacer de una ciudad tan espectacu-
lo, tan luz de nedn y rascacielos como
Nueva York una urbe intima. Compré el
poster. Lo tuve mucho tiempo en la pared.
Me daba alegria la pareja en una barca en
medio del lago del Parque Central. Nueva
York se volvié un paraiso por conocer. La
manzana dorada, efectivamente.

Diane Keaton siguié haciendo peliculas
con esa facilidad suya para la comedia,
como la muy disfrutable junto a Jack
Nicholson, otro talante tnico en el cine hol-
lywoodense, Alguien tiene que ceder y
otras mas recientes al lado de actrices que
en lugar de esconder los aflos transcurridos
ostentan la gracia de disfrutar la vida desde
el cumulo de experiencias con caras y cuer-
pos cincelados por el tiempo. Ahi Diane

Keaton nunca dejo de ser esa mujer muy
natural vestida incluso con sacos de hom-
bre con sus lentecitos y el encanto de una
ingenua agudeza.

Esas figuras, ese cine, esas canciones
son parte esencial de nuestra educacion
sentimental. Nuestra memoria se enluta por
la ausencia de estos dos grandes que

tejieron recuerdos para poder desplomarnos
en una dulce red protectora. The way we
were, (Como éramos) titulo original de
Nuestros afios felices, es quizas la mejor
manera de compartir lo que significaron
para una generacion. Mucho que agradecer-
les por el escenario de la vida compartido.
Adids Robert, adios Diane.

Jonathan Swift

(Dublin, 1667-1745) Escritor
irlandés. Estudio teologia en el
Trinity College de Dublin, y tras
estallar la guerra civil se traslado6 a
Inglaterra, donde obtuvo el puesto
de secretario del diplomatico sir
William Temple, pariente lejano de
su madre. Conoci6 a Esther
Johnson, la hija de Temple, quien se
convertiria en la destinataria de una
serie de cartas intimas, publicadas
postumamente en 1766 con el titulo
de Cartas a Stella (Journal to Stella);
algunos bidgrafos sostienen que
llego a casarse con ella en secreto.

Las malas relaciones con su pro-
tector lo llevaron otra vez a Dublin,
donde se ordend sacerdote en 1694.
Después de trabajar un afio en la
parroquia de Kilroot, y reconciliado
con Temple, regreso a Londres para
participar activamente en la vida
politica, religiosa y literaria de la
ciudad.

Aunque en un primer momento
estuvo cercano a los whigs, tras la
subida al poder de los tories escribid
una serie de panfletos en su favor y
contra los whigs que se caracteri-
zaron por su gran agudeza y mor-
dacidad, y que le llevaron final-
mente a dirigir el Examiner, periodi-
co del Partido Conservador. En su
panfleto La conducta de los aliados
(The Conduct of the Allies, 1711)
acusaba al Partido Liberal de alargar
en interés propio la guerra de
Sucesion espaifiola, lo que motivo la
dimisiéon del comandante de las
fuerzas armadas.

La habilidad como satirico de
Swift se evidencia en sus primeros
libros: La batalla de los libros (The
Battle of Books, 1697) ridiculiza las
discusiones literarias en boga que
contraponian la calidad de las obras
de la Antigiiedad a las modernas,
adoptando el autor una posicion
favorable a los clasicos, mientras
que Historia de una baiiera (Tale of
a Tub, 1704), satira sobre la preten-
ciosidad e hipocresia en el terreno
de la religion y la literatura, le supu-
so la pérdida de sus prerrogativas en
la Iglesia Anglicana.

Tras la muerte de su protector, en
1699, se habia trasladado a Irlanda,
donde tras ejercer diversos cargos
eclesiasticos fue nombrado dean de
la catedral de San Patricio (1713-
1745). Realizd6 por entonces
numerosos viajes a Londres para
mantener su actividad politica, hasta
que en 1718, con la caida del gob-
ierno, perdio toda su influencia.

Entre 1724 y 1725 public6 una
serie de panfletos a favor de la mon-
eda irlandesa, las Cartas de un
pafiero (Drapier's letters, 1724), que
significaron la revocacion del per-
miso para acufiarla, y mas tarde Una
modesta proposiciéon (A modest
proposal, 1729), en la que ironizaba
sobre la posibilidad de vender a los
hijos de los irlandeses pobres como
alimento para los ingleses ricos,
para el bien de la patria y de ambas
clases sociales. Por estas obras seria
considerado mas adelante como un
héroe del nacionalismo irlandés.
Afectado al parecer por un tumor
cerebral, sus ultimos afios se vieron
marcados por una progresiva
demencia.

La obra que indiscutiblemente
asegurd a Jonathan Swift la gloria
literaria fue su novela Viajes de
Gulliver (Gulliver's Travels, 1726),
satira imaginativa y pesimista de la
sociedad que se convertiria, curiosa-
mente, en un €xito de la literatura
infantil. El descubrimiento por parte
del protagonista de paises imaginar-
ios, integrados por ejemplo por
seres minusculos (Lilliput) o
gigantes (Brobdingnag), le sirve al
autor para lanzar una satira aguda e
inmisericorde sobre la politica y las
relaciones sociales de su época, de
un tono negativo rayano en la mis-
antropia. El estilo de Swift, austero
y directo, alcanza sus mejores resul-
tados en la satira, el género que
siempre cultivd y en el cual
demostrd sus inmensas dotes imagi-
nativas y para la critica social.

ad pédenm literde

Tenemos bastante religion
para odiarnos unos a otros,
pero no la bastante para
amarnos

Jonathan Swift

Letras de
buen Aumor

La mayoria de las personas son

como alfileres: sus cabezas no

son lo mas importante
Jonathan Swift




