
La imaginación de Aleyda Rojo no tiene
límites y si los tuviera, no se notan; al
menos así se percibe en su novela Última
visita a los humanos, publicada por ella
misma en febrero de 2025. ¿Es posible con-
cebir la vida de los humanos como la de
una colmena? Pues algo así propone la nov-
elista en este libro, donde presenta a súper
hembras, obreras y zánganos. Cada quien
con un papel específico en esta curiosa
sociedad; por ejemplo, "pensar es una
actividad común de las obreras, siempre y
cuando lo hagan en domingo". Las súper
hembras son abejas reinas "fundadoras de
empresas". Los zánganos son exactamente
lo que usted sabe, aunque nos dan un par de
sorpresas.

Felicidades a EL UNIVERSAL, gran
promotor de la lectura, por su cumple 109.

Esta historia transcurre en una ciudad
con mar llamada Trampa. Está dividida en
tres partes. En la primera se cuenta la orga-
nización de una fábrica donde laboran obr-
eras, entre ellas Pompina Cantarbana, una
chica boba que desea casarse y tener famil-
ia, su amiga Irma que la escucha pero no la
comprende y Carmela Plotz, la súper hem-
bra que dirige la factoría y organiza la vida
de las obreras. Todas son maduras y tienen

deseo de hombre, menos Carmela, que con-
sidera ese deseo como una grave debilidad.
Cuando nota que las obreras exacerban sus
deseos, les pone un muñeco desnudo sex-
ualmente bien dotado para que bailen a su
alrededor. Pompina llama su atención
porque no participa y la elige para concebir
a la próxima abeja reina, que debe ser
"tenaz, deportista, lectora, negociadora,
audaz." Reúne a Pompina con el zángano,
un varón fuerte, sin otro atributo que su
utilidad como proveedor de semen. El caso
es que hacen un aquelarre sexual y Carmela
separa a la mujer que está fascinada.

En la segunda parte aparecen los mis-
mos personajes pero con otro perfil. Son
jóvenes universitarios. Miguel Mascafierro
es amigo de Carmela, comparten las chicas,
una las rubias y el otro las de pelo negro.
Un día conocen a Pompina, ambos tratan de
seducirla, ella elige a Miguel, queda
embarazada, se casan y nace Ángel. Viven
en el castillo Cantarbana los cuatro. Pronto
envían a Miguel al cuarto de servicio y las
mujeres se hacen pareja. Son fanáticas del
cereal con leche. Ángel crece y exige a su
madre que permita que su padre regrese. Ya
se imaginarán la crisis y lo que le provoca
a Carmela. En este punto las personalidades

de cada quien están definidas y Aleyda
maneja un humor corrosivo que los
envuelve, incluyendo un humor sexual, al
estilo de El sexo me da risa.

Ya verán lo que pasa cuando Ángel se
casa e Irma aparece de nuevo.

En la tercera parte quedarán sorprendi-
dos por la evolución de los personajes,
sobre todo la del zángano cuya personali-
dad es imposible nombrar de otra manera.

Última visita a los humanos es una nov-
ela que atrapa, que emociona, que sor-
prende y muy crítica respecto a los perfiles
tradicionales que los seres humanos trata-

mos de tener. Señala fuertemente la
depredación que genera el exceso de poder
y el sentido incierto de ser quien toma las
decisiones. Aleyda Rojo se tomó veinte
años en la elaboración de esta novela y es
posible que usted justifique esos años por
su calidad. También deja claro que cada
quién tiene su celda en la colmena, pero
puede ser la equivocada. Desde luego es
inevitable reflexionar sobre nuestro papel
en la sociedad actual, donde abundan los
zánganos por vocación o por circunstan-
cias. 

En fin, estoy seguro que la disfrutarán.
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Isabel de Rumania

(Paulina Isabel Otilia Luisa de
Wied, llamada Isabel de Weid o
Isabel de Rumania; Meine Ruhe,
Prusia, 1843 - Bucarest, 1916) Reina
de Rumanía. Además de sus tareas
de gobierno se dedicó a la literatura
con el pseudónimo de Carmen
Sylva. Fue hija de Guillermo Carlos
de Wied y de María de Nassau.

Estudió en la Facultad de Letras
de París, dedicándose al estudio de
las lenguas clásicas y modernas, que
le proporcionaron una gran cultura.
Viajó por Europa en numerosas oca-
siones y en uno de sus viajes cono-
ció por casualidad a su futuro mari-
do, Carlos de Hohenzollern,
príncipe de Rumanía: hallándose en
Berlín, rodó un día por las escaleras
del Palacio Real, encontrándose
cerca Carlos, que la recogió en sus
brazos y se enamoró de ella; se
casaron el 15 de noviembre de 1869.
De este matrimonio nació María,
que murió en 1878.

En 1881 subió al trono de
Rumanía como reina consorte y se
dedicó a promover la enseñanza y la
educación en Rumanía: creó
numerosas escuelas y las dotó de
libros de texto; también estableció
escuelas de música, dibujo y pintura
para jóvenes de todas las clases
sociales, dedicándose ella misma en
alguna ocasión a impartir clases en
la Escuela Normal. La reina Isabel
tuvo una especial atención a la
industria del tejido y el bordado y
creó una institución dedicada al
desarrollo de dichas actividades.
También creó numerosas institu-
ciones benéficas y en la guerra ruso-
turca de 1878 se distinguió por su
entrega a los heridos.

Una de sus últimas fundaciones
fue un asilo para ciegos, que finan-
ció en parte con su propia fortuna,
estimulando de aquella manera las
donaciones. Al final de sus días se
retiró a Castel-Pelesh, donde se
rodeó de personajes del mundo de la
literatura y la cultura en general.
Murió durante la dominación alem-
ana y su muerte se atribuyó primera-
mente al suicidio, aunque más tarde
se desmintió esta teoría.

Se distinguió como escritora
desde muy joven, publicando sus
trabajos en francés y alemán. En
1880 publicó un volumen de Poesías
Rumanas, con traducciones de obras
muy inspiradas y originales de su
propia producción. Al año siguiente
publicó Mis Ocios, una crónica de
palacio en la que se incluía un bala-
da por cada mes del año y una sen-
tencia o un soneto por cada día.

Además de estas dos obras, su
producción poética fue ingente y
entre sus numerosas obras cabe
destacar Sapho (1880);
Hammerstein (1880); Der Stürme
(1881); Rumanische Dichtungen
(1881); Die Hexe (1882); Leidens
Erdengang (1882); Jehovah (1882);
Mein Rhein (1884); Vom Amboss
(1890); Leider (1890); Frauenmuth
(1890); Heimath (1891); Meer liev-
er (1891) y Handwerkerlieder
(1891).

Escribió además el drama en
verso Meister Manofe (1890) y la
tragedia Ana Bolena. De su obra en
prosa cabe destacar Gebet (1882);
Handzeichnungen (1884); Pelesch
Marchen; Es Klopft (1887); Durch
die Jahrhunderte (1887) y Defizit
(1890). Además publicó junto con
Mite Kremnitz las novelas Aus zwei
Welten (1884); Astra (1886); In der
Irre; Novellen (1888); Feldpost;
Rache und anderre Novellen (1889)
y Roman einer princessin (1890).

Sus últimas obras las realizó sin
colaboración alguna y las firmó bajo
el seudónimo de Dito und Idem.
Entre ellas citaremos
Seelengesprache (1900); Tau
(1900); Märchen einer Konigin
(1901); Es ist wollbracht (1902) y
Unter der Blume (1903). Además
tradujo al alemán Los pécheurs
d'Islande, de Loti y sus propias
obras fueron traducidas al francés.

Sólo las mujeres y los médicos
saben cuán necesaria y bien-
hechora es la mentira

Anatole France

Gobernar siempre quiere decir
hacer descontentos

Anatole France

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

EL PENÚLTIMO VIAJE

OLGA DE LEÓN G.
Solíamos viajar con frecuencia,

hacíamos al menos seis o siete viajes al
año; algunos más largos que otros, en
tiempo de estancia y en recorrido o dis-
tancia, por eso regularmente viajábamos
en jet o naves intersiderales. Desde el
año 2095, los viajes interplanetarios eran
cosa común, por lo menos para las famil-
ias de nivel económico medio alto y alto
y ejecutivos o altos funcionarios del sis-
tema o de la empresa privada. Viajar a
otro planeta era un asunto de cultura, de
trabajo o de negocios, no una mera
necedad o presunción.

Claro que también se hacían por plac-
er o para expandir y desarrollar la cultura
y conocimientos propios. Empezaba la
era intersideral o interplanetaria, y acaso,
tendría veinte años de existir, cuando
comenzó a popularizarse.

Fueron muchos los años en pausa sin
acceso a otros mundos, todo por las guer-
ras económicas y disputas políticas entre
las tres grandes potencias de la Tierra,
nuestro planeta: el que por miles de años
creímos era el único habitado.

Las ideas y creencias habían cambia-
do drásticamente cuando nos llegaron los
primeros visitantes de otros sistemas
siderales, a quienes no reconocimos
como tales, porque ellos aparecieron
camuflajeados, con nuestra misma apari-
encia: nos adelantan en mucho.  

Pues bien, sin más preámbulo, he de
contaros de nuestro penúltimo viaje (al
que llamamos así porque, tenemos la
firme creencia de que, el último será
cuando estemos a punto de morir). Y, si
nací en 2,020, dadas las expectativas de
vida actuales, aún me quedan al menos
veinticinco o treinta y cinco años más de
vida; ya que el promedio de vida, ahora,
es de 100 a 110 años. Va, pues la historia:

En una lejana y casi desconoci-
da población de esta parte de la tierra que
iba a la vanguardia en ciencia, arte, tec-
nología y poesía… Y, que se mantenía
así, con bajo perfil, por resultarle mejor
para evitar las envidias y críticas estúpi-
das de seres sin oficio ni beneficio, o
engreídos que subidos en ladrillito ya se
sentían con derecho a opinar o según
ellos solo a señalar hechos que tenían por
errores. Decía, -sin haber terminado de
decirlo- que en esa población vivía una
singular familia, dedicados todos a desar-
rollar sus capacidades y habilidades en
cualquiera de las áreas mencionadas
(ciencia, arte, tecnología). Realmente,
eran fantásticos y singulares, todos:
padres, hijos y algunos tíos.

Pues ahí tienen ustedes, que un buen
día se pusieron de acuerdo para hacer un
viaje todos juntos a otro planeta.
Deseaban tocar quizás dos, de los cinco
ya conocidos, y con los que había algún
tipo de relación con la tierra. Votaron
democráticamente y estuvieron de acuer-
do en visitar solo uno, para obtener más
provecho en calidad que en cantidad.

Finalmente, tampoco viajaron los
nueve que pensaban ir, determinaron que
sería menos costoso si viajaban solo
cinco o seis. Así lo harían en una sola
nave y algunos de ellos llevarían recursos
propios para cualquier eventualidad.

Partieron de la tierra un domingo por

la mañana, con la mira de regresar en seis
meses, trayendo muestras de lo que des-
cubrieran y fuera de interés para los ter-
restres. Esos seis meses se traducirían en
nueve, desde la perspectiva interplane-
taria.

Fue increíble descubrir que allá, en
Zeron, los días y los años caminaban al
revés, es decir, quienes llegaban a Zeron
regresaban con un año menos por cada
mes de estancia: ¡Fantástico e increíble!,
desde la perspectiva matemática ter-
restre. Además, todos fueron experimen-
tando sensaciones y vivencias que en la
Tierra nunca habían sentido. Y sus emo-
ciones sufrieron igualmente un cambio:
fueron menos espontáneas o excitantes, y
más calmas y racionales.

En fin, la historia que contaremos a
nuestros nietos, bisnietos y tataranietos
(aunque a estos últimos, naturalmente no
los alcanzaremos a conocer) será una his-
toria fantástica, o de ficción, si es que el
mundo conocido no da giros distintos
que demuestren que la vida solo es tal,
cuando se vive en un solo planeta, sin
viajes interplanetarios, que pueden con-
fundir a los humanos.

Bien, pero aclaremos algo, la con-
fusión solo puede darse desde la perspec-
tiva del mundo antiguo, el que vivieron
nuestros antepasados hasta el año 2025.
No después de 2095. Triste realidad, la
verdad, en este caso sí es tal, todo es
según el cristal a través del cual se vea.
No obstante, nuestro viaje fue estupendo
y regresamos casi nueve años más
jóvenes. Este fue mi penúltimo cuento…
Seguro me quedan varios penúltimos
más. Y, entonces, a través de alguno,
podré saber con qué pensamiento o idea
sobre nuestra raza se quedaron los de
Zeron, aunque ya creo, pienso y siento
saber cuál es: “Son unos ingenuos”, “son

como niños”, me pareció haberles oído
decir, sin palabras, con el pensamiento…

LA PODREDUMBRE INCIERTA

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Caminaba por librerías de usado en la
calle de Donceles: El Laberinto, El Tomo
Suelto, El Gran Remate, Bazar San
Fernando y Rinoceronte. Era una tarde
de llovizna, cielo gris y olor a pan sagra-
do en una de las ciudades de los terremo-
tos. Cruzaba rápidamente de una acera a
la otra, entrando a las secciones de
poesía. No recuerdo en cuál de las libr-
erías lo encontré: un tomo de pasta amar-
illa: las Elegías de Duino, de Rainer
Maria Rilke; traducción de Jenaro
Talens. No había manera de encontrar
ese libro en ningún otro lado, más que
allí. Lo sabía perfectamente porque llev-
aba meses buscando el pequeño libro.
Abrí la tapa y vi el precio: mil doscientos
pesos. Una cantidad enorme para una
ciudad donde la taza de café costaba
treinta pesos. (“Mother, do you think
they’ll drop the bomb?”, Pink Floyd).

Saqué mi cartera del bolsillo: encontré
setecientos pesos. Ni más, ni menos.
Busqué en otro compartimento y vi que
cargaba con la tarjeta electrónica para
desencadenar una bicicleta y regresar a la
Condesa en ella. Faltaba el café con
Alicia, el que habíamos quedado de
tomar en la calle de República de
Uruguay media hora más tarde. Tomé el
libro y traté de tranquilizarme antes de
dirigirme con el encargado de la tienda.
Ya en el mostrador: “Buenas tardes.
¿Qué descuento me puede hacer en este
libro?”, le pregunté entregándole el volu-
men en las manos. Abrió la tapa y me
dijo: “El diez por ciento”, luego acercó
su calculadora y digitó los números. “Le
quedaría en mil ochenta”. 

Saqué mi cartera, ajetreado. La abrí
frente a mis ojos, saqué los billetes y
busqué más en el resto de las bolsas del
pantalón. Le dije al hombre, enseñándole
los billetes “Es todo lo que traigo”. Se
quedó pensando. Pasaron unos segundos
y me respondió: “Usted viene seguido,
¿verdad?”. “Es correcto”, asentí. “De
acuerdo”, me dijo. Le entregué los bil-
letes, los metió en la caja metálica en la
que guardaba el dinero y subió su mira-
da, pues no le quité la vista de encima. 

“Hay otro tema”, le dije tragando sali-
va, avergonzado, “voy a encontrarme con
una amiga a la que quedé de invitarle un
café. Quiero enseñarle el libro, pero ya
no tengo para invitarle el café”, terminé
diciendo, angustiado, haciendo algunas
muecas, y concluí: “¿cree que me lo
podría dejar en seiscientos cincuenta?”.
El hombre sonrió. Sin decir una palabra,
volvió a abrir la caja metálica y me
entregó un billete de cincuenta pesos.
“No sabe cómo le agradezco”, le dije
finalmente. “¿Quiere una bolsa?”. “Se lo
agradecería también. Es un libro muy
importante, sería fatal que se mojara”.

Salí de la librería con el tomo en la
mano, bien envuelto. Caminé tres
cuadras bajo la llovizna que comenzaba a
calmarse, como animal que descansa
luego de una larga carrera. Llegué tem-
prano al café. Tomé lugar en una mesa al
fondo y comencé a hojear mi compra.

Alicia no tardó en arribar. Traía su
paraguas y una boina beige en las manos,
mientras el bolso le colgaba del brazo.
Sus botas claras y pantalón de lana brill-
aban bajo la penumbra del lugar. Le
conté la travesía. “Solo traigo cincuenta
pesos”, le dije. “No te preocupes, yo
invito el té”. Nos levantamos y llegamos
al mostrador, carente de fila. Yo ordené
un té de menta, caliente, sin azúcar; ella,
una bebida sofisticada. Regresamos a
nuestro lugar.

“¿Y por qué es tan importante ese
libro?”, me preguntó. Le expliqué la
posición de Rilke en la Historia de la
Literatura. También le platiqué de la vida
del poeta, su estancia temporal en la
academia militar y sus estudios en Praga
y Múnich; las mujeres de las que fue
pareja y la tensa relación que mantuvo
con su madre. El papel de la soledad, el
amor y la búsqueda de significado en su
poesía. Su estilo de vida errante y su
éxito literario.

“¿Y a ti por qué te gusta?”, me pre-
guntó Alicia. “Es una obra monumental”,
le respondí, “pero más que explicarte
eso, hay algo que quiero enseñarte”, le
dije. Abrí el libro en la Elegía Sexta y le
pedí que leyera. Ella tomó el poemario y
comenzó a leer en voz alta. En la tercera
línea la detuve. “Repite ese verso”, le
pedí. “… e introduzcas tu puro misterio
sin gloria…”. “Ahí”, le dije, “debería
decir: … e introduzcas tu puro misterio
con gloria”.

De esta manera retiro un sello del
poema de Rilke.

Platicamos sobre nuestros sueños. Del
carmín y las fases de Mercurio. De castil-
los encantados. De tangos, sambas y
otros géneros latinoamericanos. Del olor
de las guirnaldas cuando se ha fallado en
el combate. De esas y otras cosas, tan
gloriosas en la vida.

Elmer Mendoza

Ultima visita a los humanos,
de Aleyda Rojo

La muerte incierta


