
Me gusta Madrid. No sólo porque es la
ciudad de mi abuela y mi madre sino por
su amable señorío, lo fácil que es recor-
rerla a pie, en transporte público y
toparse con su historia, con parques, con
terrazas, con esa dedicación de los
españoles a la conversación alrededor de
la mesa. Este otoño, Madrid no sólo pre-
sume su cielo azul incisivo si no la ofer-
ta cultural que va más allá de las exposi-
ciones permanentes y temporales en
museos y de la extraordinaria labor de la
Casa de México que se ha vuelto una
ventana muy poderosa para proyectar las
expresiones culturales de nuestro país.

Este otoño las propuestas culturales
tienen que ver con festivales y espacios,
que en feliz coincidencia, dirigen mexi-
canos. Me refiero al Centro de Cultura
Contemporánea Conde Duque, en el
cuartel militar que albergara la guardia
personal de Felipe V, cuya programación
anual fue estrenada hace muy poco bajo
la dirección del escritor Jorge Volpi.
Volpi, muy activo en su escritura premia-
da y escenificada, sorprende con sus
propuestas donde no falta la presencia de
la ciencia, que se teje con otras mani-
festaciones del arte, y donde las ideas y el

debate alrededor de ellas nutre la conver-
sación sobre el quehacer cultural y nue-
stro lugar en el mundo. Cómo vivimos el
futuro y el no futuro son los temas con
que , bailarines, músicos, pintores,
actores, científicos, escritores llenarán el
espacio durante el primer año de esta
audaz dirección.

La programación, igual que la de la
mexicana Marcela Diez Martínez, direc-
tora del Festival de Otoño de Madrid, que
tendrá lugar en el mes de noviembre en
diversos espacios de la Comunidad de
Madrid, abarca la presencia de diferentes
países y desde luego México. La puesta
en escena a partir de la novela de Cristina
Rivera Garza, El invencible verano de
Liliana, con la actriz Cecilia Suárez
forma parte de Conde Duque y del
Festival de Otoño en una mancuerna de
colaboración que había empezado en
México cuando Volpi fue director del
Festival Cervantino, y Diez Martínez
estuvo a cargo de la programación, poste-
riormente ella ocupó el cargo de direc-
ción y muy poco tiempo después fue con-
decorada con la Orden de las Artes y las
Letras por el gobierno francés.

En la propuesta de Diez Martínez un

tercio de la programación atañe al diálo-
go interoceánico donde, además de
México, Chile, Argentina y Colombia
tienen mucho que aportar. A Marcela
Diez le interesa mucho la atracción de
público juvenil, abrir la oferta y com-
prender sus intereses como lo hizo con el
festival Cervantino en Guanajuato y
como lo ha sabido hacer Difusión
Cultural de la UNAM. En la presentación
el pasado mes de julio señaló su inten-
ción: “El Festival de Otoño de Madrid
pretende, ante todo, ser un espacio para el
diálogo. Diálogo artístico, estético, cul-
tural y generacional.” Su gusto y olfato
para propuestas de alta calidad que cauti-
van a la audiencia y la sorprenden es una

promesa del banquete que ofrece el otoño
madrileño. En Madrid se respira un
ánimo cosmopolita, incluyente y de gran
efervescencia. Diez Martínez lo sabe:
“Madrid se ha abierto a los nuevos acen-
tos y sobre todo a las diferentes visiones,
preocupaciones y expresiones, que, si
bien en gran parte tienen origen en una
historia representan diferentes reali-
dades”.

Aplaudo la gestión cultural de mexi-
canos talentosos y sensibles fuera de
nuestras fronteras para encausar asom-
bros, colaboraciones y trascendencias, a
los que se suma Amanda de la Garza sub-
directora artística del Museo Reina Sofía.
Buen momento.

cultura.elporvenir@prodigy.net.mx
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Denis Diderot

(Langre, Francia, 1713 - París,
1784) Filósofo y escritor francés que
editó junto con D'Alembert la célebre
Enciclopedia, obra emblemática de la
Ilustración. Fue el hijo mayor de un
acomodado cuchillero, cuyas virtudes
burguesas de honradez y amor al tra-
bajo había de recordar más tarde con
admiración.

A los diez años ingresó en el cole-
gio de los jesuitas en Langres y en
1726 recibió la tonsura por imposición
de su familia con el propósito -luego
frustrado- de que sucediera como
canónigo a un tío materno. En 1728
marchó a París para continuar sus estu-
dios; por la universidad parisiense se
licenció en artes en 1732, e inició
entonces una década de vida bohemia
en la que se pierde el hilo de sus activi-
dades.

En 1741 conoció a la costurera
Antoinette Champion, que no tardó en
convertirse en su amante y con la cual
se casaría dos años más tarde contra la
voluntad de su padre, quien trató de
recluirlo en un convento para abortar
sus planes. Fue un matrimonio des-
dichado, marcado por la muerte de los
tres primeros hijos en la infancia (sólo
sobrevivió la cuarta hija, más tarde
autora de la biografía de su padre). En
1745 inició una relación amorosa con
Madame de Puisieux, la primera de
una serie de amantes que terminaría
con Sophie Volland, de la que se
enamoró en 1755 y con quien mantuvo
un intercambio epistolar que consti-
tuye la parte más notable de su corre-
spondencia.

En 1746, la publicación de sus
Pensamientos filosóficos, en los que
proclama su deísmo naturalista, le
acarreó la condena del Parlamento de
París. Ese mismo año entró en contac-
to con el editor Le Breton, quien le
encargó la dirección, compartida con
D'Alembert, de la Enciclopedia.
Durante más de veinte años, Diderot
dedicó sus energías a hacer realidad la
que fue, sin duda, la obra más
emblemática de la Ilustración, a la cual
contribuyó con la redacción de más de
mil artículos y, sobre todo, con sus
esfuerzos por superar las múltiples
dificultades con que tropezó el proyec-
to.

En 1749, la aparición de su Carta
sobre los ciegos para uso de los que
pueden ver le valió ser encarcelado
durante un mes en Vincennes por «lib-
ertinaje intelectual», a causa del tono
escéptico del texto y sus tesis agnósti-
cas; en la cárcel recibió la visita de
Rousseau, a quien conocía desde 1742
y que en 1758 acabó por distanciarse
de él.

En 1750 apareció el prospecto
divulgador destinado a captar suscrip-
tores para la Enciclopedia, redactado
por Diderot; pero en enero de 1752 el
Consejo Real prohibió que continuara
la publicación de la obra, cuando ya
habían aparecido los dos primeros
volúmenes, aunque la intercesión de
Madame de Pompadour facilitó la
revocación tácita del decreto.

En 1759 el Parlamento de París,
sumándose a la condena de la Santa
Sede, ordenó una nueva suspensión;
D'Alembert, intimidado, abandonó la
empresa, pero el apoyo de
Malesherbes permitió que la impresión
prosiguiera oficiosamente. En 1764,
Diderot comprobó que el editor cen-
suraba sus escritos; tras conseguir que
los diez últimos volúmenes del texto
se publicaran en 1765, abandonó las
responsabilidades de la edición.

Inició entonces un período de
intensa producción literaria, que había
dado ya frutos notables durante sus
años de dedicación al proyecto enci-
clopédico. A finales de 1753 habían
aparecido sus Pensamientos sobre la
interpretación de la naturaleza, donde
proclamaba la superioridad de la
filosofía experimental sobre el
racionalismo cartesiano. Lo más
notable de su producción lo integraron
obras que permanecieron inéditas
hasta después de su muerte, aunque
fueron conocidas por sus amigos.
Entre ellas destacan, sobre todo, dos
novelas filosóficas: La religiosa y
Jacques el fatalista, así como el magis-
tral diálogo El sobrino de Rameau, tra-
ducido al alemán por Goethe en 1805.

Un hijo es un acreedor dado por
la naturaleza

Stendhal

No arrepentirse ni hacer
reproches a los demás, son los
pasos de la sabiduría

Denis Diderot

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

EL CUENTO QUE NO QUISE ESCRIBIR

AYER

OLGA DE LEÓN G.
Seguramente, tampoco lo escribiré

hoy. ¿Qué o sobre qué escribir? Es una
pregunta recurrente, cada que me siento
frente al ordenador de palabras con la
intención de producir un buen texto. Un
texto que interese, a quien lo lea, desde la
primera línea. ¿Será eso posible?
Durante dos o tres días pienso en ello;
pero, muy pocas veces empiezo sabiendo
de qué hablaré.

Si me esperara a saber qué
tema, asunto o a qué incógnita responder
sobre la página en blanco… bien poco
sería lo que hasta hoy habría producido.
Todo empieza por: sentarme decidida a
escribir, ¿de qué?, ya se irá viendo sobre
la marcha, en el correr de las letras que
van brotando de oprimir algunas teclas.
Y si mis dedos corren de prisa, no los
detengo, ni siquiera para autocorregirme
o revisar que esté escribiendo con pulcri-
tud ortográfica, gramática ordenada y
con sentido lógico. Eso lo veré al revisar
el texto. Y, sin presunción ni falsa mod-
estia, pocas son las correcciones que le
hago a lo escrito, cuando salió de primera
instancia, sin tropiezos. Será la experien-
cia alcanzada, o la suerte de dominar
tales áreas, quizás.

Me encantaría planear, hacer
uno o dos manuscritos borradores, y
luego transcribir en el ordenador: me
falta tiempo o, ¡paciencia! Solo espero
que no salgan tan mal, que luego me
arrepienta de no haber hecho varios bor-
radores previos. Lo cierto es que sí revi-
so, siempre reviso lo que escribí, más de
una vez, para que, finalmente, cuando ya
lo veo publicado, y me releo: piense en lo
que no hice y pude hacer para lograr un
mejor escrito: es el talón de Aquiles, no
sé si de todo escritor o solo de unos cuan-
tos que tendemos a ser perfeccionistas.
No sé. Y, ya me va importando menos
saber o no, tales cosas.

El cuento que ayer no escribí
hablaba de lo que más nos preocupa a la
mayoría, de lo que no hemos llevado a
cabo en nuestras vidas, por falta de tiem-
po, o por negligencia y designio equivo-
cado de las preferencias.

Como cualquier ser humano
común y corriente, me ocupo de
pequeñas cosas que pudieran parecer
insignificantes, a los ojos de muchos,
pero que nadie más se ocuparía de ellas,
si no lo hacemos nosotros: los que nos
perdemos y perdemos parte valiosa de
nuestro tiempo en hacerlo. Como asear
rincones, ordenar cajones de ropa o de
lápices y plumas, tarjetas y papeles
diversos. Obviamente, este es el caso de
quienes no tenemos ayuda suficiente en
casa, ni de los que viven con nosotros
(pues ellos sí discriminan, y no gastan
mucho tiempo en lo que no es de su
mayor interés). Tampoco de la persona a
quien se le paga por un aseo general, un
día a la semana; porque no podemos
pagar más de uno dos días, y la ayudanta
ya tiene ocupados todos los días de la
semana, ni siquiera dos nos puede
dedicar (a pesar de que somos los que
mejor le pagamos), pues es honrada y
responsable, y no abandona a quien con
el que ya se comprometió tal o cual día.

De suerte que los detalles son míos… y
de nadie más… ¡Claro!, hasta que yo lo
decida.

De modo que, el cuento de ayer
seguirá en el tintero; algún día saldrá a la
luz de la mañana de un domingo. Otro
domingo, no el de esta ocasión. Hoy, solo
seguiré mostrando, cómo escribo y cómo
escriben -quizás- muchos más.

Siento, ahora sí, que la vida se
me está yendo. Y, se me va sin escribir
una novela. En esto, no sé si sea negli-
gencia, o simple negación a escribir por
escribir. Quisiera encontrar el hilo de la
historia, nacional, local o, por qué no,
mundial, con el cual tejer mi propia his-
toria, que sé que tiene algunos puntos
que se tocan íntimamente con los hechos
vividos en su momento. 

Y, cuando me surge alguna chispa
motivadora, casi al mismo tiempo, me
asalta una duda: con tantas buenas nove-
las escritas por grandes y medianos
escritores, las cuales no han sido aún leí-
das completas, para qué me embarco en
la tarea de escribir una más que quizás no
correrá la misma buena suerte de que al
menos alguien se interese en empezar a
leerla.

Definitivamente, soy una perezosa.
Luego, me contradigo, pues caigo en la
cuenta de que casi tengo una novela vaci-
ada en diversos cuentos que tienen ese
hilo conductor que las hermana y une
como un todo que ha sido separado en
partes, a lo largo de casi veinte años de
escribir cuentos y relatos.

El cuento que ayer no escribí, ya lo
empecé aquí. Y me ocuparé de él con
mayor claridad y precisión, quizás
mañana. Por hoy, mis apreciables lec-
tores, confío haberles dado algo fuera de
lo común, entre mentiras y verdades, con
estas líneas.

HISTORIAS EN CADENA

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Tocaron a la puerta. La señora Ruth
escuchó voces de niños y fue a abrir. Se
preocupó. ¿Vendría su hijo entre ellos?
Nunca habían tocado, ellos, de esa man-
era. “Señora Ruth”, escuchó decir a uno,
intentando explicarle la situación. Pero
no había necesidad de explicar nada. Vio
a su hijo sangrando del rostro; había
caído de la bicicleta en el juego de las
carreritas en la calle. Les dijo: “espéren-
me aquí, mientras encuentro las llaves
del auto”. Lo subieron al asiento trasero.
La señora Ruth condujo de prisa, hacia el
área de urgencias del hospital más cer-
cano. En el camino le rogaba a Dios que
no fuera nada grave. Intentaba sacarle
plática a su hijo, quien observaba por la
ventana el tránsito de los demás autos:
vio a un hombre canoso conducir de prisa
una carroza fúnebre.

El conductor de la carroza llevaba
prisa, había tenido necesidad de ir al
baño cuando ya le habían girado instruc-
ción, en su trabajo, de llevar el vehículo
al mecánico: debían arreglarle los frenos.
Cuando finalmente llegó al taller auto-
motriz, preguntó por el señor Rojas,
quien era el dueño del negocio. “No
está”, le respondió la secretaria. “Vengo
de la Funeraria Zamarripa, para el cam-
bio de frenos de una carroza”. “Ah, claro,
ya lo estábamos esperando”. La secre-
taria salió de la oficina y le dijo: “métala
por aquel portón, por favor”, mientras
señalaba una puerta a unos diez metros
de distancia. “Diga que viene de la funer-
aria, para que se la reciban”. La asistente
volvió a su lugar, adentro de su oficina
climatizada y se sentó frente a la com-
putadora. Tomó nuevamente el número
de la revista de farándula que estaba
leyendo.

Encontró varias noticias de dónde
escoger: Kate Middleton y el Príncipe
William, (los de Inglaterra); la boda de
Ángela Aguilar y Christian Nodal; el
divorcio de Jenifer Lopez y Ben Affleck.
Decidió buscar las páginas que daban la
noticia sobre esta última nota. Escuchó
nuevamente toquidos a la puerta. “Vengo
a recoger el BMW azul, aquel”, le dijo un
hombre. “La preparo la factura”,
respondió ella. El hombre se quedó
afuera, mirando su auto. 

Pensó que era una lástima que el tiem-
po hubiese pasado tan rápido. Tanto que
le gustaba su vehículo y ahora, pasando
los cien mil kilómetros, comenzaban a
aparecerle las primeras necesidades de
reparación. Recordó cuando se fue con
su sobrino, manejando a Acapulco y le
tocó una helada en la parte más alta del
camino. Su auto respondió muy bien.
Luego vinieron los viajes a Querétaro por
temas de trabajo. “Son cuatro mil
doscientos pesos”, escuchó decir a la sec-
retaria, detrás de él. Entró a la oficina a
pagar con su tarjeta de crédito y para
cuando se dio cuenta, su auto ya estaba
en la puerta de salida, encendido y con
las llaves puestas.

Condujo por Carranza hacia el centro.
Rodeó la Macroplaza y cuando estuvo en
un semáforo de Zaragoza, le tocó ver a
una pareja de viejos de piel muy blanca,
con el cabello pintado de verde, en
bermudas y playeras de verano, cruzando
la calle. “Naturalmente son extranjeros”,
Se dirigían rumbo al Museo de Arte
Contemporáneo.

A la entrada, la pareja se tomó una
fotografía: una selfi con “La Paloma”, de
Juan Soriano. Luego compraron los bole-
tos: calcomanías rosas que debían pegar
al frente de sus playeras. Ingresaron al
museo y el guardia les indicó el camino.
Sintieron el fresco del aire acondiciona-
do. Recorrieron una exposición completa
en media hora: vieron pinturas de artistas
mexicanos que habían vivido en el
extranjero y encontraron fotografías de
Edward Weston y Tina Modotti durante
sus estancias en México. Tomaron un
refrigerio en la cafetería. Luego se
dirigieron a la salida, pero antes se
toparon con otras salas, les llamó la aten-
ción una exposición de un diseñador
norteamericano que había vivido en
México. Pasaron media hora aprendien-
do sobre su obra. 

Se dirigieron a la librería y hojearon
algunos libros; pero se abstuvieron de
comprar alguno. Revisaron postales de la
ciudad y algunas tazas para café con dis-
eños donde aparecía el Cerro de la Silla y
otros sitios emblemáticos de la ciudad de
Monterrey. Salieron con dos tazas para
café. Cruzaron la puerta y finalmente se
encontraron bajo el intenso calor de ver-
ano de las tres de la tarde. Caminaron
despacio rumbo a la orilla de la banqueta
para volver por donde habían llegado.
Les tocó el semáforo peatonal en verde.
Tenían frente a sí un auto que invadía las
rayas peatonales: Lo conducía una mujer.
Su hijo iba en el asiento trasero: se había
accidentado conduciendo su bicicleta
mientras jugaba unas carreritas con los
amigos de cuadra: Con cuatro puntadas
quedó listo el labio y con una semana de
collarín se arreglarían las cosas.

Mónica Lavín

Mexicanos al timón de
propuestas culturales 

El esquema final


