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EL CUENTO QUE NO QUISE ESCRIBIR
AYER

OLGA DE LEON G.

Seguramente, tampoco lo escribiré
hoy. (Qué o sobre qué escribir? Es una
pregunta recurrente, cada que me siento
frente al ordenador de palabras con la
intencion de producir un buen texto. Un
texto que interese, a quien lo lea, desde la
primera linea. ;Sera eso posible?
Durante dos o tres dias pienso en ello;
pero, muy pocas veces empiezo sabiendo
de qué hablaré.

Si me esperara a saber qué
tema, asunto o a qué incognita responder
sobre la pagina en blanco... bien poco
seria lo que hasta hoy habria producido.
Todo empieza por: sentarme decidida a
escribir, ;de qué?, ya se ira viendo sobre
la marcha, en el correr de las letras que
van brotando de oprimir algunas teclas.
Y si mis dedos corren de prisa, no los
detengo, ni siquiera para autocorregirme
o revisar que esté escribiendo con pulcri-
tud ortografica, gramatica ordenada y
con sentido logico. Eso lo veré al revisar
el texto. Y, sin presuncion ni falsa mod-
estia, pocas son las correcciones que le
hago a lo escrito, cuando sali¢ de primera
instancia, sin tropiezos. Sera la experien-
cia alcanzada, o la suerte de dominar
tales areas, quizas.

Me encantaria planear, hacer
uno o dos manuscritos borradores, y
luego transcribir en el ordenador: me
falta tiempo o, jpaciencia! Solo espero
que no salgan tan mal, que luego me
arrepienta de no haber hecho varios bor-
radores previos. Lo cierto es que si revi-
so, siempre reviso lo que escribi, mas de
una vez, para que, finalmente, cuando ya
lo veo publicado, y me releo: piense en lo
que no hice y pude hacer para lograr un
mejor escrito: es el talon de Aquiles, no
sé si de todo escritor o solo de unos cuan-
tos que tendemos a ser perfeccionistas.
No sé. Y, ya me va importando menos
saber o no, tales cosas.

El cuento que ayer no escribi
hablaba de lo que mas nos preocupa a la
mayoria, de lo que no hemos llevado a
cabo en nuestras vidas, por falta de tiem-
po, o por negligencia y designio equivo-
cado de las preferencias.

Como cualquier ser humano
comun y corriente, me ocupo de
pequeiias cosas que pudieran parecer
insignificantes, a los ojos de muchos,
pero que nadie mas se ocuparia de ellas,
si no lo hacemos nosotros: los que nos
perdemos y perdemos parte valiosa de
nuestro tiempo en hacerlo. Como asear
rincones, ordenar cajones de ropa o de
lapices y plumas, tarjetas y papeles
diversos. Obviamente, este es el caso de
quienes no tenemos ayuda suficiente en
casa, ni de los que viven con nosotros
(pues ellos si discriminan, y no gastan
mucho tiempo en lo que no es de su
mayor interés). Tampoco de la persona a
quien se le paga por un aseo general, un
dia a la semana; porque no podemos
pagar mas de uno dos dias, y la ayudanta
ya tiene ocupados todos los dias de la
semana, ni siquiera dos nos puede
dedicar (a pesar de que somos los que
mejor le pagamos), pues es honrada y
responsable, y no abandona a quien con
el que ya se comprometi6 tal o cual dia.

Olga de Leon G./Carlos A. Ponzio de Leon

El esquema final

De suerte que los detalles son mios... y
de nadie mas... jClaro!, hasta que yo lo
decida.

De modo que, el cuento de ayer
seguira en el tintero; algin dia saldré a la
luz de la mafana de un domingo. Otro
domingo, no el de esta ocasiéon. Hoy, solo
seguiré mostrando, como escribo y como
escriben -quizas- muchos mas.

Siento, ahora si, que la vida se
me esta yendo. Y, se me va sin escribir
una novela. En esto, no sé si sea negli-
gencia, o simple negacion a escribir por
escribir. Quisiera encontrar el hilo de la
historia, nacional, local o, por qué no,
mundial, con el cual tejer mi propia his-
toria, que sé que tiene algunos puntos
que se tocan intimamente con los hechos
vividos en su momento.

Y, cuando me surge alguna chispa
motivadora, casi al mismo tiempo, me
asalta una duda: con tantas buenas nove-
las escritas por grandes y medianos
escritores, las cuales no han sido aun lei-
das completas, para qué me embarco en
la tarea de escribir una mas que quizas no
correra la misma buena suerte de que al
menos alguien se interese en empezar a
leerla.

Definitivamente, soy una perezosa.
Luego, me contradigo, pues caigo en la
cuenta de que casi tengo una novela vaci-
ada en diversos cuentos que tienen ese
hilo conductor que las hermana y une
como un todo que ha sido separado en
partes, a lo largo de casi veinte afios de
escribir cuentos y relatos.

El cuento que ayer no escribi, ya lo
empecé aqui. Y me ocuparé de él con
mayor claridad y precision, quizas
maifana. Por hoy, mis apreciables lec-
tores, confio haberles dado algo fuera de
lo comtn, entre mentiras y verdades, con
estas lineas.

HISTORIAS EN CADENA

CARLOS A. PONZzIO DE LEON

Tocaron a la puerta. La sefiora Ruth
escuché voces de nifios y fue a abrir. Se
preocupd. ¢ Vendria su hijo entre ellos?
Nunca habian tocado, ellos, de esa man-
era. “Sefiora Ruth”, escucho decir a uno,
intentando explicarle la situacion. Pero
no habia necesidad de explicar nada. Vio
a su hijo sangrando del rostro; habia
caido de la bicicleta en el juego de las
carreritas en la calle. Les dijo: “espéren-
me aqui, mientras encuentro las llaves
del auto”. Lo subieron al asiento trasero.
La sefiora Ruth condujo de prisa, hacia el
area de urgencias del hospital mas cer-
cano. En el camino le rogaba a Dios que
no fuera nada grave. Intentaba sacarle
platica a su hijo, quien observaba por la
ventana el transito de los demas autos:
vio a un hombre canoso conducir de prisa
una carroza funebre.

El conductor de la carroza llevaba
prisa, habia tenido necesidad de ir al
bafio cuando ya le habian girado instruc-
cion, en su trabajo, de llevar el vehiculo
al mecanico: debian arreglarle los frenos.
Cuando finalmente lleg6 al taller auto-
motriz, preguntd por el sefior Rojas,
quien era el duefio del negocio. “No
esta”, le respondié la secretaria. “Vengo
de la Funeraria Zamarripa, para el cam-
bio de frenos de una carroza”. “Ah, claro,
ya lo estdbamos esperando”. La secre-
taria sali¢ de la oficina y le dijo: “métala
por aquel portoén, por favor”, mientras
seflalaba una puerta a unos diez metros
de distancia. “Diga que viene de la funer-
aria, para que se la reciban”. La asistente
volvié a su lugar, adentro de su oficina
climatizada y se sentd frente a la com-
putadora. Tomd nuevamente el numero
de la revista de farandula que estaba
leyendo.

Encontré varias noticias de doénde
escoger: Kate Middleton y el Principe
William, (los de Inglaterra); la boda de
Angela Aguilar y Christian Nodal; el
divorcio de Jenifer Lopez y Ben Affleck.
Decidi6 buscar las paginas que daban la
noticia sobre esta ultima nota. Escucho
nuevamente toquidos a la puerta. “Vengo
arecoger el BMW azul, aquel”, le dijo un
hombre. “La preparo la factura”,
respondié ella. El1 hombre se quedd
afuera, mirando su auto.

Penso que era una lastima que el tiem-
po hubiese pasado tan rapido. Tanto que
le gustaba su vehiculo y ahora, pasando
los cien mil kilometros, comenzaban a
aparecerle las primeras necesidades de
reparacion. Record6d cuando se fue con
su sobrino, manejando a Acapulco y le
tocd una helada en la parte mas alta del
camino. Su auto respondié muy bien.
Luego vinieron los viajes a Querétaro por
temas de trabajo. “Son cuatro mil
doscientos pesos”, escucho decir a la sec-
retaria, detras de él. Entré a la oficina a
pagar con su tarjeta de crédito y para
cuando se dio cuenta, su auto ya estaba
en la puerta de salida, encendido y con
las llaves puestas.

Condujo por Carranza hacia el centro.
Rodeo la Macroplaza y cuando estuvo en
un semaforo de Zaragoza, le tocd ver a
una pareja de viejos de piel muy blanca,
con el cabello pintado de verde, en
bermudas y playeras de verano, cruzando
la calle. “Naturalmente son extranjeros”,
Se dirigian rumbo al Museo de Arte
Contemporaneo.

A la entrada, la pareja se tomd una
fotografia: una selfi con “La Paloma”, de
Juan Soriano. Luego compraron los bole-
tos: calcomanias rosas que debian pegar
al frente de sus playeras. Ingresaron al
museo y el guardia les indicé el camino.
Sintieron el fresco del aire acondiciona-
do. Recorrieron una exposicion completa
en media hora: vieron pinturas de artistas
mexicanos que habian vivido en el
extranjero y encontraron fotografias de
Edward Weston y Tina Modotti durante
sus estancias en México. Tomaron un
refrigerio en la cafeteria. Luego se
dirigieron a la salida, pero antes se
toparon con otras salas, les llamo la aten-
cién una exposicion de un disefiador
norteamericano que habia vivido en
Meéxico. Pasaron media hora aprendien-
do sobre su obra.

Se dirigieron a la libreria y hojearon
algunos libros; pero se abstuvieron de
comprar alguno. Revisaron postales de la
ciudad y algunas tazas para café con dis-
efios donde aparecia el Cerro de la Silla y
otros sitios emblematicos de la ciudad de
Monterrey. Salieron con dos tazas para
café. Cruzaron la puerta y finalmente se
encontraron bajo el intenso calor de ver-
ano de las tres de la tarde. Caminaron
despacio rumbo a la orilla de la banqueta
para volver por donde habian llegado.
Les toco el semaforo peatonal en verde.
Tenian frente a si un auto que invadia las
rayas peatonales: Lo conducia una mujer.
Su hijo iba en el asiento trasero: se habia
accidentado conduciendo su bicicleta
mientras jugaba unas carreritas con los
amigos de cuadra: Con cuatro puntadas
quedo listo el labio y con una semana de
collarin se arreglarian las cosas.

Mobnica Lavin

Mexicanos al timon de
propuestas culturales

Me gusta Madrid. No solo porque es la
ciudad de mi abuela y mi madre sino por
su amable sefiorio, lo facil que es recor-
rerla a pie, en transporte publico y
toparse con su historia, con parques, con
terrazas, con esa dedicaciéon de los
espaiioles a la conversacion alrededor de
la mesa. Este otofio, Madrid no s6lo pre-
sume su cielo azul incisivo si no la ofer-
ta cultural que va mas alla de las exposi-
ciones permanentes y temporales en
museos y de la extraordinaria labor de la
Casa de México que se ha vuelto una
ventana muy poderosa para proyectar las
expresiones culturales de nuestro pais.

Este otofio las propuestas culturales
tienen que ver con festivales y espacios,
que en feliz coincidencia, dirigen mexi-
canos. Me refiero al Centro de Cultura
Contemporanea Conde Duque, en el
cuartel militar que albergara la guardia
personal de Felipe V, cuya programacion
anual fue estrenada hace muy poco bajo
la direccién del escritor Jorge Volpi.
Volpi, muy activo en su escritura premia-
da y escenificada, sorprende con sus
propuestas donde no falta la presencia de
la ciencia, que se teje con otras mani-
festaciones del arte, y donde las ideas y el

debate alrededor de ellas nutre la conver-
sacion sobre el quehacer cultural y nue-
stro lugar en el mundo. Cémo vivimos el
futuro y el no futuro son los temas con
que , bailarines, musicos, pintores,
actores, cientificos, escritores llenaran el
espacio durante el primer afio de esta
audaz direccion.

La programacion, igual que la de la
mexicana Marcela Diez Martinez, direc-
tora del Festival de Otofio de Madrid, que
tendra lugar en el mes de noviembre en
diversos espacios de la Comunidad de
Madrid, abarca la presencia de diferentes
paises y desde luego México. La puesta
en escena a partir de la novela de Cristina
Rivera Garza, El invencible verano de
Liliana, con la actriz Cecilia Suarez
forma parte de Conde Duque y del
Festival de Otoflo en una mancuerna de
colaboracion que habia empezado en
Meéxico cuando Volpi fue director del
Festival Cervantino, y Diez Martinez
estuvo a cargo de la programacion, poste-
riormente ella ocupd el cargo de direc-
cién y muy poco tiempo después fue con-
decorada con la Orden de las Artes y las
Letras por el gobierno francés.

En la propuesta de Diez Martinez un

i
tercio de la programacion atafie al dialo-
go interoceanico donde, ademas de
Meéxico, Chile, Argentina y Colombia
tienen mucho que aportar. A Marcela
Diez le interesa mucho la atraccion de
publico juvenil, abrir la oferta y com-
prender sus intereses como lo hizo con el
festival Cervantino en Guanajuato y
como lo ha sabido hacer Difusion
Cultural de la UNAM. En la presentacion
el pasado mes de julio sefiald su inten-
cién: “El Festival de Otoflo de Madrid
pretende, ante todo, ser un espacio para el
dialogo. Dialogo artistico, estético, cul-
tural y generacional.” Su gusto y olfato
para propuestas de alta calidad que cauti-
van a la audiencia y la sorprenden es una

promesa del banquete que ofrece el otofio
madrilefio. En Madrid se respira un
animo cosmopolita, incluyente y de gran
efervescencia. Diez Martinez lo sabe:
“Madrid se ha abierto a los nuevos acen-
tos y sobre todo a las diferentes visiones,
preocupaciones y expresiones, que, si
bien en gran parte tienen origen en una
historia representan diferentes reali-
dades”.

Aplaudo la gestion cultural de mexi-
canos talentosos y sensibles fuera de
nuestras fronteras para encausar asom-
bros, colaboraciones y trascendencias, a
los que se suma Amanda de la Garza sub-
directora artistica del Museo Reina Sofia.
Buen momento.

Denis Diderot

(Langre, Francia, 1713 - Paris,
1784) Filésofo y escritor francés que
editd junto con D'Alembert la célebre
Enciclopedia, obra emblematica de la
Ilustracion. Fue el hijo mayor de un
acomodado cuchillero, cuyas virtudes
burguesas de honradez y amor al tra-
bajo habia de recordar mas tarde con
admiracion.

A los diez afios ingreso en el cole-
gio de los jesuitas en Langres y en
1726 recibi6 la tonsura por imposicion
de su familia con el proposito -luego
frustrado- de que sucediera como
canénigo a un tio materno. En 1728
marcho a Paris para continuar sus estu-
dios; por la universidad parisiense se
licenci6 en artes en 1732, e inicio
entonces una década de vida bohemia
en la que se pierde el hilo de sus activi-
dades.

En 1741 conocié a la costurera
Antoinette Champion, que no tardé en
convertirse en su amante y con la cual
se casaria dos afios mas tarde contra la
voluntad de su padre, quien tratdé de
recluirlo en un convento para abortar
sus planes. Fue un matrimonio des-
dichado, marcado por la muerte de los
tres primeros hijos en la infancia (s6lo
sobrevivio la cuarta hija, mas tarde
autora de la biografia de su padre). En
1745 inici6 una relacion amorosa con
Madame de Puisieux, la primera de
una serie de amantes que terminaria
con Sophie Volland, de la que se
enamoré en 1755 y con quien mantuvo
un intercambio epistolar que consti-
tuye la parte mas notable de su corre-
spondencia.

En 1746, la publicaciéon de sus
Pensamientos filosoficos, en los que
proclama su deismo naturalista, le
acarre6 la condena del Parlamento de
Paris. Ese mismo aflo entré en contac-
to con el editor Le Breton, quien le
encargo6 la direccion, compartida con
D'Alembert, de la Enciclopedia.
Durante mas de veinte afios, Diderot
dedico sus energias a hacer realidad la
que fue, sin duda, la obra mas
emblematica de la Ilustracion, a la cual
contribuyo con la redaccion de mas de
mil articulos y, sobre todo, con sus
esfuerzos por superar las miultiples
dificultades con que tropezo el proyec-
to.

En 1749, la aparicion de su Carta
sobre los ciegos para uso de los que
pueden ver le valid ser encarcelado
durante un mes en Vincennes por «lib-
ertinaje intelectual», a causa del tono
escéptico del texto y sus tesis agnosti-
cas; en la carcel recibié la visita de
Rousseau, a quien conocia desde 1742
y que en 1758 acabod por distanciarse
de él.

En 1750 apareci6 el prospecto
divulgador destinado a captar suscrip-
tores para la Enciclopedia, redactado
por Diderot; pero en enero de 1752 el
Consejo Real prohibié que continuara
la publicacion de la obra, cuando ya
habian aparecido los dos primeros
volimenes, aunque la intercesion de
Madame de Pompadour facilitd la
revocacion tacita del decreto.

En 1759 el Parlamento de Paris,
sumandose a la condena de la Santa
Sede, ordené una nueva suspension;
D'Alembert, intimidado, abandoné la
empresa, pero el apoyo de
Malesherbes permiti6 que la impresion
prosiguiera oficiosamente. En 1764,
Diderot comprobd que el editor cen-
suraba sus escritos; tras conseguir que
los diez ultimos volimenes del texto
se publicaran en 1765, abandonoé las
responsabilidades de la edicion.

Inici6 entonces un periodo de
intensa produccion literaria, que habia
dado ya frutos notables durante sus
afios de dedicacion al proyecto enci-
clopédico. A finales de 1753 habian
aparecido sus Pensamientos sobre la
interpretacion de la naturaleza, donde
proclamaba la superioridad de la
filosofia experimental sobre el
racionalismo cartesiano. Lo mas
notable de su produccion lo integraron
obras que permanecieron inéditas
hasta después de su muerte, aunque
fueron conocidas por sus amigos.
Entre ellas destacan, sobre todo, dos
novelas filosoficas: La religiosa y
Jacques el fatalista, asi como el magis-
tral dialogo El sobrino de Rameau, tra-
ducido al aleman por Goethe en 1805.

ad pédenm literde

No arrepentirse ni hacer
reproches a los demas, son los
pasos de la sabiduria

Denis Diderot

Letras de
buen Aumor

Un hijo es un acreedor dado por
la naturaleza
Stendhal




