
Todos los cuentos de Mara Romero
que forman Navaja verde o negra crecen
cuando pensamos en la cantidad de
mujeres que viven el infierno de las pri-
siones de nuestro país. "Mi corazón es
tan frágil que se muere a diario". Cada
historia de este libro, publicado por
Penguin Random House con el sello
Suma, en abril de 2025 en México, se
desarrolla en los límites de la vida y la
muerte, la esperanza y la derrota, las
paredes de una celda y el patio donde
pasan lista. Claro, algunos empiezan en
las calles, las carreteras o habitaciones
donde no entra la luz por las ventanas.

"Matar y morir no es tan difícil como
se cuenta", expresa Mara Romero, que
nació en Sonora en 1962. Mara es poeta,
sin embargo, en este libro deja constancia
de que es una gran cuentista, capaz de
capturar y expresar con intensidad el
patetismo de la vida y las condiciones
que definen el momento en que alguien
acepta que nació para perder. Navaja
verde o negra es un canto a la rabia, a la
vida aciaga donde varias mujeres recono-
cen que están heridas del corazón, del
cuerpo y del alma. Cada historia es un
gajo negro de una fruta que fue olvidada

por la sociedad de todos los tiempos. Sus
personajes son prisioneras, antes o
después de caer. El desgarramiento que
provoca la nula convivencia con los
hijos, las define; algunos son niños que
llevan a la prisión en un féretro para el
último adiós, un adiós que ninguna
madre, por dura que haya sido su vida,
quiere dar. "Gritaba como un animal heri-
do, como alguien a quien están queman-
do viva". Se ve y se siente la miseria, el
abuso, el error y el testimonio ineludible
de que nadie es perfecto.

Mara Romero imparte talleres de liter-
atura y danza en el penal de Ciudad
Obregón. Entrega parte de su vida a las
prisioneras para que comprendan que no
son desechos humanos. Cada una podría,
si se empeñan, recuperar su dignidad,
vencer la tentación de cometer delitos,
sobrellevar una vida sin emociones. Cada
narración le dará a usted una idea de lo
que hablo; de cómo muchas veces la
esperanza se cambia de ciudad sin avisar.
"Para olvidarte de quien eres, hasta
comer mierda es bueno", dicen en el
CERESO, y eso da una idea de los con-
flictos que viven los personajes de cada
cuento. Digamos que no es fácil contar el

dolor real, ese que desintegra el alma y
todo lo vuelve frágil. Romero, con una
prosa muy cuidada, lo consigue.

En Navaja verde o negra encontrará
usted virtudes difíciles de lograr, sobre
todo cuando se trabaja con un estilo
limpio como lo hace Mara, dejando que
los personajes palpiten, se expresen, nos
compartan la crudeza de sus vidas. Es un
realismo lacerante, que deja en claro que
las prisiones para mujeres requieren de
una revisión a fondo, con una actitud
humanista real, ese humanismo que no
tiene adjetivo y que rescata el sentido de
la vida sin detenerse en la historia de las

personas. Romero pone ante nosotros a
personajes que merecen una oportunidad.
Como narradora se mueve libremente por
el universo del delito en que las razones
de las mujeres para quitarle la vida a un
abusón, son posibles. La manera en que
las presenta la sonorense, indica que
tienen derecho a existir, a vivir con sus
hijos y salvarlos del laberinto aterrador
que habitan. Cada mujer de este libro es
un sueño truncado. La narradora nos
comparte el convencimiento de que no se
deben dejar solas. Una mujer en prisión
sigue siendo una mujer con derecho a la
vida. Ya me dirán qué piensan.
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John Dos Passos

(John Roderigo Dos Passos,
Chicago, 1896 - Baltimore, 1970)
Narrador estadounidense, miembro
destacado de la llamada «Generación
perdida», heterogéneo grupo de
autores en que suele incluirse a poetas
como Ezra Pound y novelistas como
Ernest Hemingway y F. Scott
Fitzgerald. John Dos Passos se hizo
célebre sobre todo por Manhattan
Transfer (1925), obra que, con su
visión panorámica y objetiva de la ciu-
dad, encabezó una importante corri-
ente urbana de la novela contem-
poránea.

Nieto de un zapatero portugués e
hijo ilegítimo de un abogado, fue edu-
cado en el hogar materno. En 1917 se
graduó en la Universidad de Harvard,
donde conoció a intelectuales vincula-
dos al grupo "estetas de Harvard".
Durante la Primera Guerra Mundial
fue conductor de ambulancias en el
frente francés, experiencia que le pro-
porcionó material para su novela
Iniciación de un hombre: 1917 (1920).
Siguió a ésta Tres soldados (1921), con
la cual alcanzó el reconocimiento de la
crítica por su amargo antibelicismo.

Ambas obras se inscriben en la
temática característica de la
Generación perdida: aunque se
defiende al individuo en rebelión, se
acaba condenándolo al fracaso. Pero
en 1925 publicó su monumental
Manhattan Transfer, que por su pecu-
liar estructura abrió una nueva manera
de escribir y de entender la ciudad:
como un organismo poderoso y en
cierto sentido autónomo de los seres
que la habitan.

Esta narración está conformada por
fragmentos que no parecen tener
relación entre sí, y que pertenecen
tanto a la propia trama como a docu-
mentos de la época (por ejemplo, titu-
lares de prensa o canciones populares).
La novela relaciona múltiples carac-
teres a primera vista independientes,
pero que agrupados en un contexto
configuran una polifacética dimen-
sión. Manhattan Transfer enmarca una
visión del Nueva York de principios
del siglo XX abandonando el tradi-
cional análisis caracteriológico o psi-
cológico de los personajes por una
indagación más sociológica y colecti-
va.

Los seres que habitan la metrópoli
son casi intrascendentes, conven-
cionales, y apenas poseen talante nov-
elístico en el sentido corriente, pero
son sustituidos paulatinamente por
otro personaje más abarcador: la
propia ciudad de Nueva York, cuya
vida transcurre a través de coristas,
obreros, amas de casa, políticos,
estafadores o triunfadores. Todo ello
mediante escenas muy breves, en blo-
ques compactos y rápidos que se gra-
ban en el lector por su alta plasticidad
y el hondo realismo o incluso natural-
ismo, según ciertos críticos implícito
en ellas.

La técnica es casi cinematográfica,
como si en vez de la conciencia subje-
tiva del narrador fuera el ojo objetivo
de la cámara el que registrara los acon-
tecimientos, procedimiento que con
acierto se denominó "cámara-ojo".
Algunos episodios del relato pueden
parecer aislados, pero luego se desar-
rollan inesperadamente, rasgo que pre-
figura las estructuras aleatorias y com-
binatorias de la narrativa norteameri-
cana posmoderna. Una perdurable
metáfora, en definitiva, sobre el pro-
tagonismo deshumanizado de los cre-
cientes monstruos urbanos.

Un proyecto ulterior, la trilogía
USA, tendría semejantes objetivos,
aunque no alcanzó la intensidad insu-
perable de Manhattan Transfer. La
trilogía se propuso abarcar no la ciu-
dad, sino todo el país, en las novelas
que la componen: Paralelo 42 (1930),
1919 (1932) y El gran dinero (1936).

En este ambicioso proyecto, Dos
Passos expresó buena parte de la
filosofía de la historia que habían com-
partido los intelectuales de su país
durante el período de 1920 a 1940. Ya
en 1926 había publicado artículos
políticos con una visión más bien de
izquierda; sin embargo, a partir de
1930 se fue decepcionando hasta
devenir un conservador nacionalista,
nostálgico de una especie de pasado
mítico de Estados Unidos, que intentó
recuperar en sus novelas y ensayos
posteriores. Pero tales obras no alcan-
zaron (con excepción de sus memo-
rias, Años inolvidables) la calidad e
importancia de sus ciclos urbanos.

Duda siempre de ti mismo, hasta
que los datos no dejen lugar a
dudas.

Louis Pasteur

No le evitéis a vuestros hijos
las dificultades de la vida,
enseñadles más bien a super-
arlas

Louis Pasteur

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

¿QUÉ ES EL AMOR?
OLGA DE LEÓN G.
Amor es el motor de la vida. Es lo que

mueve a los seres humanos a vivir y
compartir sus vidas con los demás. Con
aquellos a quienes llaman “seres queri-
dos”. Amar es un privilegio del que
gozamos todos. Es lo que nos hace vibrar
y tener sentimientos altruistas y únicos
por quien o quienes amamos.
Especialmente, primero por nuestra
familia, por nuestros padres, los abuelos
y los hermanos. También por los tíos, pri-
mos y sobrinos.

Entre los tipos o clases de amor, tiene
lugar distintivo la persona de quien nos
enamoramos y que no es aún parte de
nuestra familia. También amamos a los
niños, a los ancianos y a las personas
desvalidas o que carecen de una relación
intrínseca con nosotros. De igual manera
podemos amar a los que nada o casi nada
tienen, y nos inspiran a ser protectores y
darles ayuda en la medida de nuestras
posibilidades y según sus necesidades.
Luego, igual podemos amar a los que nos
ayudan en el camino y los necesitamos
para cumplir con nuestro precepto de
amor hacia los demás. 

El amor nos ennoblece y define nues-
tra condición de humanos. Pero, acaso,
sabemos en realidad amar, ¿sin imponer
nuestro criterio ni invadir la privacidad y
libre determinación del otro? ¿Cómo es
el amor? Francamente, no lo sé. Para mí,
es más sencillo sentirlo que definirlo. O
contar una historia que pueda ejempli-
ficar qué es el amor.

¿Pero, de qué estoy hablando? Amar
en tiempos de intereses, competencias,
debates, pleitos por el poder, “guerras de
poder”. A quién o quiénes les interesa el
amor. Ahora lo comprendo, nada es lo
que parece, ni nadie somos “quién”, para
hablar de amor en un mundo que no lo
conoce, donde todo tiene precio, nada es
gratuito.

Y, sin embargo, el amor está vivo,
sigue existiendo en los corazones que
saben su valor, no su precio.

POEMA AL AMOR

(ELEGÍA SIN METRO NI RIMA, SOLO EMO-
CIÓN)

OLGA DE LEÓN G.

“Cultivo una rosa blanca”,
mi rosal sigue floreciendo
porque lo riego con agua
que cae del cielo,
cuando las nubes lloran
diamantes cristalinos
cual si fueran tristezas que me embar-

gan
y ciegan mi mirada, ante tu olvido.

Hace muchos años, cuando era
pequeña, supe que muchos me amaban o
decían quererme mucho. Y, yo igual o
más, los amaba a todos. Hasta el día en
que descubrí que el amor no era gratuito,
cobraba una cuota alta por permanecer
siempre igual y en el mismo sitio. La
cuota se pagaba en efectivo y en el
mismo instante en que se otorgaba o, se
recibía amor. 

Un día -mientras dormía- tuve un
sueño extraño que me quitó la tranquili-
dad con la que vivía y disfrutaba de la

vida. Soñé que en todo el mundo no
existía un solo ser que realmente supiera
lo que era el amor. Por lo mismo, todos
vivían en el engaño de creer que amaban
a alguien y que eran bien correspondidos.
Lo cual supieron cuando se les presentó
la oportunidad de recibir -en definitiva-
el amor de su ser amado, a cambio de
entregarle a él o ella, cuanto poseían en
bienes materiales. ¡Oh!, decepción. Pues
algunos, naturalmente tuvieron dudas (y
fueron los que actuaron de forma más
inteligente): no entregaron sus bienes;
rompieron el lazo de “amor”. Otros, cré-
dulos e ingenuos, lo dieron todo: a cam-
bio de nada, pues su amor se fue, ¡voló!

En fin, el amor -como dice una can-
ción- es una cosa esplendorosa; que tam-
bién puede ser fatal y espantosa, espe-
cialmente para algunos ingenuos que son
entoloachados con comidas pletóricas de
yerbas, entre ellas, romero, toloache y
otras… el que las degusta seguro será
víctima de los deseos de la mujer u hom-
bre que le haya cocinado aquel platillo…
Eso dicen las malas y las buenas lenguas.
Yo no sé nada al respecto, pero sí sería de
las que duda…

Y, ¿el amor hacia las cosas, situa-
ciones o hechos vividos?, ¿qué pasa con
eso? También puede decirse que: ¿es
amor, deseo, obsesión, costumbre, o qué
es? Nuestras rutinas, por ejemplo, ¿son
actos de amor, de costumbre o de deter-
minación y voluntad propia, por tenerlas
de tal o cual forma? Tampoco sé. Yo,
como el sabio Sócrates, “solo sé que no
se nada”. Entonces, para qué me metí en
este embrollo: Escribir sobre el amor…
Sabrá Dios… 

Me gusta lo difícil y buscarle tres pies
al gato, aunque sepa que tiene cuatro.
Creo que se deba a ese afán contradicto-
rio, que es tan mío, y que se me agudizó
con los estudios de Filosofía y mi inten-
ción de no tener una creencia ni teoría
como la única y la mejor del mundo.
Tampoco soy ecléctica, quisiera ser con-
ciliadora; pero, (siendo honesta, como lo
soy) estoy muy lejos de ser una auténtica

persona conciliadora. Me encanta poner
a pensar y que cada uno logre una
respuesta.

PISTOLAS DESINTEGRADORAS

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

El contrincante era imaginario. Así
jugábamos cuando éramos niños, com-
batíamos contra monstruos y enemigos
que vivían en nuestra imaginación.
Ciertamente, tienen una representación
visual: a veces los copiamos de alguna
película o serie televisiva que hemos
visto, o de historias que heredamos de
nuestros padres. Enfermedad pura.
Desconocimiento profundo de la reali-
dad. 

Durante mi niñez, las películas
famosas eran las de la saga de “Las
Guerras de las Galaxias”, de George
Lucas. Recuerdo haber visto el episodio
V, “El Imperio Contraataca”, en el cine.
Probablemente fue en 1980 o 1981. La
primera película de la serie, el Episodio
IV, había sido producida cuando yo tenía
tres o cuatro años, así es que no la vi en
pantalla grande, sino años después, en
televisión, a mediados de los ochenta,
luego de haber visto la segunda de la
serie. Como otros niños, me volví fanáti-
co de la historia. Mi héroe era Luke
Skywalker. ¿Quién diría que Han Solo
brillaría al menos igual, al final de cuen-
tas?

Cuando mi Padre nos llevaba en el
viejo Beatle, a toda la familia a Laredo,
Texas, yo le pedía me comprara los
muñecos de plástico de la película. Logré
coleccionar una cantidad considerable de
personajes, los cuales guardaba en una
caja negra, con forma de la máscara de
Darth Vader. Nunca tuve alguna de las
naves; pero sí un sable de plástico que
con pilas brillaba en verde y producía un
sonido similar al que se escuchaba en las
películas cuando las espadas eran agi-
tadas en combate por los caballeros Jedi.
También tuve una perrita dálmata a la
que le pusimos por nombre: Jedi. Lo pro-
nunciábamos como su nombre se lee en

español.
Había un par de amiguitos de cuadra,

quienes eran hermanos y que cuando
jugábamos a las Guerras de las Galaxias,
eran los droides R2-D2 y C-3P0, pero les
decíamos Arturito y Citripio. Eran sus
nombres castellanizados, al menos, en
todo el país.

Nunca tuve alguna de las armas de
fuego de la saga, en su forma de juguete,
y menos las pistolas desintegradoras de
los universos expandidos. Uno crece y la
fantasía infantil se acaba. Y comenzamos
a fantasear con otras cosas, a veces con
verdaderas armas de fuego y enemigos
ganados o gratuitos, no en la imagi-
nación, sino en la realidad.

Mis fantasías pasaron del juego infan-
til a la creación literaria y musical.
Escribí mis propios intentos de: obras de
teatro y sonatas para piano. Luego, la
fantasía pasó a ser la dichosa ciencia
económica, el modelaje matemático y
econométrico. Entré al mundo de los
libros de los economistas y en la ilusión
de encontrar soluciones a los problemas
económicos más apremiantes, como el
crecimiento del ingreso nacional y la
reducción de la pobreza.

Pasaron los años y la ilusión de la
creación artística volvió: música clásica,
poesía, memoria, novela, cuento y fic-
ción flash; fotografía en blanco y negro,
a color, pintura acrílica sobre tela y téc-
nicas mixtas sobre papel; video y guiones
de cortometraje. Y ahí va uno extendien-
do los intereses a medida que el tiempo
pasa. Algunas cosas se van soltando en el
camino y luego se recuperan. El tiempo
para recordar lo ya aprendido: es menor
que el requerido para el primer apren-
dizaje. 

Volviendo al mundo de las ilusiones,
cabe destacar que la de jugar con las pis-
tolas reales suele ser parte de la misma
ilusión infantil, pero ahora durante la
adultez: pasar por encima del otro,
saberse poderoso, descargar la furia acu-
mulada, hacer florecer la semilla que
alguien depositó en nosotros para la
revancha. Es prueba de que hay algo, en
este universo, que realmente desconoce-
mos. Una ley que ignoramos existe, pero
que siempre está operando: la poesía.

Es un privilegio crecer en una casa
donde hay literatura, donde la alta cultura
se valora, porque solo así se entienden
los mensajes del universo, los más
importantes. Y es un asunto muy desafor-
tunado crecer en un hogar donde lo más
importante siempre fue el dinero, el
cómo volverse rico y acumular materia.
Es una lástima, pero ese individuo, al día:
tiene el alma podrida para entender lo
que viene.

Es así como la realidad se planta ante
nosotros. Parecería que hay un destino y
no lo podemos cambiar. No podemos
salir de la trampa. Son inmortales aquel-
los quienes lo logran. ¿El problema?
Recorrer un camino ya andado no lleva a
ningún lado, solo a una pared que es
imposible saltar. Ni vendiendo ilusiones
ricas en otras ilusiones, se llega al sueño
dorado.

Siento decirlo, pero es la verdad: El
triunfo y el fracaso, mundanos, son dos
impostores que pertenecen a la misma
ilusión.

Elmer Mendoza

Navaja verde o negra, 
cuentos de Mara Romero

La angustia desanimada


