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La angustia desanimada

(QUE ES EL AMOR?

OLGA DE LEON G

Amor es el motor de la vida. Es lo que
mueve a los seres humanos a vivir y
compartir sus vidas con los demés. Con
aquellos a quienes llaman “seres queri-
dos”. Amar es un privilegio del que
gozamos todos. Es lo que nos hace vibrar
y tener sentimientos altruistas y unicos
por quien o quienes amamos.
Especialmente, primero por nuestra
familia, por nuestros padres, los abuelos
y los hermanos. También por los tios, pri-
mos y sobrinos.

Entre los tipos o clases de amor, tiene
lugar distintivo la persona de quien nos
enamoramos y que no es aun parte de
nuestra familia. También amamos a los
nifios, a los ancianos y a las personas
desvalidas o que carecen de una relacion
intrinseca con nosotros. De igual manera
podemos amar a los que nada o casi nada
tienen, y nos inspiran a ser protectores y
darles ayuda en la medida de nuestras
posibilidades y segin sus necesidades.
Luego, igual podemos amar a los que nos
ayudan en el camino y los necesitamos
para cumplir con nuestro precepto de
amor hacia los demas.

El amor nos ennoblece y define nues-
tra condicién de humanos. Pero, acaso,
sabemos en realidad amar, ;sin imponer
nuestro criterio ni invadir la privacidad y
libre determinacion del otro? ;Como es
el amor? Francamente, no lo sé. Para mi,
es mas sencillo sentirlo que definirlo. O
contar una historia que pueda ejempli-
ficar qué es el amor.

(Pero, de qué estoy hablando? Amar
en tiempos de intereses, competencias,
debates, pleitos por el poder, “guerras de
poder”. A quién o quiénes les interesa el
amor. Ahora lo comprendo, nada es lo
que parece, ni nadie somos “quién”, para
hablar de amor en un mundo que no lo
conoce, donde todo tiene precio, nada es
gratuito.

Y, sin embargo, el amor estd vivo,
sigue existiendo en los corazones que
saben su valor, no su precio.

POEMA AL AMOR

(ELEGIA SIN METRO NI RIMA, SOLO EMO-
CION)

OLGA DE LEON G.

“Cultivo una rosa blanca”,

mi rosal sigue floreciendo

porque lo riego con agua

que cae del cielo,

cuando las nubes lloran

diamantes cristalinos

cual si fueran tristezas que me embar-
gan

y ciegan mi mirada, ante tu olvido.

Hace muchos afios, cuando era
pequeiia, supe que muchos me amaban o
decian quererme mucho. Y, yo igual o
mas, los amaba a todos. Hasta el dia en
que descubri que el amor no era gratuito,
cobraba una cuota alta por permanecer
siempre igual y en el mismo sitio. La
cuota se pagaba en efectivo y en el
mismo instante en que se otorgaba o, se
recibia amor.

Un dia -mientras dormia- tuve un
suefio extrafio que me quitd la tranquili-
dad con la que vivia y disfrutaba de la

o

vida. Sofi¢ que en todo el mundo no
existia un solo ser que realmente supiera
lo que era el amor. Por lo mismo, todos
vivian en el engafio de creer que amaban
a alguien y que eran bien correspondidos.
Lo cual supieron cuando se les presentd
la oportunidad de recibir -en definitiva-
el amor de su ser amado, a cambio de
entregarle a él o ella, cuanto poseian en
bienes materiales. jOh!, decepcion. Pues
algunos, naturalmente tuvieron dudas (y
fueron los que actuaron de forma mas
inteligente): no entregaron sus bienes;
rompieron el lazo de “amor”. Otros, cré-
dulos e ingenuos, lo dieron todo: a cam-
bio de nada, pues su amor se fue, jvold!

En fin, el amor -como dice una can-
cion- es una cosa esplendorosa; que tam-
bién puede ser fatal y espantosa, espe-
cialmente para algunos ingenuos que son
entoloachados con comidas pletdricas de
yerbas, entre ellas, romero, toloache y
otras... el que las degusta seguro sera
victima de los deseos de la mujer u hom-
bre que le haya cocinado aquel platillo...
Eso dicen las malas y las buenas lenguas.
Yo no sé nada al respecto, pero si seria de
las que duda...

Y, ¢;el amor hacia las cosas, situa-
ciones o hechos vividos?, ;qué pasa con
eso? También puede decirse que: ;es
amor, deseo, obsesion, costumbre, o qué
es? Nuestras rutinas, por ejemplo, ;son
actos de amor, de costumbre o de deter-
minacion y voluntad propia, por tenerlas
de tal o cual forma? Tampoco sé. Yo,
como el sabio Socrates, “solo sé que no
se nada”. Entonces, para qué me meti en
este embrollo: Escribir sobre el amor...
Sabra Dios...

Me gusta lo dificil y buscarle tres pies
al gato, aunque sepa que tiene cuatro.
Creo que se deba a ese afan contradicto-
rio, que es tan mio, y que se me agudizo
con los estudios de Filosofia y mi inten-
cioén de no tener una creencia ni teoria
como la unica y la mejor del mundo.
Tampoco soy ecléctica, quisiera ser con-
ciliadora; pero, (siendo honesta, como lo
soy) estoy muy lejos de ser una auténtica

persona conciliadora. Me encanta poner
a pensar y que cada uno logre una
respuesta.

PISTOLAS DESINTEGRADORAS

CARLOS A. PONZzIO DE LEON

El contrincante era imaginario. Asi
jugabamos cuando éramos nifios, com-
batiamos contra monstruos y enemigos
que vivian en nuestra imaginacion.
Ciertamente, tienen una representacion
visual: a veces los copiamos de alguna
pelicula o serie televisiva que hemos
visto, o de historias que heredamos de
nuestros padres. Enfermedad pura.
Desconocimiento profundo de la reali-
dad.

Durante mi niflez, las peliculas
famosas eran las de la saga de “Las
Guerras de las Galaxias”, de George
Lucas. Recuerdo haber visto el episodio
V, “El Imperio Contraataca”, en el cine.
Probablemente fue en 1980 o 1981. La
primera pelicula de la serie, el Episodio
IV, habia sido producida cuando yo tenia
tres o cuatro afios, asi es que no la vi en
pantalla grande, sino afios después, en
television, a mediados de los ochenta,
luego de haber visto la segunda de la
serie. Como otros nifios, me volvi fanati-
co de la historia. Mi héroe era Luke
Skywalker. ;Quién diria que Han Solo
brillaria al menos igual, al final de cuen-
tas?

Cuando mi Padre nos llevaba en el
viejo Beatle, a toda la familia a Laredo,
Texas, yo le pedia me comprara los
mufiecos de plastico de la pelicula. Logré
coleccionar una cantidad considerable de
personajes, los cuales guardaba en una
caja negra, con forma de la mascara de
Darth Vader. Nunca tuve alguna de las
naves; pero si un sable de plastico que
con pilas brillaba en verde y producia un
sonido similar al que se escuchaba en las
peliculas cuando las espadas eran agi-
tadas en combate por los caballeros Jedi.
También tuve una perrita dalmata a la
que le pusimos por nombre: Jedi. Lo pro-
nuncidbamos como su nombre se lee en

espaiiol.

Habia un par de amiguitos de cuadra,
quienes eran hermanos y que cuando
jugabamos a las Guerras de las Galaxias,
eran los droides R2-D2 y C-3P0, pero les
deciamos Arturito y Citripio. Eran sus
nombres castellanizados, al menos, en
todo el pais.

Nunca tuve alguna de las armas de
fuego de la saga, en su forma de juguete,
y menos las pistolas desintegradoras de
los universos expandidos. Uno crece y la
fantasia infantil se acaba. Y comenzamos
a fantasear con otras cosas, a veces con
verdaderas armas de fuego y enemigos
ganados o gratuitos, no en la imagi-
nacion, sino en la realidad.

Mis fantasias pasaron del juego infan-
til a la creacion literaria y musical.
Escribi mis propios intentos de: obras de
teatro y sonatas para piano. Luego, la
fantasia pasé a ser la dichosa ciencia
econdmica, el modelaje matemadtico y
econométrico. Entré al mundo de los
libros de los economistas y en la ilusion
de encontrar soluciones a los problemas
econdmicos mas apremiantes, como el
crecimiento del ingreso nacional y la
reduccion de la pobreza.

Pasaron los afios y la ilusién de la
creacion artistica volvio: musica clasica,
poesia, memoria, novela, cuento y fic-
cion flash; fotografia en blanco y negro,
a color, pintura acrilica sobre tela y téc-
nicas mixtas sobre papel; video y guiones
de cortometraje. Y ahi va uno extendien-
do los intereses a medida que el tiempo
pasa. Algunas cosas se van soltando en el
camino y luego se recuperan. El tiempo
para recordar lo ya aprendido: es menor
que el requerido para el primer apren-
dizaje.

Volviendo al mundo de las ilusiones,
cabe destacar que la de jugar con las pis-
tolas reales suele ser parte de la misma
ilusion infantil, pero ahora durante la
adultez: pasar por encima del otro,
saberse poderoso, descargar la furia acu-
mulada, hacer florecer la semilla que
alguien depositd en nosotros para la
revancha. Es prueba de que hay algo, en
este universo, que realmente desconoce-
mos. Una ley que ignoramos existe, pero
que siempre estd operando: la poesia.

Es un privilegio crecer en una casa
donde hay literatura, donde la alta cultura
se valora, porque solo asi se entienden
los mensajes del universo, los mas
importantes. Y es un asunto muy desafor-
tunado crecer en un hogar donde lo més
importante siempre fue el dinero, el
como volverse rico y acumular materia.
Es una lastima, pero ese individuo, al dia:
tiene el alma podrida para entender lo
que viene.

Es asi como la realidad se planta ante
nosotros. Pareceria que hay un destino y
no lo podemos cambiar. No podemos
salir de la trampa. Son inmortales aquel-
los quienes lo logran. ;El problema?
Recorrer un camino ya andado no lleva a
ningin lado, solo a una pared que es
imposible saltar. Ni vendiendo ilusiones
ricas en otras ilusiones, se llega al suefio
dorado.

Siento decirlo, pero es la verdad: El
triunfo y el fracaso, mundanos, son dos
impostores que pertenecen a la misma
ilusion.

Elmer Mendoza

Navaja verde o negra,
cuentos de Mara Romero

Todos los cuentos de Mara Romero
que forman Navaja verde o negra crecen
cuando pensamos en la cantidad de
mujeres que viven el infierno de las pri-
siones de nuestro pais. "Mi corazdn es
tan fragil que se muere a diario". Cada
historia de este libro, publicado por
Penguin Random House con el sello
Suma, en abril de 2025 en México, se
desarrolla en los limites de la vida y la
muerte, la esperanza y la derrota, las
paredes de una celda y el patio donde
pasan lista. Claro, algunos empiezan en
las calles, las carreteras o habitaciones
donde no entra la luz por las ventanas.

"Matar y morir no es tan dificil como
se cuenta", expresa Mara Romero, que
nacidé en Sonora en 1962. Mara es poeta,
sin embargo, en este libro deja constancia
de que es una gran cuentista, capaz de
capturar y expresar con intensidad el
patetismo de la vida y las condiciones
que definen el momento en que alguien
acepta que nacidé para perder. Navaja
verde o negra es un canto a la rabia, a la
vida aciaga donde varias mujeres recono-
cen que estan heridas del corazén, del
cuerpo y del alma. Cada historia es un
gajo negro de una fruta que fue olvidada

por la sociedad de todos los tiempos. Sus
personajes son prisioneras, antes o
después de caer. El desgarramiento que
provoca la nula convivencia con los
hijos, las define; algunos son nifios que
llevan a la prision en un féretro para el
ultimo adiés, un adidés que ninguna
madre, por dura que haya sido su vida,
quiere dar. "Gritaba como un animal heri-
do, como alguien a quien estan queman-
do viva". Se ve y se siente la miseria, el
abuso, el error y el testimonio ineludible
de que nadie es perfecto.

Mara Romero imparte talleres de liter-
atura y danza en el penal de Ciudad
Obregon. Entrega parte de su vida a las
prisioneras para que comprendan que no
son desechos humanos. Cada una podria,
si se empefian, recuperar su dignidad,
vencer la tentacion de cometer delitos,
sobrellevar una vida sin emociones. Cada
narracion le dara a usted una idea de lo
que hablo; de como muchas veces la
esperanza se cambia de ciudad sin avisar.
"Para olvidarte de quien eres, hasta
comer mierda es bueno", dicen en el
CERESO, y eso da una idea de los con-
flictos que viven los personajes de cada
cuento. Digamos que no es facil contar el

-

-

dolor real, ese que desintegra el alma y
todo lo vuelve fragil. Romero, con una
prosa muy cuidada, lo consigue.

En Navaja verde o negra encontrard
usted virtudes dificiles de lograr, sobre
todo cuando se trabaja con un estilo
limpio como lo hace Mara, dejando que
los personajes palpiten, se expresen, nos
compartan la crudeza de sus vidas. Es un
realismo lacerante, que deja en claro que
las prisiones para mujeres requieren de
una revision a fondo, con una actitud
humanista real, ese humanismo que no
tiene adjetivo y que rescata el sentido de
la vida sin detenerse en la historia de las

personas. Romero pone ante nosotros a
personajes que merecen una oportunidad.
Como narradora se mueve libremente por
el universo del delito en que las razones
de las mujeres para quitarle la vida a un
abuson, son posibles. La manera en que
las presenta la sonorense, indica que
tienen derecho a existir, a vivir con sus
hijos y salvarlos del laberinto aterrador
que habitan. Cada mujer de este libro es
un suefio truncado. La narradora nos
comparte el convencimiento de que no se
deben dejar solas. Una mujer en prision
sigue siendo una mujer con derecho a la
vida. Ya me diran qué piensan.

John Dos Passos

(John Roderigo Dos Passos,
Chicago, 1896 - Baltimore, 1970)
Narrador estadounidense, miembro
destacado de la llamada «Generacion
perdida», heterogéneo grupo de
autores en que suele incluirse a poetas
como Ezra Pound y novelistas como
Ernest Hemingway y F. Scott
Fitzgerald. John Dos Passos se hizo
célebre sobre todo por Manhattan
Transfer (1925), obra que, con su
vision panoramica y objetiva de la ciu-
dad, encabez6 una importante corri-
ente urbana de la novela contem-
poranea.

Nieto de un zapatero portugués e
hijo ilegitimo de un abogado, fue edu-
cado en el hogar materno. En 1917 se
gradu6 en la Universidad de Harvard,
donde conoci6 a intelectuales vincula-
dos al grupo "estetas de Harvard".
Durante la Primera Guerra Mundial
fue conductor de ambulancias en el
frente francés, experiencia que le pro-
porcion6 material para su novela
Iniciacion de un hombre: 1917 (1920).
Siguio a ésta Tres soldados (1921), con
la cual alcanzo el reconocimiento de la
critica por su amargo antibelicismo.

Ambas obras se inscriben en la
tematica  caracteristica de la
Generaciéon perdida: aunque se
defiende al individuo en rebelion, se
acaba condenandolo al fracaso. Pero
en 1925 publico su monumental
Manhattan Transfer, que por su pecu-
liar estructura abrié una nueva manera
de escribir y de entender la ciudad:
como un organismo poderoso y en
cierto sentido autonomo de los seres
que la habitan.

Esta narracion esta conformada por
fragmentos que no parecen tener
relacion entre si, y que pertenecen
tanto a la propia trama como a docu-
mentos de la época (por ejemplo, titu-
lares de prensa o canciones populares).
La novela relaciona multiples carac-
teres a primera vista independientes,
pero que agrupados en un contexto
configuran una polifacética dimen-
sion. Manhattan Transfer enmarca una
vision del Nueva York de principios
del siglo XX abandonando el tradi-
cional andlisis caracteriologico o psi-
cologico de los personajes por una
indagacion mas socioldgica y colecti-
va.

Los seres que habitan la metropoli
son casi intrascendentes, conven-
cionales, y apenas poseen talante nov-
elistico en el sentido corriente, pero
son sustituidos paulatinamente por
otro personaje mas abarcador: la
propia ciudad de Nueva York, cuya
vida transcurre a través de coristas,
obreros, amas de casa, politicos,
estafadores o triunfadores. Todo ello
mediante escenas muy breves, en blo-
ques compactos y rapidos que se gra-
ban en el lector por su alta plasticidad
y el hondo realismo o incluso natural-
ismo, segun ciertos criticos implicito
en ellas.

La técnica es casi cinematografica,
como si en vez de la conciencia subje-
tiva del narrador fuera el ojo objetivo
de la camara el que registrara los acon-
tecimientos, procedimiento que con
acierto se denomind "camara-ojo".
Algunos episodios del relato pueden
parecer aislados, pero luego se desar-
rollan inesperadamente, rasgo que pre-
figura las estructuras aleatorias y com-
binatorias de la narrativa norteameri-
cana posmoderna. Una perdurable
metéafora, en definitiva, sobre el pro-
tagonismo deshumanizado de los cre-
cientes monstruos urbanos.

Un proyecto ulterior, la trilogia
USA, tendria semejantes objetivos,
aunque no alcanz6 la intensidad insu-
perable de Manhattan Transfer. La
trilogia se propuso abarcar no la ciu-
dad, sino todo el pais, en las novelas
que la componen: Paralelo 42 (1930),
1919 (1932) y El gran dinero (1936).

En este ambicioso proyecto, Dos
Passos expresd buena parte de la
filosofia de la historia que habian com-
partido los intelectuales de su pais
durante el periodo de 1920 a 1940. Ya
en 1926 habia publicado articulos
politicos con una vision mas bien de
izquierda; sin embargo, a partir de
1930 se fue decepcionando hasta
devenir un conservador nacionalista,
nostalgico de una especie de pasado
mitico de Estados Unidos, que intentd
recuperar en sus novelas y ensayos
posteriores. Pero tales obras no alcan-
zaron (con excepcion de sus memo-
rias, Afios inolvidables) la calidad e
importancia de sus ciclos urbanos.

ad pédenm literde

No le evitéis a vuestros hijos
las dificultades de la vida,
enseniadles mas bien a super-
arlas

Louis Pasteur

Letras de
buen Aumor

Duda siempre de ti mismo, hasta
que los datos no dejen lugar a
dudas.

Louis Pasteur




