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EN MEDIO DE LA NADA

OLGA DE LEON G.

Ignoro como llegué hasta alli. Un dia
me desperté y supe que deberia ir a bus-
car la choza o cabafia que desde hacia
varios meses se me presentaba en sueflos
como el lugar que me revelaria varios
misterios sobre mi vida y las vidas de las
personas a mi alrededor.

No creo en cosas irreales, fantasias, ni
en secretos que se esconden en los
suefios; pero, en esta ocasion, eran
muchas las repeticiones sobre un mismo
asunto: un extrafio suefio en el que una
especie de divinidad o Mago de Oz me
insistia en que fuera a cierto lugar,
porque alli estaba la clave que me reve-
laria algo muy importante sobre mi
futuro inmediato.

El asunto era descifrar en donde esta-
ba ese lugar, donde hallaria una cabafia o
choza a donde debia acudir. ;Qué hago?,
me pregunté en silencio. Y mi pen-
samiento contestd de inmediato: pues,
nada. No tengo nada qué hacer acerca de
lo que no entiendo ni sé de qué se trata.
Dejaré que el dia transcurra y veré a
donde me lleva.

Inicié mi rutina: me levanté a las siete
con treinta minutos de la mafana, fui al
bafio y luego a la cocina a poner la
cafetera. Volvi a la recamara, saqué la
ropa que me pondria y tomé mi toalla
para secarme después del bafio.

Revisé la hora. Calculé que, en
bafiarme, secarme, desenredar un poco el
cabello, y vestirme, me tardaria entre
veinticinco minutos y media hora.
Estaria saliendo de casa, después de
prepararme el desayuno y desayunar,
cuarenta minutos mas tarde; ya que tam-
bién acabaria de peinarme, alisando y
acomodandome el cabello con la secado-
ra. O sea, para las ocho con cuarenta y
cinco minutos ya estaria echandole llave
a la puerta principal, si no se presentaba
ningn imprevisto.

Desde que me subi a mi cochecito y
sali en reversa de la cochera, noté difer-
ente el dia. No habia gente afuera, ni
autos circulando. No vi una sola alma
caminando por las aceras, a pesar de
haber avanzado ya cinco cuadras. No se
oia un solo ruido, no habia pajaros ni
palomas revoloteando sobre las ramas de
los arboles, su follaje no se movia.
Reinaba en el ambiente absoluto silencio.

No me alarmé por ello, hasta que sali
de la tltima cuadra de la colonia donde
vivia y noté que habia cambiado el esce-
nario. Parecia que estaba en otra parte, y
no a punto de tomar Via Tolentino. Y,
(ahora, qué hago?, ;por donde debo
seguir conduciendo? Se me presentaban
tres alternativas y estaba absolutamente
desorientada.

Una fuerza extrafia y superior a mis
capacidades hizo que soltara el volante y
el auto siguid6 un rumbo que no supe
nunca, ni lo sabré hoy o mafiana, quién lo
guio. Era como, si al mismo tiempo,
hubiese caido en un pesado suefio y sin
que se me cerraran los ojos, me dormi...
No sé cuanto tiempo estaria asi; solo
recuerdo que repentinamente llegué
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El rinoceronte y el gallo

hasta el lugar que habia visto en mis
suefios.

Estaba frente a la cabaifia. Idéntica a la
que mis suefios recurrentes me habian
presentado en las ultimas noches. Y, sin
que yo hiciera ningun movimiento, la
puerta del auto se abrid y algo me impul-
s6 a bajarme. En cuanto puse mis pies en
el suelo, no me pude mover. Quedé de
pie observando, con cierta estupefaccion
e incredulidad, hacia la cabafa.

El cielo se oscurecio, parecia como si
las estrellas no fueran suficientes para
iluminar el entorno. De la cabafia eman-
aba una luz intensa que permitia ver -por
las ventanas y la puerta que estaba abier-
ta- hacia el interior. Se percibian algunas
personas, dos o tres: a la espera de que yo
entrara; como si supieran que llegaria
hasta alla.

Pero, mis pies no lograban moverse.
En la cabafia se percataron de ello y
empezaron a salir del dintel de la puerta
y, segiin mis ojos veian, venian hacia mi.

Me puse nerviosa. Hice esfuerzos
sobrehumanos por guardar la calma y
esperar a que pasara lo que tuviera qué
pasar. Hasta que las estrellas y las luces
del entorno se encendieron como siem-
pre y vi que estaba aun sin salir de la
cochera de mi casa. No fue un suefio. No.
Solo una reproduccion del cuento que
escribia para hoy, la noche del viernes en
el ordenador de palabras, mal llamada,
“computadora”.

ENFRENTAMIENTO MORTAL

CARLOS A. PONzIO DE LEON

Mi madre me dijo aquel dia: “Hija,
por amor de Dios, no te vayas a vivir con
tu novio. Siéntate”. Eso me dijo, toman-
dome del brazo. Ocupamos nuestras
respectivas sillas y continud: “La historia
que voy a contarte no la conoce tu papa;
asi es que te voy a pedir que nunca la
menciones; quiero que sea nuestro secre-
to”. Tomo su cajetilla de cigarros y
encendid un pitillo. Aspirdé profunda-
mente, dejo salir el humo y me mir6 a los
0jos. “Un dia, yo también fui joven e hice
lo que estas a punto de hacer en estos
momentos”. Quise interrumpirla para
decirle que, de ninguna manera, nuestras
historias podrian ser iguales; pero cuan-
do estuve a punto de hablar, me hizo una
sefia para que callara; asi es que guardé
silencio. “Cuando tuve diecinueve afios,
me fui a vivir con mi novio, a quien
siempre consideré el amor de mi vida; y
tal vez lo haya sido”. Mi madre hizo una
pausa y luego dijo:

“Ya habia tenido novios antes. Uno
importante, pero ninguno como aquel.
Estaba convencida de que ese seria el
amor para siempre. Todo comenz6o muy
bien. El era cinco afios mayor que yo, tra-
bajaba en un taller mecanico importante,
de marca, con gente que habia invertido
mucha lana. Yo me quedaba en casa o
bien hacia mandados que él me pedia o
que yo necesitaba”.

“Una de esas maifianas, cuando él se

habia ido a trabajar, alguien toco a la
puerta. No sé de donde saco la direccion,
pero era un exnovio mio, el ultimo que
habia tenido. Me quedé sorprendida de
verlo. No me lo imaginé. En fin, asi fue”.

“Por la tarde, llegd mi novio, el
mecanico y tuve que decirle. Le conté
que habia tocado a la puerta un exnovio
y le dije... si, se lo dije, que me habia
mordido. “;Como?”, me preguntd.
“;Qué pas6? Explicame”. Y yo nada mas
le repetia que me habia mordido.
“;Donde te mordi6?”. Para entonces él
ya estaba gritando. “Me mordid, nada
mas”, le segui repitiendo. “O me dices
qué paso, o no me vuelves a ver”. Yo me
quedé pensando: Este esta bromeando.
“Me mordi6”, le repeti, y no quise darle
mas importancia al asunto”.

“Paso6 el fin de semana. No me hablé.
Y el fin de semana agarrd sus cosas, las
puso en cajas que traia en la camioneta y
se fue. Nunca mas lo volvi a ver. El lunes
fui a buscarlo al taller, pero me dijeron
que se habia ido para Estados Unidos”.

Asi me cont6 mi madre.

Y esa no era toda la historia.

Pasaron los afios, mi mama conocid a
mi papa, se casaron y nos tuvieron a mi y
a mi hermano. Cuando un dia se encon-
tr6 con una mujer que le pareci6é conoci-
da, hizo memoria y recordd que era la
hermana del mecanico con el que habia
vivido. Se saludaron y mi mama le pre-
guntd por su hermano. Aquella dijo que
vivia mas al norte, por Arboledas, que era
distribuidor de medicamentos.

Mi mama le llam6 a una amiga para
pedirle consejo. Aquella le sugirio que
buscara en la seccion blanca del directo-
rio telefénico. Eran unos librotes que
habia por aquel entonces que repartia la
compaiiia telefonica en las calles. Y total,
encontrd el nombre del hombre. Marcé y
le contestd una voz de mujer. Preguntd
por ¢él. “No se encuentra”. Mi mama ya
no se acuerda ni qué rollo le echd, que
iba a entregarle un pedido de medica-
mentos o algo asi; y total, le saco la
direccion.

Y con su amiga, fue a buscar el lugar.
Era una casa amplia en la que, en la
cochera, tenian un negocio de comidas
corridas. Se bajaron y ordenaron. La que
atendia result6 que era la esposa del indi-
viduo.

Mi mamé ya no hizo mas... como
hasta los seis meses. Fue otra vez al
negocio de comidas y ordeno. Le parecid
extrafio que no estuviera la mujer atendi-
endo y pregunt6 por ella. Le dijeron que
habia fallecido.

Mi mama regres6 a la casa y estuvo
piense y piense, hasta que decidié mar-
carle otra vez al hombre. “Bueno”, le
contesto ¢l. Ella se quedé muda, pensan-
do qué decirle exactamente y con la voz
todavia temblorosa, finalmente le dijo:
“Soy tal para cual”. Entonces ¢l le
respondié: “No, por favor”; y le colgo.
Ahi paré el asunto.

Ese dia, en la mesa de la cocina, mi
madre me dijo: “Todo fue un malentendi-
do, hija. A esa edad, no se esta preparado
para una relacion”. (Abdias 1: 1-21).

Mobnica Lavin

Celebrando la literatura en
La Palma de Canarias

Hace un volcan que no vuelvo a la
Palma, a la isla bonita, donde desde 2016
en los Llanos de Aridane tiene lugar el
Festival Hispanoamericano de Escritores
fundado y presidido actualmente por el
escritor canario J.J. Armas Marcelo,
siempre preocupado por los puentes entre
los paises de habla hispana. Como dice el
propio J.J. Armas Marcelo: el festival ya
se ha vuelto un clasico. Tuve la oportu-
nidad gozosa de ser invitada en sus ini-
cios, pero cuando México era el pais
invitado con un nutrido contingente de
escritores, el volcan Tajogiate o Cumbre
Vieja hizo erupcion muy cerca de la sede
de este encuentro, Los Llanos de Aridane
en 2021. Es una extrafia coincidencia que
el sismo del 85 que arras6 con una gran
parte de la Ciudad de México y que nos
dejé una cicatriz imborrable hace 40
aflos, ocurriera en la misma fecha en que
el volcan desgajod la corteza del paisaje y
lanzo sus lenguas de lava sobre el paisaje
y algunas casas para verterse en el
océano Atlantico el 19 de septiembre.
Ochenta y cinco dias dur6 la actividad
del volcan, asi que volveré cinco afios
después para reencontrarme con los
lugarefios que nos reciben de manera

entusiasta y asisten a todos los eventos al
aire libre o en pequefios recintos para
escuchar hablar de literatura, o la lectura
de poemas o tener cerca los libros de
autores de distintas partes del mundo,
siempre con presencia de escritores
canarios.

Habrd un homenaje para el amigo
escritor recientemente fallecido Hernan
Lara Zavala que también estuviera en la
isla bonita junto con Gonzalo Celorio,
Alberto Ruy Séanchez, David Toscana y
Rosa Beltran en los primeros encuentros
y dejara una huella hablando del cuento,
género que le entusiasmaba, y creara
interés por su gran novela Peninsula,
peninsula. Lara Zavala fue un apasionado
lector de autores ingleses y muy particu-
larmente de Malcolm Lowry cuya novela
Bajo el volcan sera uno de los temas de
conversacion con el escritor espafol
Jesus Ferrero, muy conocido por su nov-
ela polifénica Las trece rosas, basada en
el atroz fusilamiento de 13 jovenes en
Madrid al final de la Guerra Civil.
Hernan Lara Zavala dedic6é jugosos
ensayos a la obra y a la vida de Lowry
que se debatio con el infierno de su dip-
somania como el personaje de la novela,

el excoénsul britdnico en Cuernavaca,
Geoffrey Firmin. Estard presente Aida
Espinosa, esposa de Lara Zavala, quien
tradujo la biografia de Gordon Bowker
(Perseguido por los demonios) que da luz
sobre Malcolm Lowry. Bajo el volcéan es
una novela cargada de fuerza mitica, sim-
boélica y religiosa en el marco de esa
relacion particular que tenemos en
Meéxico con la muerte y que no en vano
el autor sithia en el dia de muertos de
1938, cuando la Guerra Civil espafiola ya
presagiaba la gran guerra. Hay algo de
ese descenso a los infiernos, de ese abis-
mo que de alguna manera estd cerca de
nosotros que no deja de perturbarnos. De
los autores extranjeros que situaron sus
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novelas en México, Lowry logré mirar
con la transparencia del mezcal la atmos-
fera de una realidad esquiva.

Estaremos a la vera del volcan apaga-
do compartiendo e intercambiando la
viveza de las distintas miradas y voces en
el quehacer literario bajo el signo de la N.
Por algo el logo del Festival
Hispanoamericano de Escritores, que
dirige el escritor canario Nicolas Mellini,
lleva como imagen la letra N. Esa que
distingue la lengua que hablamos casi
500 millones en el mundo y que cele-
braremos en una isla donde las estrellas
estan al alcance de uno de los observato-
rios mas importantes del mundo.

Sir Walter Scott

(Edimburgo, 1771 -
Abbotsford, Reino Unido, 1832)
Novelista, poeta y editor britani-
co. La novela historica romanti-
ca tiene en Walter Scott, si no a
su inventor, a su primer y mas
influyente representante. Hijo
de un abogado, desde su infan-
cia se sinti6 fascinado por las
leyendas y los episodios histori-
cos, preferentemente
medievales, de su tierra natal
escocesa, que posteriormente
constituirian el tema principal
de muchos de sus poemas y
novelas.

Licenciado en derecho, sus
primeros pasos en la literatura
los dio como traductor, vertien-
do al inglés obras como Lenore,
de Gottfried A. Biirger, y Gotz
de Berlichingen, de Goethe. La
publicacion, entre 1802 y 1803,
de la recopilacion de baladas
Trovas de la frontera escocesa
dio a conocer su nombre al gran
publico, que también acogid con
entusiasmo una serie de largos
poemas narrativos entre los que
destacan El canto del ultimo
trovador y La dama del lago.

De 1814 data su primera nov-
ela, Waverley, publicada anoni-
mamente como la mayoria de
las que le siguieron, en consid-
eracion a los cargos publicos de
su autor (sheriff de Selkirk
desde 1799 y secretario de los
tribunales de justicia de
Edimburgo desde 1806) y la
dudosa reputacion del género.
Con ella y con las posteriores
(El1 anticuario, Rob Roy,
Ivanhoe, El pirata, Quentin
Durward, El talisman) estable-
ci6 los canones de la novela
histérica, tal como ésta iba a
desarrollarse hasta bien entrado
el siglo XX. La mas famosa de
las citada es Ivanhoe (1820),
que desarrolla las contradic-
ciones entre los sajones y los
normandos en un argumento de
aventuras.

La autoria de estas novelas
no se revelo hasta 1826, afio por
otro lado especialmente
doloroso para Scott, que sufrid
la muerte de su esposa y la
quiecbra de la  editorial
Constable, en la que habia
invertido dinero y por la que
contrajo una deuda de 130.000
libras. Antes, en 1820, habia
sido nombrado barén de
Abbotsford.

Los estudiosos de la obra de
Walter Scott lo definen como el
fundador de la novela historica,
y alaban sus facultades para
recrear la realidad del pasado de
Escocia y de la Edad Media con
vigor y talento descriptivo,
basandose en dialogos y argu-
mentos que fascinan por la cual-
idad de crear expectativa en el
lector. Por otra parte, mostré un
excelente olfato para discernir
los conflictos politicos de su
época y representarlos en la fic-
cién. Maestro del didlogo y la
descripcion, poseedor de un
estilo vigoroso y poético, Walter
Scott influy6é en los novelistas
de su época, tanto de su patria
como foraneos, y también en los
musicos y pintores que glosaron
y recrearon sus temas.

ad pédenm literde

La parte mas importante de la
educacion del hombre es aque-
lla que él mismo se da.

Walter Scott

Letras de
buen Aumor

Los monos son demasiado
buenos para que el hombre
pueda descender de ellos

Friedrich Nietzsche




