
Hace un volcán que no vuelvo a la
Palma, a la isla bonita, donde desde 2016
en los Llanos de Aridane tiene lugar el
Festival Hispanoamericano de Escritores
fundado y presidido actualmente por el
escritor canario J.J. Armas Marcelo,
siempre preocupado por los puentes entre
los países de habla hispana. Como dice el
propio J.J. Armas Marcelo: el festival ya
se ha vuelto un clásico. Tuve la oportu-
nidad gozosa de ser invitada en sus ini-
cios, pero cuando México era el país
invitado con un nutrido contingente de
escritores, el volcán Tajogiate o Cumbre
Vieja hizo erupción muy cerca de la sede
de este encuentro, Los Llanos de Aridane
en 2021. Es una extraña coincidencia que
el sismo del 85 que arrasó con una gran
parte de la Ciudad de México y que nos
dejó una cicatriz imborrable hace 40
años, ocurriera en la misma fecha en que
el volcán desgajó la corteza del paisaje y
lanzó sus lenguas de lava sobre el paisaje
y algunas casas para verterse en el
océano Atlántico el 19 de septiembre.
Ochenta y cinco días duró la actividad
del volcán, así que volveré cinco años
después para reencontrarme con los
lugareños que nos reciben de manera

entusiasta y asisten a todos los eventos al
aire libre o en pequeños recintos para
escuchar hablar de literatura, o la lectura
de poemas o tener cerca los libros de
autores de distintas partes del mundo,
siempre con presencia de escritores
canarios.

Habrá un homenaje para el amigo
escritor recientemente fallecido Hernán
Lara Zavala que también estuviera en la
isla bonita junto con Gonzalo Celorio,
Alberto Ruy Sánchez, David Toscana y
Rosa Beltrán en los primeros encuentros
y dejara una huella hablando del cuento,
género que le entusiasmaba, y creara
interés por su gran novela Península,
península. Lara Zavala fue un apasionado
lector de autores ingleses y muy particu-
larmente de Malcolm Lowry cuya novela
Bajo el volcán será uno de los temas de
conversación con el escritor español
Jesús Ferrero, muy conocido por su nov-
ela polifónica Las trece rosas, basada en
el atroz fusilamiento de 13 jóvenes en
Madrid al final de la Guerra Civil.
Hernán Lara Zavala dedicó jugosos
ensayos a la obra y a la vida de Lowry
que se debatió con el infierno de su dip-
somanía como el personaje de la novela,

el excónsul británico en Cuernavaca,
Geoffrey Firmin. Estará presente Aida
Espinosa, esposa de Lara Zavala, quien
tradujo la biografía de Gordon Bowker
(Perseguido por los demonios) que da luz
sobre Malcolm Lowry. Bajo el volcán es
una novela cargada de fuerza mítica, sim-
bólica y religiosa en el marco de esa
relación particular que tenemos en
México con la muerte y que no en vano
el autor sitúa en el día de muertos de
1938, cuando la Guerra Civil española ya
presagiaba la gran guerra. Hay algo de
ese descenso a los infiernos, de ese abis-
mo que de alguna manera está cerca de
nosotros que no deja de perturbarnos. De
los autores extranjeros que situaron sus

novelas en México, Lowry logró mirar
con la transparencia del mezcal la atmós-
fera de una realidad esquiva.

Estaremos a la vera del volcán apaga-
do compartiendo e intercambiando la
viveza de las distintas miradas y voces en
el quehacer literario bajo el signo de la Ñ.
Por algo el logo del Festival
Hispanoamericano de Escritores, que
dirige el escritor canario Nicolás Mellini,
lleva como imagen la letra Ñ. Esa que
distingue la lengua que hablamos casi
500 millones en el mundo y que cele-
braremos en una isla donde las estrellas
están al alcance de uno de los observato-
rios más importantes del mundo.
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Sir Walter Scott

(Edimburgo, 1771 -
Abbotsford, Reino Unido, 1832)
Novelista, poeta y editor británi-
co. La novela histórica románti-
ca tiene en Walter Scott, si no a
su inventor, a su primer y más
influyente representante. Hijo
de un abogado, desde su infan-
cia se sintió fascinado por las
leyendas y los episodios históri-
cos, preferentemente
medievales, de su tierra natal
escocesa, que posteriormente
constituirían el tema principal
de muchos de sus poemas y
novelas.

Licenciado en derecho, sus
primeros pasos en la literatura
los dio como traductor, vertien-
do al inglés obras como Lenore,
de Gottfried A. Bürger, y Götz
de Berlichingen, de Goethe. La
publicación, entre 1802 y 1803,
de la recopilación de baladas
Trovas de la frontera escocesa
dio a conocer su nombre al gran
público, que también acogió con
entusiasmo una serie de largos
poemas narrativos entre los que
destacan El canto del último
trovador y La dama del lago.

De 1814 data su primera nov-
ela, Waverley, publicada anóni-
mamente como la mayoría de
las que le siguieron, en consid-
eración a los cargos públicos de
su autor (sheriff de Selkirk
desde 1799 y secretario de los
tribunales de justicia de
Edimburgo desde 1806) y la
dudosa reputación del género.
Con ella y con las posteriores
(El anticuario, Rob Roy,
Ivanhoe, El pirata, Quentin
Durward, El talismán) estable-
ció los cánones de la novela
histórica, tal como ésta iba a
desarrollarse hasta bien entrado
el siglo XX. La más famosa de
las citada es Ivanhoe (1820),
que desarrolla las contradic-
ciones entre los sajones y los
normandos en un argumento de
aventuras.

La autoría de estas novelas
no se reveló hasta 1826, año por
otro lado especialmente
doloroso para Scott, que sufrió
la muerte de su esposa y la
quiebra de la editorial
Constable, en la que había
invertido dinero y por la que
contrajo una deuda de 130.000
libras. Antes, en 1820, había
sido nombrado barón de
Abbotsford.

Los estudiosos de la obra de
Walter Scott lo definen como el
fundador de la novela histórica,
y alaban sus facultades para
recrear la realidad del pasado de
Escocia y de la Edad Media con
vigor y talento descriptivo,
basándose en diálogos y argu-
mentos que fascinan por la cual-
idad de crear expectativa en el
lector. Por otra parte, mostró un
excelente olfato para discernir
los conflictos políticos de su
época y representarlos en la fic-
ción. Maestro del diálogo y la
descripción, poseedor de un
estilo vigoroso y poético, Walter
Scott influyó en los novelistas
de su época, tanto de su patria
como foráneos, y también en los
músicos y pintores que glosaron
y recrearon sus temas.

Los monos son demasiado
buenos para que el hombre
pueda descender de ellos

Friedrich Nietzsche

La parte más importante de la
educación del hombre es aque-
lla que él mismo se da.

Walter Scott

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

EN MEDIO DE LA NADA

OLGA DE LEÓN G.
Ignoro cómo llegué hasta allí. Un día

me desperté y supe que debería ir a bus-
car la choza o cabaña que desde hacía
varios meses se me presentaba en sueños
como el lugar que me revelaría varios
misterios sobre mi vida y las vidas de las
personas a mi alrededor.

No creo en cosas irreales, fantasías, ni
en secretos que se esconden en los
sueños; pero, en esta ocasión, eran
muchas las repeticiones sobre un mismo
asunto: un extraño sueño en el que una
especie de divinidad o Mago de Oz me
insistía en que fuera a cierto lugar,
porque allí estaba la clave que me reve-
laría algo muy importante sobre mi
futuro inmediato.

El asunto era descifrar en dónde esta-
ba ese lugar, donde hallaría una cabaña o
choza a donde debía acudir. ¿Qué hago?,
me pregunté en silencio. Y mi pen-
samiento contestó de inmediato: pues,
nada. No tengo nada qué hacer acerca de
lo que no entiendo ni sé de qué se trata.
Dejaré que el día transcurra y veré a
dónde me lleva. 

Inicié mi rutina: me levanté a las siete
con treinta minutos de la mañana, fui al
baño y luego a la cocina a poner la
cafetera. Volví a la recámara, saqué la
ropa que me pondría y tomé mi toalla
para secarme después del baño. 

Revisé la hora. Calculé que, en
bañarme, secarme, desenredar un poco el
cabello, y vestirme, me tardaría entre
veinticinco minutos y media hora.
Estaría saliendo de casa, después de
prepararme el desayuno y desayunar,
cuarenta minutos más tarde; ya que tam-
bién acabaría de peinarme, alisando y
acomodándome el cabello con la secado-
ra. O sea, para las ocho con cuarenta y
cinco minutos ya estaría echándole llave
a la puerta principal, si no se presentaba
ningún imprevisto.

Desde que me subí a mi cochecito y
salí en reversa de la cochera, noté difer-
ente el día. No había gente afuera, ni
autos circulando. No vi una sola alma
caminando por las aceras, a pesar de
haber avanzado ya cinco cuadras. No se
oía un solo ruido, no había pájaros ni
palomas revoloteando sobre las ramas de
los árboles, su follaje no se movía.
Reinaba en el ambiente absoluto silencio. 

No me alarmé por ello, hasta que salí
de la última cuadra de la colonia donde
vivía y noté que había cambiado el esce-
nario. Parecía que estaba en otra parte, y
no a punto de tomar Vía Tolentino. Y,
¿ahora, qué hago?, ¿por dónde debo
seguir conduciendo? Se me presentaban
tres alternativas y estaba absolutamente
desorientada.

Una fuerza extraña y superior a mis
capacidades hizo que soltara el volante y
el auto siguió un rumbo que no supe
nunca, ni lo sabré hoy o mañana, quién lo
guio. Era como, si al mismo tiempo,
hubiese caído en un pesado sueño y sin
que se me cerraran los ojos, me dormí…
No sé cuánto tiempo estaría así; solo
recuerdo que repentinamente llegué

hasta el lugar que había visto en mis
sueños. 

Estaba frente a la cabaña. Idéntica a la
que mis sueños recurrentes me habían
presentado en las últimas noches. Y, sin
que yo hiciera ningún movimiento, la
puerta del auto se abrió y algo me impul-
só a bajarme. En cuanto puse mis pies en
el suelo, no me pude mover. Quedé de
pie observando, con cierta estupefacción
e incredulidad, hacia la cabaña.

El cielo se oscureció, parecía como si
las estrellas no fueran suficientes para
iluminar el entorno. De la cabaña eman-
aba una luz intensa que permitía ver -por
las ventanas y la puerta que estaba abier-
ta- hacia el interior. Se percibían algunas
personas, dos o tres: a la espera de que yo
entrara; como si supieran que llegaría
hasta allá.

Pero, mis pies no lograban moverse.
En la cabaña se percataron de ello y
empezaron a salir del dintel de la puerta
y, según mis ojos veían, venían hacia mí. 

Me puse nerviosa. Hice esfuerzos
sobrehumanos por guardar la calma y
esperar a que pasara lo que tuviera qué
pasar. Hasta que las estrellas y las luces
del entorno se encendieron como siem-
pre y vi que estaba aún sin salir de la
cochera de mi casa. No fue un sueño. No.
Solo una reproducción del cuento que
escribía para hoy, la noche del viernes en
el ordenador de palabras, mal llamada,
“computadora”.

ENFRENTAMIENTO MORTAL

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Mi madre me dijo aquel día: “Hija,
por amor de Dios, no te vayas a vivir con
tu novio. Siéntate”. Eso me dijo, tomán-
dome del brazo. Ocupamos nuestras
respectivas sillas y continuó: “La historia
que voy a contarte no la conoce tu papá;
así es que te voy a pedir que nunca la
menciones; quiero que sea nuestro secre-
to”. Tomó su cajetilla de cigarros y
encendió un pitillo. Aspiró profunda-
mente, dejó salir el humo y me miró a los
ojos. “Un día, yo también fui joven e hice
lo que estás a punto de hacer en estos
momentos”. Quise interrumpirla para
decirle que, de ninguna manera, nuestras
historias podrían ser iguales; pero cuan-
do estuve a punto de hablar, me hizo una
seña para que callara; así es que guardé
silencio. “Cuando tuve diecinueve años,
me fui a vivir con mi novio, a quien
siempre consideré el amor de mi vida; y
tal vez lo haya sido”. Mi madre hizo una
pausa y luego dijo:

“Ya había tenido novios antes. Uno
importante, pero ninguno como aquel.
Estaba convencida de que ese sería el
amor para siempre. Todo comenzó muy
bien. Él era cinco años mayor que yo, tra-
bajaba en un taller mecánico importante,
de marca, con gente que había invertido
mucha lana. Yo me quedaba en casa o
bien hacía mandados que él me pedía o
que yo necesitaba”.

“Una de esas mañanas, cuando él se

había ido a trabajar, alguien tocó a la
puerta. No sé de dónde sacó la dirección,
pero era un exnovio mío, el último que
había tenido. Me quedé sorprendida de
verlo. No me lo imaginé. En fin, así fue”.

“Por la tarde, llegó mi novio, el
mecánico y tuve que decirle. Le conté
que había tocado a la puerta un exnovio
y le dije… sí, se lo dije, que me había
mordido. “¿Cómo?”, me preguntó.
“¿Qué pasó? Explícame”. Y yo nada más
le repetía que me había mordido.
“¿Dónde te mordió?”. Para entonces él
ya estaba gritando. “Me mordió, nada
más”, le seguí repitiendo. “O me dices
qué pasó, o no me vuelves a ver”. Yo me
quedé pensando: Éste está bromeando.
“Me mordió”, le repetí, y no quise darle
más importancia al asunto”.

“Pasó el fin de semana. No me habló.
Y el fin de semana agarró sus cosas, las
puso en cajas que traía en la camioneta y
se fue. Nunca más lo volví a ver. El lunes
fui a buscarlo al taller, pero me dijeron
que se había ido para Estados Unidos”.

Así me contó mi madre.
Y esa no era toda la historia.
Pasaron los años, mi mamá conoció a

mi papá, se casaron y nos tuvieron a mí y
a mi hermano. Cuando un día se encon-
tró con una mujer que le pareció conoci-
da, hizo memoria y recordó que era la
hermana del mecánico con el que había
vivido. Se saludaron y mi mamá le pre-
guntó por su hermano. Aquella dijo que
vivía más al norte, por Arboledas, que era
distribuidor de medicamentos. 

Mi mamá le llamó a una amiga para
pedirle consejo. Aquella le sugirió que
buscara en la sección blanca del directo-
rio telefónico. Eran unos librotes que
había por aquel entonces que repartía la
compañía telefónica en las calles. Y total,
encontró el nombre del hombre. Marcó y
le contestó una voz de mujer. Preguntó
por él. “No se encuentra”. Mi mamá ya
no se acuerda ni qué rollo le echó, que
iba a entregarle un pedido de medica-
mentos o algo así; y total, le sacó la
dirección.

Y con su amiga, fue a buscar el lugar.
Era una casa amplia en la que, en la
cochera, tenían un negocio de comidas
corridas. Se bajaron y ordenaron. La que
atendía resultó que era la esposa del indi-
viduo.

Mi mamá ya no hizo más… como
hasta los seis meses. Fue otra vez al
negocio de comidas y ordenó. Le pareció
extraño que no estuviera la mujer atendi-
endo y preguntó por ella. Le dijeron que
había fallecido.

Mi mamá regresó a la casa y estuvo
piense y piense, hasta que decidió mar-
carle otra vez al hombre. “Bueno”, le
contestó él. Ella se quedó muda, pensan-
do qué decirle exactamente y con la voz
todavía temblorosa, finalmente le dijo:
“Soy tal para cual”. Entonces él le
respondió: “No, por favor”; y le colgó.
Ahí paró el asunto.

Ese día, en la mesa de la cocina, mi
madre me dijo: “Todo fue un malentendi-
do, hija. A esa edad, no se está preparado
para una relación”. (Abdías 1: 1-21).

Mónica Lavín

Celebrando la literatura en
La Palma de Canarias

El rinoceronte y el gallo


