
Los placeres no están bien vistos. Que
en tiempos difíciles, guerras en el
mundo, intolerancia, ninguneo de las
ciencia y la razón, denostación a la cul-
tura, democracias amenazadas, descom-
posición del planeta, desapariciones, vio-
lencia, migraciones abortadas, se le
dedique tiempo y espíritu al placer me
coloca del lado de la frivolidad y el
egoísmo. Si es así, llámenme hedonista,
pero el antídoto cotidiano para navegar
nuestra condición de mortales, nuestra
ambivalente condición humana estriba en
los lazos afectivos, en los rituales comu-
nitarios, en nuestra dedicación profesion-
al y en los placeres que acompañan los
pasos del día a día. Justifico así mi deseo
por compartir mi placer ostrícola. He
buscado la diferencia entre ostras y
ostiones y me es muy confusa. En España
le llaman ostras a lo que nosotros siem-
pre le hemos dicho ostiones en México.
Rectifico entonces mi gusto por comer
ostiones ocultos en las balvas, un tanto
monstruosas, aferrados contra un fondo
nácar liso y apetecible al tacto.

Hablar de placeres también es hablar
de cosas serias y reconocer algo de
nosotros mismos o de nuestra especie. 

Las ostras se han comido desde tiem-
pos remotos como se puede ver en la
iconografía antigua, no es difícil suponer

la razón. La supervivencia fue creando el
mapa de posibilidades nutricionales en la
geografía del planeta. Aquellos que
vivían en zonas costeras descubrieron
que bajo la hostilidad de los bivalvos
grises, había una carne blanda mineral y
sabrosa. 

Quizás nuestro amor por la ostra tiene
que ver con nuestra relación con ella y a
lo que nos remite. Mi magdalena de
Proust es el ostión. Cuando lo pongo en
mi boca estoy en la playa de la Condesa,
en Acapulco, al lado de mis padres y sus
amigos y los hijos de sus amigos que nos
retamos a cruzar las olas y gozamos esa
arena amarillenta que nos hace caminarla
y moldearla. Ahí viene Nico con un
costal de ostras que acaba de extraer de
las rocas cercanas. Frente a nosotros nos
muestra sus habilidades, que ahora en
algunos lugares son concursos muy vis-
tosos, para abrirlas y que exhiban su
intimidad oceánica. Vaya secreto que
deparan esas conchas casi pedazos de
roca. Un tesoro escondido. Me animé a
probarlas. Fui la única de los niños que
ahí estábamos a la que le gustaron. Y de
ahí para adelante.

Por eso fui a Cancale, en Normandía,
que la Unesco ha nombrado como locali-
dad patrimonio de las ostras. Cada quien
escoge su peregrinaje y yo escogí este

para celebrar mis siete décadas. En esa
cala de la bahía de San Michelle la marea
baja y sube dramáticamente a lo largo del
día. Los “campos” están a la orilla del
mar y a veces los cubre el agua y o los
deja expuestos, diferentes especies ocu-
pan distintos niveles. Qué placer escoger
de algún puesto del mercado de ostras
colocado al borde del mar la docena con
la que se celebrará la llegada al paraíso;
sentarse en los escalones después de
comprar el vino blanco frío y comerlas
despacio, en comunión con las civiliza-

ciones que las han apreciado, que las
siguen considerando no sólo alimento
sino manjar y dejar la vista perdida en el
horizonte como si el tiempo se pudiera
extender en una cobija inacabable de
gozo solar. No se puede evitar maravil-
larse con la naturaleza y sus dones y la
oportunidad de estar celebrándolos con el
simple acto de engullir una ostra frente al
mar. Al final se arrojan las conchas en
una montaña en la playa que forma parte
del paisaje. El ciclo está completo, el
espíritu saciado.
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Sully Prudhomme

Sully Prudhomme (nacido
el 16 de marzo de 1839 en
París y fallecido el 7 de sep-
tiembre de 1907 en Châtenay,
Francia) fue un poeta francés
que fue un miembro destacado
del movimiento parnasiano,
que buscaba restaurar la ele-
gancia, el equilibrio y los
estándares estéticos de la
poesía, en reacción a los exce-
sos del romanticismo. Fue
galardonado con el primer
Premio Nobel de Literatura en
1901.

Sully Prudhomme estudió
ciencias en la escuela, pero
una enfermedad ocular lo
obligó a renunciar a una car-
rera científica. 

Su primer trabajo fue como
empleado en la oficina de una
fábrica, que dejó en 1860 para
estudiar derecho. 

En 1865 comenzó a pub-
licar versos fluidos y
melancólicos inspirados en
una infeliz historia de amor.
Stances et poemes (1865) con-
tiene su poema más conocido,
Le vase brisé ("El jarrón
roto"). Les Épreuves (1866;
"Juicios") y Les Solitudes
(1869; "Soledad") también
están escritas en este primer
estilo sentimental.

Sully Prudhomme más
tarde renunció al lirismo per-
sonal por el enfoque más obje-
tivo de los parnasianos, escri-
biendo poemas que intentaban
representar conceptos filosófi-
cos en verso. 

Dos de las obras más cono-
cidas en este sentido son La
Justice (1878; "Justicia") y Le
Bonheur (1888; "Felicidad"),
este último una exploración de
la búsqueda fáustica del amor
y el conocimiento. 

El trabajo posterior de Sully
Prudhomme es a veces oscuro
y muestra un enfoque ingenuo
del problema de expresar
temas filosóficos en verso. Fue
elegido miembro de la
Academia Francesa en 1881.

Antes de negar con la cabeza,
asegúrate de que la tienes

Truman Capote

Vence en la batalla quien está
firmemente decidido a ganarla

Leon Tolstoi

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

EL CUENTO DE LOS DUENDES

OLGA DE LEÓN G.
Muy pocos sabían cómo se llamaban,

desconocían sus nombres de pila, los
nombres verdaderos. Y, no obstante,
todos en el barrio habían oído hablar de
ellos. Eran de esos personajes que se
vuelven parte del entorno: eran los
Duendes, ni más ni menos que los
Duendes. Cuatro jóvenes que habían lle-
gado una tarde de verano y de forma sor-
presiva se habían integrado con otros que
vivían en ese lugar, a quienes todo el
mundo los conocía muy bien, por sus
nombres de pila y por sus apellidos, pues
también conocían a sus padres.

Pronto, los Duendes formaron
con los otros cuatro jóvenes, radicados
estos en esa colonia, un grupo musical.
Siete de los ocho tocaba algún instru-
mento que proporcionaban ellos mismos;
solo uno no llevaba instrumento, pues,
aunque sabía tocar varios de ellos, era el
director del grupo, el compositor princi-
pal, el arreglista y el editor. Cierto que a
algunos de los otros también se les daba
lo de la composición, y a veces con-
tribuían en edición y arreglos; pero Juan
Pablo era el principal. 

Los Duendes fueron visionarios, se
dieron cuenta del liderazgo que en el
grupo ejercía Juan Pablo y buscaron hac-
erse más amigos de él que de los demás.
Juan no era nada despistado, de inmedia-
to comprendió las intenciones de los
“Extranjeros”, como él los llamó desde el
principio. Los dejó creer que no se daba
cuenta de nada, los dejó avanzar con sus
pretensiones de dirigir al grupo, inter-
viniendo en las decisiones que Juan
tomaba. Uno de los hermanos vecinos de
la casa junto a la de él, la de Juan, tam-
bién se había percatado de la actitud de
los duendes, habló con su amigo y veci-
no, entre ambos fraguaron un plan para
desenmascararlos.

Ningún “Extranjero” (“extraño”, les
decía Jorge, el vecino) va venir con intri-
gas que lastimen la integración del grupo
que nosotros formamos, mucho antes de
que ellos llegaran a la colonia, que quién
sabe Dios, de dónde salieron. Todos
coincidieron y se pusieron de acuerdo
para desaparecer a los Duendes de su
grupo musical y de su barrio. 

Esta anécdota, porque eso es, me
recuerda que en el mundo existen
muchos duendes con pésimas intensiones
y malos instintos. Pero, me pregunto, si
jovencitos de entre trece a quince años
pudieron darse cuenta de “la mala leche”
que pretendían derramar los intrusos en
su grupo musical: ¿Por qué, los adultos
no ven lo que pasa a su alrededor cuando
llega gente mala o con malas intenciones
a su entorno? Será que ya no ven lo que
no les conviene, pues no quieren involu-
crarse, y solo les preocupan sus cosas, y
no las de los vecinos o amigos. El egoís-
mo ha permeado nuestro entorno, nue-
stros hogares y a nosotros mismos.

No pasó mucho tiempo para
cuando los mismos chicos, amigos y
vecinos, entendieran que nunca había lle-
gado nadie nuevo a su barrio. Los duen-
des nunca existieron. Siempre fueron
solo ellos, a veces cuatro, a veces cinco o
seis, los que formaban el grupo musical.
Tampoco eran perfectos, solo humanos,

por eso, a pesar del esfuerzo de sus
padres por enseñarles a vivir siempre
dentro del bien, con su ejemplo y con los
preceptos y consejos que a diario les
repetían cada vez que la ocasión se los
exigía, porque los vieran titubear ante
atracciones banales; pero al fin atrac-
ciones, para adolescentes o jóvenes inex-
pertos. 

Así que más temprano que tarde,
desenmarañaron el misterio de los
Duendes… Eran ellos mismos, en ver-
sión atrevida y de juvenil malicia. Solo
buscaban saber, qué se siente tocar otros
niveles de vida, entrar en contacto con lo
desconocido y aprender a disimular y
engañar a otros. Si comenzaban consigo
mismos, engañando a su propia concien-
cia, podrían alcanzar la cima de la inmor-
talidad con su música.

Nunca se percataron de cuándo desa-
parecieron de sus vidas los Duendes, las
tentaciones y anhelos de gloria e inmor-
talidad. Quizá solo fueron ilusiones
vanas o, tal vez, solo apagaron la mala
chispa, que los hizo por un momento
olvidarse de su origen y de sus ansias por
alcanzar el bien para todos y no ese bien
ególatra que los convertía en un simu-
lacro de haber alcanzado el inmortal
éxito individual, sobre el “bien común”.

Algunos de aquellos jovencitos fueron
excelentes profesionales en la ciencia
que los apasionó siempre. Otros sigu-
ieron su inclinación hacia las Artes y la
Música; uno, siguió siendo apasionado
de la ciencia y del arte, uno más, se
dedicó a ser líder, donde quiera que estu-
viera. Todos fueron hombres maravil-
losos para sus familias y su entorno: La
educación es la mejor herencia que los
padres pueden dejar a sus hijos.

ENTRETENIMIENTO VERGONZOSO

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

“¡Preciosa!”, exclamó mi padre desde
el jardín, mientras yo me encontraba en
la azotea de la casa con una amiguita,
jugando a las comiditas. Contaba yo con
siete u ocho años. El techo estaba rodea-
do por un barandal para seguridad de los
niños que subíamos a jugar ahí. Hacía
tres meses que no veía a mi papá.
“¡Sube!”, le respondí desde arriba. “Voy
para allá, hija”. 

Hacía tres meses, mi madre lo había
echado de la casa, luego de haber descu-
bierto a Rocío, la novia de mi padre, en la
cama con él. Eso lo supe muchos años
después. No había sido su primera novia,
pero sí la primera sorprendida en la cama
matrimonial de mis padres. Entonces
mamá fue a buscar a Susana, otra novia
de mi padre, previa a aquellos tiempos,
con quien ya había cortado. Mi madre
quería pedirle consejo: deseaba saber qué
podía hacer para quitarle lo mujeriego.
“Eso no tiene solución”, le dijo Susana,
para luego continuar: “si quieres un hom-
bre fiel, búscate a otro”.

Entonces mamá regreso a casa y le
pidió a mi padre que se fuera. Yo no
entendía lo que estaba sucediendo. Solo
vi a mi padre partir con una maleta y un
beso de despedida para mí. Pasaron los
días y lo extrañé. Sentía que había un
vacío ensordecedor en casa, cada vez que
llegaba la noche. Pasaron algunas sem-
anas y hubo una llamada telefónica: era
él, quería saludar y saber cómo
estábamos yo y mi mamá.

Luego de algunas semanas, vino otra
noticia, me la dio mi madre, muy seria:
iba a tener una hermanita, pero no era
hija de ella, solo de mi padre y una amiga
de él. Subí las escaleras hasta la azotea y

me senté en una silla, quizás contrariada.
Ahí estuve, sentada, viendo el atardecer,
hasta que anocheció.

Por eso, aquel día que mi padre vino
de regreso a casa y me saludó desde el
jardín, mientras jugaba yo con una ami-
guita en la azotea, algo ya no se sentía
igual que antes. Mi padre subió, lo
abracé, pero su abrazo ya no fue recon-
fortante para mí.

Años después siendo yo, ya, una adul-
ta, mi psicóloga me dijo que tal vez aque-
llas historias de mi padre pudiesen haber
contribuido a que desarrollara… o
sufriera de ansiedad. O por lo menos, que
hubiesen determinado mi desconfianza
hacia los hombres. Soy consciente de
ello. Me volví una mujer muy independi-
ente, emocionalmente.

Hasta los treinta, he estado a punto de
casarme dos o tres veces, pero fueron
oportunidades que siempre rechacé.
Cortaba a mi pareja cada vez que el
momento de una propuesta se acercaba.
Nunca lo he lamentado. 

Solo tengo dudas sobre un caso. Se
trató de un chico con el que anduve a los
veinticinco años. Fuimos novios un año y
durante ese tiempo, siempre me hizo
pensar en cosas profundas. Se preocupa-
ba por mí, al menos cuando hacíamos el
amor. Yo no soy de las mujeres que
hablan durante el acto, pero él siempre
preguntó cuando terminábamos y se
esforzaba.

La primera vez que estuvimos en su
departamento, descubrí que tenía muchos
libros. Había una pared cubierta como
con tres libreros y en su mesa de cama,
tenía una lámpara, una libreta y una
pluma. Me advirtió que mientras yo estu-
viera en su departamento podía hacer
cualquier cosa que deseara, excepto leer
sus libretas. Había como quince en su
ropero, las cuales había llenado ya con
apuntes. No sé si eran como un diario,
para él, pero cargaba con la más reciente
para todos lados. A veces realizaba ano-
taciones en ella, frente a mí.

Sé que las usaba para escribir poemas;
aunque pocas veces me los enseñó. Decía
que no era escritor; pero le gustaba
escribir cuentos. De esos, sí me dejó leer
varios, incluso me pidió opinión sobre
algunos de ellos. Los publicaba en revis-
tas oscuras que podían editarse en
cualquier parte de Latinoamérica.

Un día que hicimos el amor en su
departamento, noté que en la mesita
junto a la cama había un libro. “¿De qué
trata?”, le pregunté. “Es un poema, en
cuatro partes”, me dijo. El autor era un
autor británico o norteamericano.
Thomas Stearns Eliot. Estudió en
Harvard a principios del siglo pasado. Lo
sé porque ese libro blanco, en edición
bilingüe de Esteban Pujals Gesalí, me lo
regaló.

En aquel momento, desnudos y en la
cama, me dijo. “tómalo”. Leí un
encabezado: “East Coker”. Se trataba del
segundo de los Cuatro Cuartetos. “Lee en
voz alta”, me dijo. Accedí: “En mi prin-
cipio está mi fin”. Abrazó mi cintura y
me dijo: “Esa es la voz de Dios, revelán-
dose a sí mismo”. Le di un beso. “De esta
manera, abro un sello del poema de
Eliot”.

Mónica Lavín

Peregrinaje ostrícola

La madre cariñosa


