
"Cada uno es un niño y su cadáver",
dice el ingrato y bello aforismo de Franz
Moreno. Mi madre, fiel a su espejo
diario, me espetaba: "Te crees muy
importante, pues también hay noche para
ti". Sus palabras no me ofendían porque
aún a través de los insultos hablaba con
la verdad. Jamás la escuché exclamar una
calumnia, sólo relámpagos verbales cuyo
estruendo te paralizaba algunos momen-
tos antes de continuar inventando que
habrías de dejar huella y que tu presencia
resultaba indispensable más allá de la
tumba o el caos de donde, sospecho,
proviene todo movimiento. "Me estoy
quedando sin necesidades", se confiesa
Franz Moreno, y de inmediato me sumo
a sus carencias. En ese camino al
ascetismo los amigos mueren y la luz dis-
minuye, las emociones se congelan y la
sorpresa de estar vivo se transforma en
un fraude cotidiano. Eres "un polímero
rancio sobre la tierra, un orificio en la
médula del error, de donde nunca
hubieras salido en búsqueda de piedad."
Escribió Antonio Calera-Grobet, en "Sed
Jaguar" (Bonobos; 2018). Antonio murió
hace unos días y no añadiré, por lo pron-
to, nada a su ausencia, ni tampoco crearé
loas a su vehemencia y generosidad, a su
inusitado amor hacia la literatura ni a las
muestras de su piedad continua. El dolor
me acecha cara a cara y su partida
todavía me es ilusoria. Me tomaré un
tiempo en verdad humano para contarles
más adelante de nuestra amistad y su
aventura: tomarme el tiempo que no me
queda, el más valioso, claro, porque es el
tiempo que se ha marchado.

Uno tiene el deber de saludar a los
fantasmas, cuando se es uno de ellos. De
lo contrario las muletillas de amistad
entristecen y te dejan un sabor a maldad
efímera, a fraude de huesos que no cono-
cen la mecánica. Cuando alguien me pre-
gunta: "¿Cómo estás?", respondo:
"Nosotros ya no estamos", o les suelto
abiertamente: "Me siento como una
meada sobre la nieve", o cualquier
respuesta que se me ocurra. Si uno no se
ha percatado de que la finalidad de las
palabras es construir mentiras y, sobre
todo, preguntas incapaces de ser respon-
didas (es su manera de imitar a la
muerte), entonces no cabe duda de que ha
gozado de fortuna. Las mentiras provo-
can a los muertos y los llevan a creer que
respiran y poseen lontananza o destino,
vaya tontería. Si uno sobra no es porque
otros falten, es porque su venida al
mundo se da a través de la misma puerta
que antecede al principio. ¡Es un maldito
juego! Y quien se lo toma tan en serio
como si se tratara de una torta de
chipirones no es más que un bruto. Los
chipirones son reales, los perros calientes
cuya mostaza ilumina la madrugada son
más que reales (entren a las páginas de
ese alud rabelesiano: "Gula: de sesos y de
lengua", de Antonio Calera-Grobet;
Mantarraya Ediciones; 2009). "No sé
dónde leí que, en una separación, aquel
que no ama es el que dice las palabras
cariñosas". Yo leí la frase anterior en un
libro de Rubem Fonseca ("Secreciones,
excreciones y desatinos"; Cal y Arena;
2003), y no tengo más que asentir a tal
opinión e incluso podría dar testimonios

acerca de tan contundente expresión. Los
que aman son una lepra, el esputo en
medio de la sábana. Deben aprender a
disimularlo; no es sencillo; es una tarea
ruinosa y a veces imposible. En cambio,
no amar te auxilia a ser gentil y cariñoso;
le debemos mucho a quienes no nos
importan, ya que su presencia nos dota de
una fortaleza mayúscula. Lo más conve-
niente es amar a medias y aguardar la
traición, sea esta de cualquier dimensión

o ralea. No soy ajeno al hecho de que mis
citas literarias llegan a ser excesivas,
pero es un recurso para atenuar mi
soledad, y de paso la suya. El que cita
convoca a la mesa a sus amigos, departe
viandas y se emborracha. 

La mesa y la cama son territorios
sagrados y es allá en donde nuestro ser
efímero se revuelca de gusto. 

Esto lo sabía Calera; lo sé yo... y
algunos otros.

cultura.elporvenir@prodigy.net.mx
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Charles Baudelaire

(París, 1821 - 1867) Poeta francés,
uno de los máximos exponentes del
simbolismo, considerado a menudo el
iniciador de la poesía moderna. Hijo
del ex sacerdote Joseph-François
Baudelaire y de Caroline Dufayis,
nació en París el 9 de abril de 1821. Su
padre murió el 10 de febrero de 1827
y su madre se casó al año siguiente
con el militar Jacques Aupick;
Baudelaire nunca aceptó a su padras-
tro, y los conflictos familiares se
transformaron en una constante de su
infancia y adolescencia.

A principios de 1845 empezó a
consumir hachís y se dedicó a la críti-
ca de arte, publicando Le Salon de
1845, un ensayo elogioso sobre la
obra de pintores como Delacroix y
Manet, entonces todavía muy discuti-
dos. Ante los primeros síntomas de la
sífilis y en medio de una fuerte crisis
afectiva, intentó suicidarse el 30 de
junio de ese año. Más tarde publicó Le
Salon de 1846 y colaboró en revistas
con artículos y poemas. Buena mues-
tra de su trabajo como crítico son sus
Curiosidades estéticas, recopilación
póstuma de sus apreciaciones acerca
de los salones, al igual que El arte
romántico (1868), obra que reunió
todos sus trabajos de crítica literaria.

Fue además pionero en el campo
de la crítica musical, donde destaca
sobre todo la opinión favorable que le
mereció la obra de Wagner, que con-
sideraba como la síntesis de un arte
nuevo. 

Comprometido por su partici-
pación en la revolución de 1848, la
publicación de Las flores del mal, en
1857, acabó de desatar la violenta
polémica que se creó en torno a su
persona. El 30 de diciembre de 1856,
Baudelaire había vendido al editor
Poulet-Malassis un conjunto de poe-
mas, trabajados minuciosamente
durante ocho años, bajo el título de
Las flores del mal, que constituyó su
principal obra y marcó un hito en la
poesía francesa. El poemario se pre-
sentó el 25 de junio de 1857 y provocó
escándalo entre algunos críticos.

Gustave Bourdin, en la edición de
Le Figaro del 5 de julio, lo consideró
un libro "lleno de monstruosidades", y
once días después la justicia ordenó el
secuestro de la edición y el proceso al
autor y al editor, quienes el 20 de
agosto comparecieron ante la Sala
Sexta del Tribunal del Sena bajo el
cargo de «ofensas a la moral pública y
las buenas costumbres». Sin embargo,
ni la orden de suprimir seis de los poe-
mas del volumen ni la multa de tre-
scientos francos que le fue impuesta
impidieron la reedición de la obra en
1861. En esta nueva versión
aparecieron, además, unos treinta y
cinco textos inéditos.

El mismo año de la publicación de
Las flores del mal, e insistiendo en la
misma materia, Baudelaire emprendió
la creación de los Pequeños poemas en
prosa, editados en versión íntegra en
1869 (en 1864, Le Figaro había publi-
cado algunos textos bajo el título de El
spleen de París). En esta época tam-
bién vieron la luz los Paraísos artifi-
ciales (1858-1860), en los cuales se
percibe una notable influencia de
Thomas de Quincey; el estudio
Richard Wagner et Tannhäuser à Paris,
aparecido en la Revue européenne en
1861; y El pintor de la vida moderna,
un artículo sobre Constantin Guys
publicado por Le Figaro en 1863.

Pronunció una serie de conferen-
cias en Bélgica (1864), adonde viajó
con la intención de publicar sus obras
completas, aunque el proyecto
naufragó muy pronto por falta de edi-
tor.

Trasladado urgentemente por su
madre a una clínica de París, per-
maneció sin habla pero lúcido hasta su
fallecimiento, en agosto del año sigu-
iente. Su epistolario se publicó en
1872, los Journaux intimes (que
incluyen Cohetes y Mi corazón al
desnudo), en 1909; y la primera edi-
ción de sus obras completas, en 1939.
Charles Baudelaire es considerado el
padre, o, mejor dicho, el gran profeta,
de la poesía moderna.

Las naciones son como ciertas
familias; sólo a pesar suyo
tienen grandes hombres

Charles Baudelaire

Las decepciones no matan, y
las esperanzas hacen vivir

George Sand

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

NUNCA DIGAS NO

OLGA DE LEÓN G.
Corría el mes de diciembre de 1967 y

yo recordaba el día memorable de ese fin
de año en la casa de las tías Chelo y Lola,
tres años antes de que falleciera papá y
muy delicada nuestra madre. Ambos
murieron muy jóvenes, de cincuenta
años, con una diferencia de cuatro años
entre ellos.

En ese año, 1967, nuestros padres y el
resto de los hermanos recién habían lle-
gado de Reynosa para pasar acá los días
de vacaciones de invierno. Nos alo-
jábamos todos en la casa de Mitras Sur;
mientras nos cambiaríamos, a la Col.
Linda Vista, de Cd. Guadalupe, N. L.

La vida y el destino nos cambiaron
radicalmente nuestros sueños, tres años
después, cuando papá falleció, los dos
mayores tuvimos que enfrentar la reali-
dad y hacernos responsables de la edu-
cación de los menores (cuatro hermanos
de entre 11 y 18 años). La consigna era
que todos tuvieran al menos una licen-
ciatura… y así fue. Con la dicha de ver a
los dos menores continuar con doctora-
dos en el extranjero (Canadá y Francia).

Platicadas así las cosas, parecen tan
fácil, agradables y bellas. No lo fue, no
precisamente fácil. Pero, honor a quienes
honor merece, los dos menores, se lo
ganaron a pulso; si bien tuvieron un
fuerte empujón de nuestra parte, ellos
hicieron lo suyo. Y nos enorgullecemos
de ello, de haber hecho realidad el sueño
de nuestro padre: que todos sus hijos
fueran- por lo menos- universitarios. 

Yo sé que mucha gente de Reynosa y
algunos amigos de papá de aquí de
Monterrey, se sintieron también felices
de nuestros logros: los hijos que se
quedaron sin la cabeza de la familia, muy
jóvenes, todos recorrieron el mejor
camino, el de la educación superior: no
muchos en nuestras circunstancias, lo
logran. 

Por eso, nos sentimos y sabemos,
“sobrevivientes”, a los embates de la
vida ante circunstancias adversas. Quién
iba a pensar que una carrera como
Filosofía y una Maestría en Letras, me
permitirían los pequeños logros que pude
compartir con mi familia.

Yo pensaría que una carrera como
Ingeniería de Mecánico Eléctrico, sería
más productiva… Y sí, pero gracias al
empeño de mi hermano, que me sigue en
edad (él comenzó a trabajar para ayudar
a los hermanos y para construir casa a
nuestra madre, desde que murió papá,
estando en quinto año de la carrera). En
cambio, yo recién había concluido mis
estudios (daba clases en una preparatoria
privada de las 7:30am hasta las 10:pm). 

Tuve a mi cargo 8 o 9 grupos con
diferentes materias que iban desde
Español 1, Español 2, Estilística, Ética,
Filosofía, Lógica (mi pasión), Estudios
económicos de México, Sociología,
Etimologías, Ética profesional (en la
Normal básica), Literatura Universal y
Literatura mexicana e hispanoamericana,
si es que no me falta alguna. 

Obviamente yo estaba dedicada a
preparar mis clases, no ayudaba en los
quehaceres de la casa, de ellos se encar-
gaban algunos de los hermanos menores.
Tengo que reconocerles a ellos su labor,
ayudaron mucho, y también trabajaban
en fábricas; no todos. No, claro que no
todos contribuyeron a la par que los dos
mayores, pero sí los más pequeños. Y,
creo que finalmente, la vida y Dios, si se
me permite decirlo (a pesar del agnosti-
cismo que me permea), los han premia-
do, ayudándolos a salir de batallas muy
fuertes que recientemente han tenido que
enfrentar. 

En esta etapa de mi vida, en la
que como adulta mayor y recién habien-
do pasado la pérdida de mi esposo, estoy
francamente sensible y muy afectada por
las cosas menores, y las no tan menores,
de la vida. Quizás por eso, no logro
superar este bache y retomo más fre-
cuente de lo que quisiera los capítulos
más duros que me han tocado vivir. No
pienso que sea la única en el mundo que
ha sufrido, por el contrario, tengo días
tan buenos y claros, que suelo pensar que
yo realmente no he sufrido, no he pade-
cido tristezas ni dolores muy fuertes.

Pero, también creo que una
buena dosis de dolor y tristeza son
buenos elementos para producir buenos
textos… aunque, ahora, no sea mi caso.
Me gusta creer que mis experiencias
pueden ayudar a otros, más que entriste-
cerlos. ¡Ojalá las vean en retrospectiva y
como espejo!

Nunca digas “no, a mí eso no
me viene”; “ni nunca seré como ella”.
Porque yo no era así: la vida me enseñó a
ser modesta, mostrar mis heridas y mis
pequeñeces. También me enseñó, entre
muchas otras cosas a no decir: “jamás
beberé de esa agua” … Porque nunca
sabemos cuándo habrá una fuerte sequía.

LA VENGANZA PALPITANTE

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Claudia vivía al norte de la ciudad,
rumbo a la carretera que lleva a los ran-
chos de fin de semana que poseían los
habitantes del área metropolitana. Estaba
casada con un académico a punto de reti-
rarse, veinte años mayor que ella, en una
casa que a él la enorgullecía: se trataba
de una construcción cuadrada de postes y
vigas de madera con un jardín enorme al
frente, con dos fresnos bien plantados
que ofrecían una refrescante sombra
durante los tiempos de calor. Tenían dos
niños y ese verano, Claudia había queda-
do enamorada de un alumno de su
esposo.

El joven, en los veinte, diez años
menor que ella, le escribía poemas y la
llevaba a escuchar conciertos de música
clásica con la orquesta de una ciudad
aledaña, a una hora de distancia en
automóvil. Ese verano hicieron el amor
en un hotel, en el estudio de él e incluso,
en la cama matrimonial de Claudia cuan-
do su marido estuvo fuera.

Su esposo descubrió el amorío y luego
de dos días de gritos, reproches y platos
rotos, decidió llevarse a la familia com-
pleta de vacaciones durante dos semanas,
a la playa. Quería pensar bien las cosas;
sintió que era su culpa lo sucedido, que
había descuidado a su mujer durante
algún tiempo. No era un viaje que
Claudia quería hacer, pero tuvo que acep-
tar si deseaba arreglar el matrimonio.
Ella también debía pensar sus temas.
Estaba cansada de la rutina cuidando
niños, atendiendo al marido, limpiando
la casa: la cual, por cierto, detestaba con
toda su arquitectura. 

Su aventura con Lorenzo le había
inyectado más felicidad de la que había
perdido en su vida durante los últimos
cinco años.

Luego de dos semanas en la playa,

emprendieron el regreso. Le avisaron a
Eunice, la prima de Claudia que se había
quedado cuidando la casa y las mascotas,
que iban en camino. En el trayecto,
Claudia venía pensando en las palabras
que le diría a Lorenzo: “No puedo dejar a
mis hijos y tú no te vas a hacer cargo de
ellos. Mi marido no va a dejar que te
gradúes si lo dejo por ti. No hay nada que
podamos negociar. Este es el final”.

Al llegar al hogar, Claudia bajó del
auto y reconoció las dos voces que se
escuchaban en el patio: Eunice y
Lorenzo. Se dirigió a su recámara y
desde allí escuchó las risas. No hubo
necesidad de dar explicaciones. Eunice y
Lorenzo comenzaron a salir y la relación
de Claudia con el chico se acabó, sin
necesidad de un acuerdo.

Un mes más tarde, Claudia se dirigió a
la institución financiera donde tenía acu-
mulados sus ahorros. Llegó a retirar todo
su dinero, lo que tenía invertido en la
bolsa, lo que estaba en la banca de inver-
sión; todo. Ella lo que quería era efecti-
vo. Iba a desaparecer sin dejar rastro, no
habría manera de localizarla. Luego fue
al banco a saldar y cancelar su tarjeta de
crédito. De ahí, a la compañía de tele-
visión de paga, el contrato estaba a su
nombre. A media tarde concluyó los
trámites y regresó a su casa.

Subió a la recámara, abrió el armario y
colocó sobre la cama una caja de zapatos
llena de recuerdos: entradas al cine y
boletos para escuchar música clásica con
Lorenzo. Los poemas escritos por él, a
mano. Encontró el programa de mano de
cuando escucharon la Sinfonía número 8
de Mahler. Recordó que a esa obra la
apodaban la Sinfonía de los Mil. Bajo el
programa apareció un libro: el poema
Fausto, de Johann Wolfgang Goethe; y
en medio: una hoja con algunas anota-
ciones. Recordó aquella tarde en que
Lorenzo le dio el presente.

Hicieron el amor en el estudio de él.
Luego viajaron en auto para ir a escuchar
la sinfonía de Mahler y finalmente
cenaron en un restaurante lujoso. Ahí,
Lorenzo le regaló el libro e hizo las ano-
taciones en el papel, señalando un
número de página del poema: la escena
donde Mefistófeles se aparece por
primera vez frente al protagonista de la
obra, en la primera parte. Lorenzo le dijo
a Claudia: “Te voy a contar un secreto: la
vida monótona es la que le lleva a Fausto
a realizar un pacto con el demonio. “De
esta manera, abro un sello en el poema de
Goethe”.

Fueron los tiempos de la crisis
económica del tequila.

Veinte años después, sus hijos se
habían graduado de la universidad y
ahora trabajaban en el extranjero. Junto a
la ventana del segundo piso de su depar-
tamento en la Ciudad de México, Claudia
sostenía entre sus piernas la misma caja
de recuerdos. El libro, el programa y la
hoja con anotaciones. “La vida nos amar-
ga tan fácilmente”, dijo para sus aden-
tros.

Guillermo Fadanelli

¡Es un maldito juego!

La fama insuperable


