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NUNCA DIGAS NO

OLGA DE LEON G

Corria el mes de diciembre de 1967 y
yo recordaba el dia memorable de ese fin
de afo en la casa de las tias Chelo y Lola,
tres afios antes de que falleciera papa y
muy delicada nuestra madre. Ambos
murieron muy jovenes, de cincuenta
aflos, con una diferencia de cuatro afios
entre ellos.

En ese afio, 1967, nuestros padres y el
resto de los hermanos recién habian lle-
gado de Reynosa para pasar aca los dias
de vacaciones de invierno. Nos alo-
jébamos todos en la casa de Mitras Sur;
mientras nos cambiariamos, a la Col.
Linda Vista, de Cd. Guadalupe, N. L.

La vida y el destino nos cambiaron
radicalmente nuestros suefios, tres afos
después, cuando papa fallecio, los dos
mayores tuvimos que enfrentar la reali-
dad y hacernos responsables de la edu-
cacion de los menores (cuatro hermanos
de entre 11 y 18 afios). La consigna era
que todos tuvieran al menos una licen-
ciatura... y asi fue. Con la dicha de ver a
los dos menores continuar con doctora-
dos en el extranjero (Canada y Francia).

Platicadas asi las cosas, parecen tan
facil, agradables y bellas. No lo fue, no
precisamente facil. Pero, honor a quienes
honor merece, los dos menores, se lo
ganaron a pulso; si bien tuvieron un
fuerte empujon de nuestra parte, ellos
hicieron lo suyo. Y nos enorgullecemos
de ello, de haber hecho realidad el suefo
de nuestro padre: que todos sus hijos
fueran- por lo menos- universitarios.

Yo sé que mucha gente de Reynosa y
algunos amigos de papa de aqui de
Monterrey, se sintieron también felices
de nuestros logros: los hijos que se
quedaron sin la cabeza de la familia, muy
jovenes, todos recorrieron el mejor
camino, el de la educacion superior: no
muchos en nuestras circunstancias, lo
logran.

Por eso, nos sentimos y sabemos,
“sobrevivientes”, a los embates de la
vida ante circunstancias adversas. Quién
iba a pensar que una carrera como
Filosofia y una Maestria en Letras, me
permitirian los pequefios logros que pude
compartir con mi familia.

Yo pensaria que una carrera como
Ingenieria de Mecanico Eléctrico, seria
mas productiva... Y si, pero gracias al
empefio de mi hermano, que me sigue en
edad (¢l comenz6 a trabajar para ayudar
a los hermanos y para construir casa a
nuestra madre, desde que murid papa,
estando en quinto afio de la carrera). En
cambio, yo recién habia concluido mis
estudios (daba clases en una preparatoria
privada de las 7:30am hasta las 10:pm).

Tuve a mi cargo 8 o 9 grupos con
diferentes materias que iban desde
Espaiiol 1, Espafiol 2, Estilistica, Etica,
Filosofia, Logica (mi pasion), Estudios
economicos de México, Sociologia,
Etimologias, Etica profesional (en la
Normal bésica), Literatura Universal y
Literatura mexicana e hispanoamericana,
si es que no me falta alguna.

Olga de Leon G./Carlos A. Ponzio de Leon

La fama insuperable
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preparar mis clases, no ayudaba en los
quehaceres de la casa, de ellos se encar-
gaban algunos de los hermanos menores.
Tengo que reconocerles a ellos su labor,
ayudaron mucho, y también trabajaban
en fabricas; no todos. No, claro que no
todos contribuyeron a la par que los dos
mayores, pero si los mas pequefios. Y,
creo que finalmente, la vida y Dios, si se
me permite decirlo (a pesar del agnosti-
cismo que me permea), los han premia-
do, ayudandolos a salir de batallas muy
fuertes que recientemente han tenido que
enfrentar.

En esta etapa de mi vida, en la
que como adulta mayor y recién habien-
do pasado la pérdida de mi esposo, estoy
francamente sensible y muy afectada por
las cosas menores, y las no tan menores,
de la vida. Quizas por eso, no logro
superar este bache y retomo mas fre-
cuente de lo que quisiera los capitulos
mas duros que me han tocado vivir. No
pienso que sea la unica en el mundo que
ha sufrido, por el contrario, tengo dias
tan buenos y claros, que suelo pensar que
yo realmente no he sufrido, no he pade-
cido tristezas ni dolores muy fuertes.

Pero, también creo que una
buena dosis de dolor y tristeza son
buenos elementos para producir buenos
textos... aunque, ahora, no sea mi caso.
Me gusta creer que mis experiencias
pueden ayudar a otros, mas que entriste-
cerlos. jOjala las vean en retrospectiva y
como espejo!

Nunca digas “no, a mi eso no
me viene”; “ni nunca seré como ella”.
Porque yo no era asi: la vida me ensefio a
ser modesta, mostrar mis heridas y mis
pequetieces. También me ensefid, entre
muchas otras cosas a no decir: “jamds
beberé de esa agua” ... Porque nunca
sabemos cuando habra una fuerte sequia.

Obviamente yo estaba dedicada.é
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LA VENGANZA PALPITANTE

CARLOS A. PONZzIO DE LEON

Claudia vivia al norte de la ciudad,
rumbo a la carretera que lleva a los ran-
chos de fin de semana que poseian los
habitantes del area metropolitana. Estaba
casada con un académico a punto de reti-
rarse, veinte aflos mayor que ella, en una
casa que a ¢l la enorgullecia: se trataba
de una construccion cuadrada de postes y
vigas de madera con un jardin enorme al
frente, con dos fresnos bien plantados
que ofrecian una refrescante sombra
durante los tiempos de calor. Tenian dos
nifios y ese verano, Claudia habia queda-
do enamorada de un alumno de su
esposo.

El joven, en los veinte, diez afios
menor que ella, le escribia poemas y la
llevaba a escuchar conciertos de musica
clasica con la orquesta de una ciudad
aledafia, a una hora de distancia en
automovil. Ese verano hicieron el amor
en un hotel, en el estudio de él e incluso,
en la cama matrimonial de Claudia cuan-
do su marido estuvo fuera.

Su esposo descubrid el amorio y luego
de dos dias de gritos, reproches y platos
rotos, decidid llevarse a la familia com-
pleta de vacaciones durante dos semanas,
a la playa. Queria pensar bien las cosas;
sintidé que era su culpa lo sucedido, que
habia descuidado a su mujer durante
algiin tiempo. No era un viaje que
Claudia queria hacer, pero tuvo que acep-
tar si deseaba arreglar el matrimonio.
Ella también debia pensar sus temas.
Estaba cansada de la rutina cuidando
nifios, atendiendo al marido, limpiando
la casa: la cual, por cierto, detestaba con
toda su arquitectura.

Su aventura con Lorenzo le habia
inyectado mas felicidad de la que habia
perdido en su vida durante los ultimos
cinco afios.

Luego de dos semanas en la playa,

emprendieron el regreso. Le avisaron a
Eunice, la prima de Claudia que se habia
quedado cuidando la casa y las mascotas,
que iban en camino. En el trayecto,
Claudia venia pensando en las palabras
que le diria a Lorenzo: “No puedo dejar a
mis hijos y ti no te vas a hacer cargo de
ellos. Mi marido no va a dejar que te
gradues si lo dejo por ti. No hay nada que
podamos negociar. Este es el final”.

Al llegar al hogar, Claudia bajo del
auto y reconocié las dos voces que se
escuchaban en el patio: Eunice y
Lorenzo. Se dirigi6 a su recamara y
desde alli escucho6 las risas. No hubo
necesidad de dar explicaciones. Eunice y
Lorenzo comenzaron a salir y la relacion
de Claudia con el chico se acabo, sin
necesidad de un acuerdo.

Un mes mas tarde, Claudia se dirigi6 a
la institucion financiera donde tenia acu-
mulados sus ahorros. Llego a retirar todo
su dinero, lo que tenia invertido en la
bolsa, lo que estaba en la banca de inver-
sion; todo. Ella lo que queria era efecti-
vo. Iba a desaparecer sin dejar rastro, no
habria manera de localizarla. Luego fue
al banco a saldar y cancelar su tarjeta de
crédito. De ahi, a la compaiiia de tele-
vision de paga, el contrato estaba a su
nombre. A media tarde concluyo los
tramites y regreso a su casa.

Subib a la recamara, abrié el armario y
coloco sobre la cama una caja de zapatos
llena de recuerdos: entradas al cine y
boletos para escuchar musica clasica con
Lorenzo. Los poemas escritos por él, a
mano. Encontro el programa de mano de
cuando escucharon la Sinfonia nimero 8
de Mahler. Record6 que a esa obra la
apodaban la Sinfonia de los Mil. Bajo el
programa aparecié un libro: el poema
Fausto, de Johann Wolfgang Goethe; y
en medio: una hoja con algunas anota-
ciones. Recordd aquella tarde en que
Lorenzo le dio el presente.

Hicieron el amor en el estudio de ¢él.
Luego viajaron en auto para ir a escuchar
la sinfonia de Mahler y finalmente
cenaron en un restaurante lujoso. Ahi,
Lorenzo le regal6 el libro e hizo las ano-
taciones en el papel, sefialando un
nimero de pagina del poema: la escena
donde Mefistofeles se aparece por
primera vez frente al protagonista de la
obra, en la primera parte. Lorenzo le dijo
a Claudia: “Te voy a contar un secreto: la
vida monotona es la que le lleva a Fausto
a realizar un pacto con el demonio. “De
esta manera, abro un sello en el poema de
Goethe”.

Fueron los tiempos de la crisis
econdmica del tequila.

Veinte afios después, sus hijos se
habian graduado de la universidad y
ahora trabajaban en el extranjero. Junto a
la ventana del segundo piso de su depar-
tamento en la Ciudad de México, Claudia
sostenia entre sus piernas la misma caja
de recuerdos. El libro, el programa y la
hoja con anotaciones. “La vida nos amar-
ga tan facilmente”, dijo para sus aden-
tros.

Guillermo Fadanelli

jEs un maldito juego!

"Cada uno es un nifio y su cadaver",
dice el ingrato y bello aforismo de Franz
Moreno. Mi madre, fiel a su espejo
diario, me espetaba: "Te crees muy
importante, pues también hay noche para
ti". Sus palabras no me ofendian porque
aun a través de los insultos hablaba con
la verdad. Jamas la escuché exclamar una
calumnia, sélo relampagos verbales cuyo
estruendo te paralizaba algunos momen-
tos antes de continuar inventando que
habrias de dejar huella y que tu presencia
resultaba indispensable mas alla de la
tumba o el caos de donde, sospecho,
proviene todo movimiento. "Me estoy
quedando sin necesidades", se confiesa
Franz Moreno, y de inmediato me sumo
a sus carencias. En ese camino al
ascetismo los amigos mueren y la luz dis-
minuye, las emociones se congelan y la
sorpresa de estar vivo se transforma en
un fraude cotidiano. Eres "un polimero
rancio sobre la tierra, un orificio en la
médula del error, de donde nunca
hubieras salido en busqueda de piedad.”
Escribié Antonio Calera-Grobet, en "Sed
Jaguar" (Bonobos; 2018). Antonio murid
hace unos dias y no afadiré, por lo pron-
to, nada a su ausencia, ni tampoco crearé
loas a su vehemencia y generosidad, a su
inusitado amor hacia la literatura ni a las
muestras de su piedad continua. El dolor
me acecha cara a cara y su partida
todavia me es ilusoria. Me tomaré un
tiempo en verdad humano para contarles
mas adelante de nuestra amistad y su
aventura: tomarme el tiempo que no me
queda, el mas valioso, claro, porque es el
tiempo que se ha marchado.

Uno tiene el deber de saludar a los
fantasmas, cuando se es uno de ellos. De
lo contrario las muletillas de amistad
entristecen y te dejan un sabor a maldad
efimera, a fraude de huesos que no cono-
cen la mecéanica. Cuando alguien me pre-
gunta: ";Como estas?", respondo:
"Nosotros ya no estamos", o les suelto
abiertamente: "Me siento como una
meada sobre la nieve", o cualquier
respuesta que se me ocurra. Si uno no se
ha percatado de que la finalidad de las
palabras es construir mentiras y, sobre
todo, preguntas incapaces de ser respon-
didas (es su manera de imitar a la
muerte), entonces no cabe duda de que ha
gozado de fortuna. Las mentiras provo-
can a los muertos y los llevan a creer que
respiran y poseen lontananza o destino,
vaya tonteria. Si uno sobra no es porque
otros falten, es porque su venida al
mundo se da a través de la misma puerta
que antecede al principio. jEs un maldito
juego! Y quien se lo toma tan en serio
como si se tratara de una torta de
chipirones no es mas que un bruto. Los
chipirones son reales, los perros calientes
cuya mostaza ilumina la madrugada son
mas que reales (entren a las paginas de
ese alud rabelesiano: "Gula: de sesos y de
lengua", de Antonio Calera-Grobet;
Mantarraya Ediciones; 2009). "No sé
donde lei que, en una separacion, aquel
que no ama es el que dice las palabras
carifiosas". Yo lei la frase anterior en un
libro de Rubem Fonseca ("Secreciones,
excreciones y desatinos"; Cal y Arena;
2003), y no tengo mas que asentir a tal
opinién e incluso podria dar testimonios

acerca de tan contundente expresion. Los
que aman son una lepra, el esputo en
medio de la sdbana. Deben aprender a
disimularlo; no es sencillo; es una tarea
ruinosa y a veces imposible. En cambio,
no amar te auxilia a ser gentil y carifioso;
le debemos mucho a quienes no nos
importan, ya que su presencia nos dota de
una fortaleza mayuscula. Lo mas conve-
niente es amar a medias y aguardar la
traicion, sea esta de cualquier dimension

o ralea. No soy ajeno al hecho de que mis
citas literarias llegan a ser excesivas,
pero es un recurso para atenuar mi
soledad, y de paso la suya. El que cita
convoca a la mesa a sus amigos, departe
viandas y se emborracha.

La mesa y la cama son territorios
sagrados y es alld en donde nuestro ser
efimero se revuelca de gusto.

Esto lo sabia Calera; lo sé yo... y
algunos otros.

Charles Baudelaire

(Paris, 1821 - 1867) Poeta francés,
uno de los maximos exponentes del
simbolismo, considerado a menudo el
iniciador de la poesia moderna. Hijo
del ex sacerdote Joseph-Frangois
Baudelaire y de Caroline Dufayis,
nacio en Paris el 9 de abril de 1821. Su
padre muri6 el 10 de febrero de 1827
y su madre se casé al afio siguiente
con el militar Jacques Aupick;
Baudelaire nunca aceptd a su padras-
tro, y los conflictos familiares se
transformaron en una constante de su
infancia y adolescencia.

A principios de 1845 empez6 a
consumir hachis y se dedicé a la criti-
ca de arte, publicando Le Salon de
1845, un ensayo elogioso sobre la
obra de pintores como Delacroix y
Manet, entonces todavia muy discuti-
dos. Ante los primeros sintomas de la
sifilis y en medio de una fuerte crisis
afectiva, intentd suicidarse el 30 de
junio de ese afio. Mas tarde publico Le
Salon de 1846 y colabord en revistas
con articulos y poemas. Buena mues-
tra de su trabajo como critico son sus
Curiosidades estéticas, recopilacion
poéstuma de sus apreciaciones acerca
de los salones, al igual que El arte
romantico (1868), obra que reunid
todos sus trabajos de critica literaria.

Fue ademas pionero en el campo
de la critica musical, donde destaca
sobre todo la opinion favorable que le
merecio la obra de Wagner, que con-
sideraba como la sintesis de un arte
nuevo.

Comprometido por su partici-
pacion en la revolucion de 1848, la
publicacion de Las flores del mal, en
1857, acabd de desatar la violenta
polémica que se cred en torno a su
persona. El 30 de diciembre de 1856,
Baudelaire habia vendido al editor
Poulet-Malassis un conjunto de poe-
mas, trabajados minuciosamente
durante ocho afios, bajo el titulo de
Las flores del mal, que constituyé su
principal obra y marc6 un hito en la
poesia francesa. El poemario se pre-
sento el 25 de junio de 1857 y provocod
escandalo entre algunos criticos.

Gustave Bourdin, en la edicion de
Le Figaro del 5 de julio, lo considerd
un libro "lleno de monstruosidades", y
once dias después la justicia ordeno el
secuestro de la edicion y el proceso al
autor y al editor, quienes el 20 de
agosto comparecieron ante la Sala
Sexta del Tribunal del Sena bajo el
cargo de «ofensas a la moral publica y
las buenas costumbres». Sin embargo,
ni la orden de suprimir seis de los poe-
mas del volumen ni la multa de tre-
scientos francos que le fue impuesta
impidieron la reedicion de la obra en
1861. En esta nueva version
aparecieron, ademas, unos treinta y
cinco textos inéditos.

El mismo afio de la publicacion de
Las flores del mal, e insistiendo en la
misma materia, Baudelaire emprendi
la creacion de los Pequefios poemas en
prosa, editados en version integra en
1869 (en 1864, Le Figaro habia publi-
cado algunos textos bajo el titulo de El
spleen de Paris). En esta época tam-
bién vieron la luz los Paraisos artifi-
ciales (1858-1860), en los cuales se
percibe una notable influencia de
Thomas de Quincey; el estudio
Richard Wagner et Tannhéduser a Paris,
aparecido en la Revue européenne en
1861; y El pintor de la vida moderna,
un articulo sobre Constantin Guys
publicado por Le Figaro en 1863.

Pronunci6 una serie de conferen-
cias en Bélgica (1864), adonde viajo
con la intencion de publicar sus obras
completas, aunque el proyecto
naufragd muy pronto por falta de edi-
tor.

Trasladado urgentemente por su
madre a una clinica de Paris, per-
maneci6 sin habla pero licido hasta su
fallecimiento, en agosto del afio sigu-
iente. Su epistolario se publico en
1872, los Journaux intimes (que
incluyen Cohetes y Mi corazén al
desnudo), en 1909; y la primera edi-
cion de sus obras completas, en 1939.
Charles Baudelaire es considerado el
padre, o, mejor dicho, el gran profeta,
de la poesia moderna.

ad pédenm literde

Las decepciones no matan, y
las esperanzas hacen vivir

George Sand

Letras de
buen Aumor

Las naciones son como ciertas

familias; solo a pesar suyo

tienen grandes hombres
Charles Baudelaire




