
Mónica Lavín es parte importante de
la literatura mexicana desde hace mucho
tiempo y aquí nos cuenta el proceso de
cómo ocurrió el hallazgo de sí misma. Su
libro Naufragio entre palabras es absolu-
tamente inspirador. Fue publicado en
2023, en México, por la Secretaría de
Cultura y Turismo del Gobierno del
Estado de México y la Universidad
Autónoma del Estado de México y es una
joya. La historia va desde una niña de
nueve años con hepatitis que lee
Robinson Crusoe hasta un catálogo de
aprendizajes para la próxima pandemia.
Uy.

Nuestra amiga confirma que "fue
entre gobernadoras y mamilarias, desde
lo alto de una hondonada donde se con-
templaba la Reserva de la Biósfera del
Bolsón de Mapimí, que asumí el
camino." Porque como nos ha platicado,
era bióloga. Pongamos que nació en
Ciudad de México, pero en realidad nace
cada que leemos uno de sus libros o
recordamos algo de lo que ha escrito y
aliña nuestra conversación. Naufragio
entre palabras es una entrega a sus lec-
toras y lectores. Una confesión de que ha
vivido tanto como el poeta del sur. Cada

texto es una reflexión estética y un ejem-
plo de que nada es fácil y que todo se
consigue con trabajo tenaz. Considera no
solo el peso de la información sino el
poder de imaginar, "no tendríamos visión
de futuro sin imaginación", expresa. Las
definiciones de los géneros que trabaja
son claras. "El cuento es extremo, tenso,
secreto, solo conocemos algo del person-
aje", y agrega, "la novela es más explíci-
ta, el personaje es visto frente a varios
sucesos". En cuanto a desarrollar un per-
sonaje histórico, enseña, "la novela
histórica es en primer lugar ficción… Es
la escritura de lo posible… Tiene su
propia verdad." Como decía Carlos
Fuentes. En las novelas dos calles pueden
cruzarse, aunque en la realidad sean para-
lelas.

Mónica ha pasado por gran variedad
de experiencias en su vida. Por eso le
creo cuando escribe, "en los años veinte
del siglo XXI las mujeres reconocemos a
la palabra su poder y autoridad para ser
leída, para ser escuchada, para dejar de
ser invisibles." Y señala cómo la clase
política quiere convertir el lenguaje en un
espectáculo sin fundamento. Comparte
expresiones que sacuden sobre la lectura

y el libro. Vean. "Los libros son templos,
dan ganas de prenderles velas." "¿Qué es
la lectura, sino un intercambio de pen-
samientos entre el escritor y el lector?"
"Mucho de mágico tiene el acto de leer."
Los libros de ficción de la autora nos per-
miten sentir esta declaración, ya que ella
misma expone, "ofrecer palabras es ofre-
cer certezas". Y uno se mueve en esas
aguas profundas sin reparar que el sol
alumbra a medianoche. No le extrañe
cuando lea los textos que forman este
libro, que al detenerse y reflexionar,
usted querrá conducir esa nave que es su
vida. Las certezas son tantas y están
expresadas con tanta claridad, que seguro
se quedan en su casa.

Una tarde, mientras brindábamos por
la añorada paz en nuestra ciudad, Leonor
propuso, Leamos este libro de Mónica en
las próximas vacaciones. Y les digo, fue
una experiencia maravillosa. Cada
mañana sentíamos a nuestra amiga
mostrarnos rincones del alma y nos
ayudó a recuperar ideas sobre nosotros
mismos que teníamos extraviadas. 

A nosotros también nos impresionan
los tenores Parra, Toscana y Velasco,
desde luego que fuimos amigos de la
reina de Alan Bennett y admiramos a
Charlie Watts. Amigas y amigos lectores,
es una fortuna conocer las motivaciones
de una escritora como Mónica Lavín.
Salud.

cultura.elporvenir@prodigy.net.mx

MONTERREY, N.L. DOMINGO 17  DE AGOSTO DE 2025

Charles Bukowski

(Andernach, 1920 - San Pedro,
California, 1994) Escritor esta-
dounidense. En la línea del anticon-
formismo californiano de la gen-
eración beat y utilizando un lengua-
je agresivo y una temática marginal,
a menudo obscena o violenta,
elaboró una obra singular, entre
cuyos títulos destacan El cartero
(1971), Escritos de un viejo inde-
cente (1969), Ordinaria locura
(1976) y Música de cañerías (1983).

Hijo de un oficial norteameri-
cano y de una alemana, su familia se
trasladó a Estados Unidos cuando
tenía tres años. El joven Bukowski
creció en un barrio pobre, y durante
la gran depresión económica inicia-
da en 1929 hubo de soportar la mis-
eria y los castigos de su padre.
Estudió periodismo mientras traba-
jaba en varios oficios, desde
lavaplatos hasta aparcacoches, pero
no llegó a graduarse y llevó una
vida dispersa, entregada al alcohol y
a un vagabundeo sin rumbo. De
aquella época son sus primeros poe-
mas y también algunos cuentos, que
publicaría a partir de 1940.

En 1956 comenzó a trabajar en
el servicio de correos, lugar que le
serviría de inspiración para su
primera novela, El cartero (1971),
que protagoniza por primera vez
Henry Chinasky, un alter ego desti-
nado a reaparecer en todos sus tra-
bajos posteriores, excepto en la nov-
ela Pulp, publicada póstumamente
en 1994. A los cincuenta años aban-
donó el empleo en correos para
"sobrevivir con el oficio de
escritor".

En sus obras retrató toda una
galería personajes estrafalarios y
marginales: prostitutas, alcohólicos,
vagos, buscavidas, jugadores arru-
inados y bravucones que circulan
como sonámbulos o pícaros por una
ciudad que los rechaza. Varios títu-
los de sus obras hablan por sí solos
de sus líneas argumentales:
Erecciones, eyaculaciones, exhibi-
ciones (1972) o Escritos de un viejo
indecente (1969).

Estos temas también serían tam-
bién los de sus libros de poesía,
escrita en un verso rudo, escasa-
mente lírico, de mensaje claro y
áspero, pese a que en ocasiones
afloran en sus poemas los sen-
timientos y hasta un estado de feli-
cidad. Sus relatos breves, como sus
poemarios, están escritos en un
lenguaje directo, funcional, que
cuenta ágilmente una historia con
un final por lo general subido de
tono y con una atmósfera una veces
sórdida y otras atravesada por la
comicidad y el habla coloquial más
descarnada.

De sus recopilaciones de relatos
destaca Música de cañerías (1983);
las treinta y cuatro narraciones de
que consta el volumen ofrecen al
lector un sórdido recorrido por la
vida nocturna de Los Ángeles.
Personajes marcados por todo tipo
de fracasos se cruzan durante unos
minutos en una habitación, un bar o
una esquina para compartir soledad
y alcohol. El tono general es de un
humor grotesco, y el estilo narrativo
resulta siempre muy económico,
espontáneo y directo. Muchos de los
personajes esbozados son artistas y
escritores de escaso éxito hasta el
momento, entre los que destaca de
nuevo su alter ego, Henry Chinaski,
cínico intelectual y amante incans-
able que protagoniza varias de las
narraciones.

La obra de Charles Bukowski
recibió tantas críticas negativas
como positivas. Se le acusó de prac-
ticar un estilo soez como mero
exhibicionismo literario y de reiter-
ar sus obsesiones de modo efectista.
Otros críticos, en cambio, realzaron
su autenticidad y su condición de
escritor maldito. El "fenómeno
Bukowski" irrumpió en Europa con
grandes triunfos editoriales, pero
permaneció prácticamente ignorado
por los críticos y los lectores de su
país. De hecho, el Bukowski poeta
(a menudo convocado para lecturas
de versos en las universidades
norteamericanas) gozó de mayor
popularidad en Estados Unidos que
el escritor, al contrario de lo que
ocurrió en el viejo continente.

Cuando tengo que elegir entre
dos males, siempre prefiero
aquel que no he probado.

Mae West

Un cobarde es un hombre
capaz de prever el futuro. Un
valiente es casi siempre un
hombre sin imaginación.

Charles Bukowski

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

IDEAS Y DICHOS RENOVADOS

OLGA DE LEÓN G.
No mires hacia atrás si no quieres llo-

rar. Ayer, no todo fue hojuelas sobre
miel; pero sí puedes encontrar paisajes
bellos y rutas felices entre los intrincados
caminos de un pasado que, por azares de
la vida o actos intencionales, se quedó en
el olvido. Cada uno escoge qué quiere
recordar y revivir en algún momento, a
pesar de que, en el momento de la histo-
ria vivida, nada haya sido ni libremente
elegido ni vivido por voluntad propia.

“La vida da muchas vueltas”. A veces
nos confronta con experiencias del pasa-
do, solo para mirar si aún lo recordamos.
O, si aprendimos alguna lección de lo
que nos golpeó en el rostro y, de frente…
habiéndolo ganado a pulso y por tanto,
merecido por ingenuos o poco precavi-
dos; o, quizás, siendo víctimas del desti-
no.

Si yo fuera Sancho y mi amo quien me
estuviera aleccionando, aquí dictaría
Cervantes, a través de don Quijote: “No
te aflijas inútilmente Sancho, que mien-
tras tengáis vida, nada se ha terminado:
todo está por verse, y tú lo verás aún,
solo quédate alerta y no pierdas el
rumbo”. 

Cuántas estrellas tiene el firmamento,
el ser humano puede poseer igual número
de brillantes ideas, si entiende que cada
una de ellas no ha de provenir solamente
de su pensamiento, sino del de la historia,
de los que venían delante de él, y de los
que fueron acallados por vientos agitados
y por la envidia y el celo de pseudo hom-
bres. 

“Más vale pájaro en mano, que un
ciento volando”, dice un refrán popular, a
lo que yo añadiría: todo depende de para
qué se quiere el pájaro, pues un ciento
volando sería un maravilloso espectáculo
para captarlo en una pintura o cuadro.
“Lo mismo da el pinto que el colorado”,
si nada especial se fraguará con él o
ellos. “Nadie busca lo que ha perdido,
mientras ignore que alguna vez lo tuvo”.
“Dime con quién andas, y te diré quién
eres”, en caso de que no lo supieras. Sin
embargo: “La compañía no te mejorará
ni empeorará, si tú te mantienes firme a
tus principios y marcas tu territorio y el
rumbo de tu vida, con certeza y determi-
nación”.

Si vivir con dignidad, humildad y
empatía hacia todo el mundo, especial-
mente por los que no se nos parecen,
pero que igual son seres dignos, fuera
algo sencillo, nuestro aplomo moral bas-
taría como coraza protectora contra la
maldad y la envidia de los que carecen de
principios y de rectitud.    

A donde se fueron los días llenos de
luz, claros y sencillos, a dónde se fue la
gente buena que era la única que poblaba
la tierra en los años primeros de la exis-
tencia del mundo. Cuándo y por qué
aparecieron seres siniestros y malva-
dos… ¿Será realmente el sistema
económico el único factor que sembró las
diferencias y los males del mundo? 

Dónde y cuándo nació “el progreso”.
¿Es un mal o un bien, necesario? Si todos
fuéramos iguales y pensáramos también
igual, amen de lo aburrido que sería,
¿podríamos vivir en comunidad, en paz y
con tranquilidad? Puede negarse que
cuando alguien dijo: “Esto es mío y no
permitió que alguien lo tuviera gratuita-
mente”, surgió la primera forma de
dominio, la propiedad privada y, en tér-

minos extremos, nació el capitalismo…
Sistema que se desarrolló tanto que llegó
a asfixiar a la humanidad y volverse el
enemigo número uno de la paz.

¿Existirá algún sistema económico
ideal para la convivencia entre los
humanos que les permita desarrollarse
libremente y no interferir con el progreso
de otros, mientras ellos también progre-
san?

“A Dios rogando y con el mazo
dando”, o lo que es lo mismo: no esperes
que con solo orar te caerá del cielo el ali-
mento, la cobija y el techo: trabaja por
ellos y hazlo con el mejor azadón y semi-
llas que tengas y siembres. “Hay aves
que cantan, aunque la rama cruja, como
que sabe lo que son sus alas”. Pero, no
exageres, no sigas cantando solo por el
amor al arte y te olvides de que tienes
alas, porque si lo olvidas, caerás irreme-
diablemente.

Un poco de lluvia no hace una tor-
menta; pero toda tormenta comenzó con
una fuerte lluvia. También me encanta la
frase y el poema “A Gloria” de Salvador
Díaz Mirón, que la lleva en una de sus
estrofas, y que dice, así: “Hay aves que
cruzan el pantano y no se manchan…
¡Mi plumaje es de esos!”. Pienso como el
gran poeta Díaz Mirón, que ya por suerte
o por casualidad, “El mérito es el náufra-
go del alma: vivo, se hunde; pero muer-
to, ¡flota!”

De las entrañables frases de Juan
Rulfo, viene una a mi memoria, triste y
dolorosa que pinta al México de
entonces… Y, aún al de ahora: “¿Qué
país es este, Agripina?”. Le dice el profe-
sor a su mujer que cargaba entre sus bra-
zos al más pequeño de sus hijos, quien
busca comida y un lugar dónde pudieran
pasar la noche… Nada encontró. Entró a
la iglesia, un jacal derruido, a rezar.  Así,
en el contexto de la miseria y abandono
en que estaba ese lugar, como muchos
otros del sur de México, se desarrolla el
maravilloso cuento, Luvina: Joya liter-
aria que describe la tristeza, soledad y
miseria del cerro de Luvina.

LA TEMPESTAD MORTUORIA

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

La angustia era profusa: un fenómeno
escalofriante, como el misterio de una
muerte violenta para buena parte de la
humanidad. Entre los más ricos, el
sosiego del desayuno lo interrumpió la
desgracia. Ya no hubo esperanza a partir
de esa hora. Los platos cayeron de las
mesas, como si las naciones hubiesen
sacado sus armas escalofriantes, las más
letales. Un fenómeno desquiciado. Nada
parecía tener solución. Las letrinas y las
cubetas se fueron agotando en las tiendas
y los supermercados, y ya no había sitio
para los vómitos. La gente salía de sus
propios hogares para devolver el estóma-
go en las banquetas, junto a las calles. La
desesperación transitó en autos por las
avenidas, afilada y ensordecedora por el
sonido de los cláxones. La gente hizo el
amor por última vez en sus vidas. Una
total extravagancia.

El brillo de las guirnaldas apocalípti-
cas machacó los huesos hasta en las
regiones rurales más remotas. Hacía
tiempo, algo había desbancado a la
razón, convirtiéndose en una ignominia:
tierra donde muchos hicieron crecer sus
valores y la manera en que otros llegaron
al poder.

El amor sagrado ya no aparecía en el
horizonte, era solo un recuerdo vago, una
gelatina resbalosa que se escapa por entre
los dedos. Los recuerdos perturbaron los
corazones. La gente se preguntó cómo
fue que el destino acumuló tantas suertes
fatales, hasta que finalmente reinó,
destruyendo las alcobas de los sueños
más tranquilos. No hubo mérito para los
triunfadores. Finalmente reconocían las
protuberancias nacidas en sus rostros:
enormes capas de humo se asomaban
cuando abrían la boca.

Desolación y misterio satánico, eran
las palabras mejor empleadas para
describir la situación. ¿Había fantasmas
en los pueblos? Las almas de aquellos
que habían sido consumidos por las lla-
mas habitaban la materia oscura. La
hambruna apestó de manera cada vez
más putrefacta. No hacían falta nuevas
maneras para morir. Ya había sido sufi-

ciente.
La pesadumbre del desierto se agolpó

en los pechos de los sobrevivientes,
como moretones en la piel, hongos que
consumían carne humana. Desasosiego,
sombra funesta, era lo que podía notarse
en cada ciudad: Justo del tamaño
inequívoco de una vergüenza criminal.
Toda barricada destrozada perturbaba el
sueño al amanecer, sin misericordia. La
pesadumbre embargaba el cielo, ya
desanimado por la tormenta. Entonces,
algo se asomó en el firmamento, vinien-
do como entre las nubes, pero destrozan-
do lo poco que había quedado en las ciu-
dades, como huracán estéril de energía
atómica. El cielo estaba empecinado en
destruir casi la totalidad de los sem-
bradíos que habían sobrevivido la batal-
la.

La desesperanza empobreció las des-
pedidas, noctámbulas, en los rincones.
Certeza e incertidumbre convivían
tomadas de la mano. El frío dominó ver-
anos, como la noche se había convertido
en el escapulario de los finales. Los
príncipes hacían esfuerzos por revivir
bajo las sombras. Las princesas ama-
mantaban esperanzas. El olor a estiércol
predominaba en el material con que
podían reconstruirse las ciudades. La
bruma de la desesperanza mató a las
guirnaldas de olivo. Un hombre que puso
un pie en el desierto y otro en el mar rec-
hazó todo: no quería guirnaldas como
obsequio.

La ilusión había sido enterrada bajo
las aguas del arroyo. Una obra había
quedado inconclusa. Era un regalo para
la humanidad: el horno donde se cocina
la eternidad. “Quizás al terminar la
obra”, se dijo el gigante a sí mismo.
“Calla”, se escuchó decir a una voz desde
el cielo. “Recuerda que dos más dos son
cuatro”. “¿Quién me da una naranja para
mi corazón?” El espacio amontonaba
cuerpos y más cuerpos, ya no cabía la
ilusión. Todo era un ir hacia adelante, un
mirar atrás para revisar el desengaño y
echar raíces de nueva esperanza. La des-
gracia, un día, dejaría de ser tormento.
Atolondrada ciudad de patos salvajes y
carroña.

Los desgastados corazones intentaban
sembrar, pero se entumecían: el eclipse
parecía no concluir. Santa ciudad decapi-
tada. La penumbra era la constante en los
sueños de nostalgia: las migajas eran
esperanza que llovía a borbotones: mier-
da sola; pura mierda. El espacio calcina-
do era la decapitación continua del
sonámbulo día, día y noche. El espacio se
abrió para otra temible tempestad.
Podredumbre de ruiseñores. Fabricación
de insensatos. ¿Más?, se preguntaron los
sobrevivientes.

El gigante recordó las antiguas playas,
llenas de vacacionistas que empantana-
ban el agua con basura y sacaban prove-
cho de las tortugas. El tiempo, en una
esquina, desmantelaba los recuerdos del
pasado, con sus papeles viejos, poemas
de antiguo ermitaño. Fracaso y sombra.
¿El fin? Los sobrevivientes construyeron
precipicios y recuerdos, panfletos sin
imaginación, sin mortificación. Claros de
bosque entre tempestades, viejas sonatas
fabulosas.

Algunos intentaron escapar ya tarde y
cayeron en sus propias trampas. Otros se
desvanecieron desde antes. ¿Quién podrá
traerlos al Paraíso?

Elmer Mendoza

Mónica Lavín también
confiesa que ha vivido

La calamidad de antaño


