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IDEAS Y DICHOS RENOVADOS

OLGA DE LEON G.

No mires hacia atras si no quieres llo-
rar. Ayer, no todo fue hojuelas sobre
miel; pero si puedes encontrar paisajes
bellos y rutas felices entre los intrincados
caminos de un pasado que, por azares de
la vida o actos intencionales, se quedd en
el olvido. Cada uno escoge qué quiere
recordar y revivir en algin momento, a
pesar de que, en el momento de la histo-
ria vivida, nada haya sido ni libremente
elegido ni vivido por voluntad propia.

“La vida da muchas vueltas”. A veces
nos confronta con experiencias del pasa-
do, solo para mirar si aun lo recordamos.
O, si aprendimos alguna leccion de lo
que nos golpeo en el rostro y, de frente...
habiéndolo ganado a pulso y por tanto,
merecido por ingenuos 0 poco precavi-
dos; o, quizas, siendo victimas del desti-
no.

Si yo fuera Sancho y mi amo quien me
estuviera aleccionando, aqui dictaria
Cervantes, a través de don Quijote: “No
te aflijas inatilmente Sancho, que mien-
tras tengais vida, nada se ha terminado:
todo esta por verse, y tu lo veras aun,
solo quédate alerta y no pierdas el
rumbo”.

Cuantas estrellas tiene el firmamento,
el ser humano puede poseer igual nimero
de brillantes ideas, si entiende que cada
una de ellas no ha de provenir solamente
de su pensamiento, sino del de la historia,
de los que venian delante de €1, y de los
que fueron acallados por vientos agitados
y por la envidia y el celo de pseudo hom-
bres.

“Mas vale pajaro en mano, que un
ciento volando”, dice un refran popular, a
lo que yo afiadiria: todo depende de para
qué se quiere el pajaro, pues un ciento
volando seria un maravilloso espectaculo
para captarlo en una pintura o cuadro.
“Lo mismo da el pinto que el colorado”,
si nada especial se fraguard con él o
ellos. “Nadie busca lo que ha perdido,
mientras ignore que alguna vez lo tuvo”.
“Dime con quién andas, y te diré quién
eres”, en caso de que no lo supieras. Sin
embargo: “La compaiiia no te mejorard
ni empeorara, si ti te mantienes firme a
tus principios y marcas tu territorio y el
rumbo de tu vida, con certeza y determi-
nacion”.

Si vivir con dignidad, humildad y
empatia hacia todo el mundo, especial-
mente por los que no se nos parecen,
pero que igual son seres dignos, fuera
algo sencillo, nuestro aplomo moral bas-
taria como coraza protectora contra la
maldad y la envidia de los que carecen de
principios y de rectitud.

A donde se fueron los dias llenos de
luz, claros y sencillos, a donde se fue la
gente buena que era la Ginica que poblaba
la tierra en los afos primeros de la exis-
tencia del mundo. Cuando y por qué
aparecieron seres siniestros y malva-
dos... ¢(Sera realmente el sistema
econdmico el unico factor que sembro6 las
diferencias y los males del mundo?

Doénde y cuando nacio “el progreso”.
(Es un mal o un bien, necesario? Si todos
fuéramos iguales y pensaramos también
igual, amen de lo aburrido que seria,
(podriamos vivir en comunidad, en paz y
con tranquilidad? Puede negarse que
cuando alguien dijo: “Esto es mio y no
permitié que alguien lo tuviera gratuita-
mente”, surgié la primera forma de
dominio, la propiedad privada y, en tér-

Olga de Leon G./Carlos A. Ponzio de Leon

La calamidad de antano

minos extremos, nacio el capitalismo...
Sistema que se desarrolld tanto que llego
a asfixiar a la humanidad y volverse el
enemigo niimero uno de la paz.

(Existira algin sistema econdmico
ideal para la convivencia entre los
humanos que les permita desarrollarse
libremente y no interferir con el progreso
de otros, mientras ellos también progre-
san?

“A Dios rogando y con el mazo
dando”, o lo que es lo mismo: no esperes
que con solo orar te caera del cielo el ali-
mento, la cobija y el techo: trabaja por
ellos y hazlo con el mejor azadén y semi-
llas que tengas y siembres. “Hay aves
que cantan, aunque la rama cruja, como
que sabe lo que son sus alas”. Pero, no
exageres, no sigas cantando solo por el
amor al arte y te olvides de que tienes
alas, porque si lo olvidas, caeras irreme-
diablemente.

Un poco de lluvia no hace una tor-
menta; pero toda tormenta comenzd con
una fuerte lluvia. También me encanta la
frase y el poema “A Gloria” de Salvador
Diaz Mirén, que la lleva en una de sus
estrofas, y que dice, asi: “Hay aves que
cruzan el pantano y no se manchan...
iMi plumaje es de esos!”. Pienso como el
gran poeta Diaz Mir6n, que ya por suerte
o por casualidad, “El mérito es el naufra-
go del alma: vivo, se hunde; pero muer-
to, jflota!”

De las entranables frases de Juan
Rulfo, viene una a mi memoria, triste y
dolorosa que pinta al México de
entonces... Y, aun al de ahora: “;Qué
pais es este, Agripina?”. Le dice el profe-
sor a su mujer que cargaba entre sus bra-
zos al mas pequeio de sus hijos, quien
busca comida y un lugar donde pudieran
pasar la noche... Nada encontrd. Entré a
la iglesia, un jacal derruido, a rezar. Asi,
en el contexto de la miseria y abandono
en que estaba ese lugar, como muchos
otros del sur de México, se desarrolla el
maravilloso cuento, Luvina: Joya liter-
aria que describe la tristeza, soledad y
miseria del cerro de Luvina.

LA TEMPESTAD MORTUORIA

CARLOS A. PONzIO DE LEON

La angustia era profusa: un fenomeno
escalofriante, como el misterio de una
muerte violenta para buena parte de la
humanidad. Entre los mas ricos, el
sosiego del desayuno lo interrumpié la
desgracia. Ya no hubo esperanza a partir
de esa hora. Los platos cayeron de las
mesas, como si las naciones hubiesen
sacado sus armas escalofriantes, las mas
letales. Un fenémeno desquiciado. Nada
parecia tener solucion. Las letrinas y las
cubetas se fueron agotando en las tiendas
y los supermercados, y ya no habia sitio
para los vomitos. La gente salia de sus
propios hogares para devolver el estoma-
go en las banquetas, junto a las calles. La
desesperacion transitdé en autos por las
avenidas, afilada y ensordecedora por el
sonido de los claxones. La gente hizo el
amor por Ultima vez en sus vidas. Una
total extravagancia.

El brillo de las guirnaldas apocalipti-
cas machacd los huesos hasta en las
regiones rurales mas remotas. Hacia
tiempo, algo habia desbancado a la
razdn, convirtiéndose en una ignominia:
tierra donde muchos hicieron crecer sus
valores y la manera en que otros llegaron
al poder.

El amor sagrado ya no aparecia en el
horizonte, era solo un recuerdo vago, una
gelatina resbalosa que se escapa por entre
los dedos. Los recuerdos perturbaron los
corazones. La gente se preguntd como
fue que el destino acumul6 tantas suertes
fatales, hasta que finalmente reind,
destruyendo las alcobas de los suefios
mas tranquilos. No hubo mérito para los
triunfadores. Finalmente reconocian las
protuberancias nacidas en sus rostros:
enormes capas de humo se asomaban
cuando abrian la boca.

Desolacion y misterio satanico, eran
las palabras mejor empleadas para
describir la situacion. jHabia fantasmas
en los pueblos? Las almas de aquellos
que habian sido consumidos por las lla-
mas habitaban la materia oscura. La
hambruna apest6 de manera cada vez
mas putrefacta. No hacian falta nuevas
maneras para morir. Ya habia sido sufi-

ciente.

La pesadumbre del desierto se agolpo
en los pechos de los sobrevivientes,
como moretones en la piel, hongos que
consumian carne humana. Desasosiego,
sombra funesta, era lo que podia notarse
en cada ciudad: Justo del tamafio
inequivoco de una vergiienza criminal.
Toda barricada destrozada perturbaba el
suefo al amanecer, sin misericordia. La
pesadumbre embargaba el cielo, ya
desanimado por la tormenta. Entonces,
algo se asomo en el firmamento, vinien-
do como entre las nubes, pero destrozan-
do lo poco que habia quedado en las ciu-
dades, como huracan estéril de energia
atomica. El cielo estaba empecinado en
destruir casi la totalidad de los sem-
bradios que habian sobrevivido la batal-
la.

La desesperanza empobrecio las des-
pedidas, noctambulas, en los rincones.
Certeza e incertidumbre convivian
tomadas de la mano. El frio dominé ver-
anos, como la noche se habia convertido
en el escapulario de los finales. Los
principes hacian esfuerzos por revivir
bajo las sombras. Las princesas ama-
mantaban esperanzas. El olor a estiércol
predominaba en el material con que
podian reconstruirse las ciudades. La
bruma de la desesperanza maté a las
guirnaldas de olivo. Un hombre que puso
un pie en el desierto y otro en el mar rec-
hazé todo: no queria guirnaldas como
obsequio.

La ilusion habia sido enterrada bajo
las aguas del arroyo. Una obra habia
quedado inconclusa. Era un regalo para
la humanidad: el horno donde se cocina
la eternidad. “Quizas al terminar la
obra”, se dijo el gigante a si mismo.
“Calla”, se escuchd decir a una voz desde
el cielo. “Recuerda que dos mas dos son
cuatro”. “;Quién me da una naranja para
mi corazéon?” El espacio amontonaba
cuerpos y mas cuerpos, ya no cabia la
ilusion. Todo era un ir hacia adelante, un
mirar atras para revisar el desengafio y
echar raices de nueva esperanza. La des-
gracia, un dia, dejaria de ser tormento.
Atolondrada ciudad de patos salvajes y
carrofia.

Los desgastados corazones intentaban
sembrar, pero se entumecian: el eclipse
parecia no concluir. Santa ciudad decapi-
tada. La penumbra era la constante en los
sueflos de nostalgia: las migajas eran
esperanza que llovia a borbotones: mier-
da sola; pura mierda. El espacio calcina-
do era la decapitacion continua del
sonambulo dia, dia y noche. El espacio se
abri6 para otra temible tempestad.
Podredumbre de ruisefiores. Fabricacion
de insensatos. ;{Mas?, se preguntaron los
sobrevivientes.

El gigante record¢ las antiguas playas,
llenas de vacacionistas que empantana-
ban el agua con basura y sacaban prove-
cho de las tortugas. El tiempo, en una
esquina, desmantelaba los recuerdos del
pasado, con sus papeles viejos, poemas
de antiguo ermitafio. Fracaso y sombra.
(El fin? Los sobrevivientes construyeron
precipicios y recuerdos, panfletos sin
imaginacion, sin mortificacion. Claros de
bosque entre tempestades, viejas sonatas
fabulosas.

Algunos intentaron escapar ya tarde y
cayeron en sus propias trampas. Otros se
desvanecieron desde antes. ;Quién podra
traerlos al Paraiso?

Elmer Mendoza

Monica Lavin tambien
confiesa que ha vivido

Mobnica Lavin es parte importante de
la literatura mexicana desde hace mucho
tiempo y aqui nos cuenta el proceso de
como ocurri6 el hallazgo de si misma. Su
libro Naufragio entre palabras es absolu-
tamente inspirador. Fue publicado en
2023, en México, por la Secretaria de
Cultura y Turismo del Gobierno del
Estado de México y la Universidad
Auténoma del Estado de México y es una
joya. La historia va desde una nifia de
nueve afios con hepatitis que lee
Robinson Crusoe hasta un catalogo de
aprendizajes para la préxima pandemia.
Uy.

Nuestra amiga confirma que "fue
entre gobernadoras y mamilarias, desde
lo alto de una hondonada donde se con-
templaba la Reserva de la Bidsfera del
Bolson de Mapimi, que asumi el
camino." Porque como nos ha platicado,
era bidloga. Pongamos que nacid en
Ciudad de México, pero en realidad nace
cada que leemos uno de sus libros o
recordamos algo de lo que ha escrito y
alifa nuestra conversacion. Naufragio
entre palabras es una entrega a sus lec-
toras y lectores. Una confesion de que ha
vivido tanto como el poeta del sur. Cada

texto es una reflexion estética y un ejem-
plo de que nada es facil y que todo se
consigue con trabajo tenaz. Considera no
solo el peso de la informacion sino el
poder de imaginar, "no tendriamos vision
de futuro sin imaginacién", expresa. Las
definiciones de los géneros que trabaja
son claras. "El cuento es extremo, tenso,
secreto, solo conocemos algo del person-
aje", y agrega, "la novela es mas explici-
ta, el personaje es visto frente a varios
sucesos". En cuanto a desarrollar un per-
sonaje historico, ensefia, "la novela
historica es en primer lugar ficcién... Es
la escritura de lo posible... Tiene su
propia verdad." Como decia Carlos
Fuentes. En las novelas dos calles pueden
cruzarse, aunque en la realidad sean para-
lelas.

Moénica ha pasado por gran variedad
de experiencias en su vida. Por eso le
creo cuando escribe, "en los afios veinte
del siglo XXI las mujeres reconocemos a
la palabra su poder y autoridad para ser
leida, para ser escuchada, para dejar de
ser invisibles." Y seflala como la clase
politica quiere convertir el lenguaje en un
espectaculo sin fundamento. Comparte
expresiones que sacuden sobre la lectura

y el libro. Vean. "Los libros son templos,
dan ganas de prenderles velas." ";Qué es
la lectura, sino un intercambio de pen-
samientos entre el escritor y el lector?"
"Mucho de magico tiene el acto de leer."
Los libros de ficcion de la autora nos per-
miten sentir esta declaracion, ya que ella
misma expone, "ofrecer palabras es ofre-
cer certezas". Y uno se mueve en esas
aguas profundas sin reparar que el sol
alumbra a medianoche. No le extrafie
cuando lea los textos que forman este
libro, que al detenerse y reflexionar,
usted querra conducir esa nave que es su
vida. Las certezas son tantas y estan
expresadas con tanta claridad, que seguro
se quedan en su casa.

Una tarde, mientras brindabamos por
la afiorada paz en nuestra ciudad, Leonor
propuso, Leamos este libro de Monica en
las proximas vacaciones. Y les digo, fue
una experiencia maravillosa. Cada
mafiana sentiamos a nuestra amiga
mostrarnos rincones del alma y nos
ayud6 a recuperar ideas sobre nosotros
mismos que teniamos extraviadas.

A nosotros también nos impresionan
los tenores Parra, Toscana y Velasco,
desde luego que fuimos amigos de la
reina de Alan Bennett y admiramos a
Charlie Watts. Amigas y amigos lectores,
es una fortuna conocer las motivaciones
de una escritora como Monica Lavin.
Salud.

Charles Bukowski

(Andernach, 1920 - San Pedro,
California, 1994) Escritor esta-
dounidense. En la linea del anticon-
formismo californiano de la gen-
eracion beat y utilizando un lengua-
je agresivo y una tematica marginal,
a menudo obscena o violenta,
elaboré una obra singular, entre
cuyos titulos destacan El cartero
(1971), Escritos de un viejo inde-
cente (1969), Ordinaria locura
(1976) y Musica de cafierias (1983).

Hijo de un oficial norteameri-
cano y de una alemana, su familia se
trasladé a Estados Unidos cuando
tenia tres afios. El joven Bukowski
crecié en un barrio pobre, y durante
la gran depresion econodmica inicia-
da en 1929 hubo de soportar la mis-
eria y los castigos de su padre.
Estudié periodismo mientras traba-
jaba en varios oficios, desde
lavaplatos hasta aparcacoches, pero
no llegd a graduarse y llevo una
vida dispersa, entregada al alcohol y
a un vagabundeo sin rumbo. De
aquella época son sus primeros poe-
mas y también algunos cuentos, que
publicaria a partir de 1940.

En 1956 comenzd a trabajar en
el servicio de correos, lugar que le
serviria de inspiraciéon para su
primera novela, El cartero (1971),
que protagoniza por primera vez
Henry Chinasky, un alter ego desti-
nado a reaparecer en todos sus tra-
bajos posteriores, excepto en la nov-
ela Pulp, publicada postumamente
en 1994. A los cincuenta afios aban-
dond el empleo en correos para
"sobrevivir con el oficio de
escritor".

En sus obras retratd toda una
galeria personajes estrafalarios y
marginales: prostitutas, alcohdlicos,
vagos, buscavidas, jugadores arru-
inados y bravucones que circulan
como sonambulos o picaros por una
ciudad que los rechaza. Varios titu-
los de sus obras hablan por si solos
de sus lineas argumentales:
Erecciones, eyaculaciones, exhibi-
ciones (1972) o Escritos de un viejo
indecente (1969).

Estos temas también serian tam-
bién los de sus libros de poesia,
escrita en un verso rudo, escasa-
mente lirico, de mensaje claro y
aspero, pese a que en ocasiones
afloran en sus poemas los sen-
timientos y hasta un estado de feli-
cidad. Sus relatos breves, como sus
poemarios, estan escritos en un
lenguaje directo, funcional, que
cuenta agilmente una historia con
un final por lo general subido de
tono y con una atmoésfera una veces
sordida y otras atravesada por la
comicidad y el habla coloquial mas
descarnada.

De sus recopilaciones de relatos
destaca Musica de caferias (1983);
las treinta y cuatro narraciones de
que consta el volumen ofrecen al
lector un sérdido recorrido por la
vida nocturna de Los Angeles.
Personajes marcados por todo tipo
de fracasos se cruzan durante unos
minutos en una habitacion, un bar o
una esquina para compartir soledad
y alcohol. El tono general es de un
humor grotesco, y el estilo narrativo
resulta siempre muy econodmico,
espontaneo y directo. Muchos de los
personajes esbozados son artistas y
escritores de escaso éxito hasta el
momento, entre los que destaca de
nuevo su alter ego, Henry Chinaski,
cinico intelectual y amante incans-
able que protagoniza varias de las
narraciones.

La obra de Charles Bukowski
recibié tantas criticas negativas
como positivas. Se le acuso de prac-
ticar un estilo soez como mero
exhibicionismo literario y de reiter-
ar sus obsesiones de modo efectista.
Otros criticos, en cambio, realzaron
su autenticidad y su condicion de
escritor maldito. El "fenémeno
Bukowski" irrumpi6 en Europa con
grandes triunfos editoriales, pero
permanecio practicamente ignorado
por los criticos y los lectores de su
pais. De hecho, el Bukowski poeta
(a menudo convocado para lecturas
de versos en las universidades
norteamericanas) gozo de mayor
popularidad en Estados Unidos que
el escritor, al contrario de lo que
ocurri6 en el viejo continente.

ad pédenm literde

Un cobarde es un hombre
capaz de prever el futuro. Un
valiente es casi siempre un
hombre sin imaginacion.

Charles Bukowski

Letras de
buen Aumor

Cuando tengo que elegir entre
dos males, siempre prefiero
aquel que no he probado.

Mae West




