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ENTRE SUENOS Y PESADILLAS

OLGA DE LEON G

Sofié que vivia en la época de Edgar
Allan Poe y sus pesadillas me
perseguian. Pobre nifio-adolescente y
hombre, jcuanto sufrio!

Y, sin embargo, dulces poemas,
escribi6 antes que sus cuentos de miste-
rio y terror. Ese Cuervo enigmatico y
silente no es otro que su espiritu ator-
mentado y dolido por la vida y sus
desventuras. Nunca lo vi llorar, no
obstante, su mirada se perdia entre las
nubes de las sombras y la luz de su con-
ciencia apagada a causa del alcohol, para
no despertar sospechas sobre la autoria
de sus historias tenebrosas, que parecier-
an dictadas en medio de los horrores
ocurridos en el mismo instante de las
muertes, todas anunciadas y algunas pre-
maturas.

(A donde se fue Poe, a donde sus
padres y hermanos? El padre los aban-
dond, siendo €1, el segundo hijo, aun muy
pequefio, y su hermanita recién nacida.
(Acaso no es este acto -por si solo- ya
una gran tragedia?

Sera que lo tétrico me persigue, 0 soy
yo quien con algo semejante quiero
empatar. Quiero quitarme los miedos a lo
desconocido, a la oscuridad, a las
tinieblas de la realidad como de la ficcion
o fantasia: “Tomar el toro por los cuer-
nos” y sostenerme de ellos como si
quisiera que su fuerza me empuje a
vencer lo desconocido y armar una
coraza impenetrable al miedo. Las som-
bras me asustan mas que las figuras
etéreas, volatiles e impalpables captadas
a la luz de un dia claro y brillante.

Quiso la suerte plantarme en
medio de un crimen sin resolver, que
investiga toda la familia y algunos ami-
gos y cercanos conocidos. Quien podria -
quizas- resolverlo en el camino al final
de esta historia es el mismo Poe, 0 acaso,
(yalo resolvié hace mas de un siglo? Mis
suefios son mios, las historias son de é€l.

Desperté descansada y con cier-
ta alegria dibujada en el rictus de mis
labios aun sin pronunciar palabra alguna.
Estaba ahora en otro pais, en otra casa, en
otro mundo y otro tiempo diferente del
que me fui, cuando visité la memoria de
Allan Poe. Era un mundo nuevo y lejano
de mi y de mis historias relatadas.

La vida nos da vivencias que a
ratos nos sorprenden; pero, los suefios,
€so0s nos acercan o nos alejan de la com-
prension de la realidad, la que vertimos
en palabras en cualquier pagina que antes
fue blanca. Esto dije a una mujer a mi
lado que me veia golpear con la yema de
mis dedos el teclado de una maquina. Y,
definitivamente, creo que nada duele
tanto como la incomprension y la ofensa
cometida entre y contra nuestros seres
queridos. Pareciera que adivine sus pen-
samientos, pues no se contuvo y solto de
su dolido corazon: “Los hijos, esos seres
que amamos por encima de todo y de
cualquiera, por qué nos castigan con sus
hirientes palabras...”, me dijo de pronto
esa madre atribulada, una mujer de mas
de sesenta afios que me sintid su amiga.
;Sera, continud, que no se percatan, no
piensan en ese momento que, el latigo
que levantan contra un padre o una
madre, mas temprano que tarde con él
mismo seran fustigados ellos por sus pro-
pios hijos? No obstante, -pensaba yo-
con o sin razon real o aparente, quienes
ofenden a sus padres, quedaran marcados
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El ocaso de otono

. ;
como malos hijos..
bueno que hayan hecho antes del maltra-
to a su padre o madre. “Por mis hijos,
sigui6 diciéndome la madre llorosa, oro a
diario y pido a Dios, su misericordia:
porque no saben lo que hacen, los siegan
rencores afiejos”. La vida es tan corta, le
dije yo, y ver que la desperdician con
odios y rencores fatuos, es desesperante e
insolito.

Tuve un suefio despierta, con
los ojos bien abiertos, sofié que sofiaba
que vivia en el siglo pasado, cuando
Allan Poe aun vivia. Y sofié que me con-
taba, antes de morir, su fantasia sobre la
Rue Morgue... entonces, fue cuando yo
imaginé a hijos convertidos en malvados
castigadores del padre... Qué enredos se
hacen con los suefios y lo que hemos
leido.

No sé cuanto tiempo habra tran-
scurrido entre la primera vez que me des-
perté y la segunda y tercera; si, fueron
tres regresos a la realidad y muchos
sueflos entremezclados con “El corazon
delator”, y otros cuentos de Poe, ademas
de dos relecturas de su poema, “El cuer-
vo”.

Me encanta Poe, en efecto, pienso
como sus mejores criticos que es el
escritor que fue, desde sus inicios, mae-
stro de la prosa y la narrativa corta;
ademas de excelso poeta. Como con Juan
Rulfo, se habla de antes de y después de:
los maestros de la narrativa, cada uno en
su propia lengua. Si los amo a ambos,
pero a Allan Poe no debo leerlo o mejor
dicho releer ninguno de sus cuentos de
horror, en la noche: “tengo corazéon de
pollo”. Sufro y puede sucederme nueva-
mente: invento historias en mis suefios
que me asustan y no me dejan dormir
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EL ESCARMIENTO

CARLOS A. PONZIO DE LEON

Sali del café a las once de la noche.
Esa era la hora en que mi esposa saldria
del trabajo y tomaria un taxi al departa-
mento, donde nos encontrariamos
arribando aproximadamente a la misma
hora, yo minutos mas, minutos menos.
Ella laboraba en una oficina guberna-
mental. Yo era estudiante de maestria.
Viviamos al sur, en la Ciudad de México.
Tendriamos unos veintitrés afios.

Pero aquella no era la rutina.
Normalmente le marcaba a las nueve de
la noche, desde un teléfono publico cer-
cano al café donde yo me metia a estudi-
ar, para preguntarle si estaba a punto de
salir. Si la respuesta era afirmativa, yo
tomaba un microbus al edificio donde
trabajaba y la esperaba en el vestibulo.
De ahi tomabamos un taxi que nos deja-
ba en el departamento.

Pero aquel dia fue distinto. En su ofic-
ina debian hacer una entrega urgente esa
misma noche, un asunto que habia
requerido el Secretario. Asi es que, a las
nueve de la noche, volvi al café y segui
estudiando hasta las once de la noche,
hora en que ella habia estimado,
acabaria. Ya no habia microbuses hacia
su trabajo, asi es que caminé directo al
departamento. Sali de Perisur y crucé
Avenida Insurgentes para seguir sobre
Avenida Del Iman y doblé en calle Céfiro
para tomar finalmente Avenida Pedregal
de Carrasco. Alli encontré a un grupo de
jovenes, cinco o seis, quienes caminaban
esparcidos, cargando cartones de
cervezas. Saludé y trabé amistad. Acepté
la invitacion para seguirlos al departa-

mento de un cubano que visitaba nuestro
pais haciendo una maestria en fisica en la
UNAM. Su tesis la dirigia un premio
Nobel que visitaba la universidad.

En su departamento comenzamos
hablando sobre el cine de Tomas
Gutiérrez Alea, no tanto sobre Memorias
del Subdesarrollo como sobre Fresa y
Chocolate, que era la pelicula que se
habia estrenado en esos afios y que habia
logrado cierta atencién masiva, en com-
paracion con otros de sus trabajos. A mi
me estremecian sus close-ups. La platica
se extendid toda la noche. Hablamos y
hablamos y hablamos. Al cubano le llam-
aba la atencion que tuviera entre sus invi-
tados a un economista con cierta cultura
y a mi, que ¢l estudiara un area tan difi-
cil. Al amanecer, quedamos el cubano y
yo de tomar un café al dia siguiente, en la
Fuente de Sodas del Sanborns de Perisur.
Nos despedimos y yo continué el camino
que habia interrumpido rumbo a mi
departamento. Arribé a las siete de la
mafiana. Mi mujer todavia estaba en la
cama. Me meti bajo las cobijas y la des-
perté sin querer. “;Vienes llegando?”.
“Conoci a unos amigos en el camino. Me
invitaron a su fiesta”. Fue todo. Ella se
levantd para arreglarse e irse al trabajo.
Yo dormi.

No era extrafio que yo me desvelara
toda lo noche platicando con amigos. En
el departamento donde viviamos, solian
realizarse las fiestas épicas de mi gen-
eracion de El Colegio de México. Nos
amanecia bebiendo y conversando. Al
brillar el sol, nos ibamos a desayunar al
Sanborns de Perisur. Nos despediamos
almorzados

Por la tarde de aquel desvelado dia,
me encontré con el estudiante de fisica.
Pensé que la platica seria interesante; sin
embargo, sin el alcohol y la noche vig-
ildandonos, fue una platica, mas bien, un
poco sosa, con pocas aspiraciones. Pero
al final, antes de pedir la cuenta, dijo algo
que guardaria en la memoria el resto de
mi vida: “Lo importante es cambiar de
carril en el momento adecuado”.

Me dejo pensando. ;Habia él cambia-
do de carril alguna vez en la vida? ;Por
qué me lo decia a mi, que estaba dis-
puesto a entregar mi vida por el estudio
de la economia? jJamas la dejaria!

La vida siempre nos da sorpresas.

Jamas imaginé que, efectivamente,
alglin dia intentaria dejar la economia por
la composicion musical y la practica de
las artes. Me tragaria todo el encanto y el
desencanto de la historia del egresado
fracasado de Harvard. jCuantas expecta-
tivas no habria levantado en mis dias de
estudiante! jUn dia llegaria a firmar bil-
letes y monedas, o haria presupuestos
nacionales! Pero nada de eso, porque me
tocaria llevar la vida de un agente secre-
to, acompanante de Batman y Superman,
creador y salvaguarda de la vida eterna,
guardian del arte y verbo de Dios.

“Charlie, diles asi y asa: Dejen de
comer tanto, porque si no le gustan al
Charlie, se van a quedar esperando.
jFelices fiestas!”.

“Para quienes obren bien, lo mejor y
mas. Ni el polvo ni la humillacion
cubriran sus rostros. Esos moraran en el
Jardin eternamente”. (Coran 10:26).

“Asi se ha cumplido la sentencia de tu
Sefior contra los perversos: no creeran”.
(Coran 10:33).

Adriana Malvido

La memoria de
Rodrigo Moya

En la primavera de 2002, Pedro Valtierra
me llamo6 para decirme que Rodrigo Moya
vivia en Cuernavaca y que le dedicaria un
nimero de Cuartoscuro, por lo que me
invitaba a hacerle la entrevista. Sabia que
era figura clave en la historia de la
fotografia en México, pero admito que
pensaba en ¢l como una leyenda o figura
mitologica. Cuando se hablaba de los
pilares del oficio, estaban los Casasola,
Nacho Lopez, Héctor Garcia, Rodrigo
Moya... Para mi sorpresa, estaba vivo, rea-
parecia con su archivo y nos esperaba en su
casa.

Y es que Moya guard6 su camara
fotografica durante 30 afios. Se fue al mar y
éste lo devord por mas de un cuarto de
siglo. Se hizo escritor, gand importantes
premios como cuentista; se convirtio en
editor, buzo, jardinero. Y miles de nega-
tivos quedaron enterrados en cajas de
carton, esperando; 40 mil imagenes, en su
mayoria inéditas, sobrevivian guardadas. Y
fue hasta 1998 cuando libré la muerte a
causa de un cancer que, a sugerencia de su
compaiiera de vida, Susan Flaherty, decidio
abrir el archivo y no solo recuperd su
memoria, sino un retrato unico de México
(de 1955 a 1968), un documento de frac-

ciones de tiempo robadas a la vida que
resucitaban junto con él para recordarle su
verdadera vocacion: el "prodigioso feno-
meno" de la fotografia.

Valtierra me asegurd que la entrevista
seria temprano y que estariamos de regreso
al mediodia. Volvimos muy avanzada la
noche llenos de imagenes y de historias en
la cabeza. Porque entrar a esa casa y sumer-
girse en el archivo con Moya era una aven-
tura sin fin. Pero también una leccién de
historia, de arte, de humanismo y de ética
periodistica.

Imborrable la escena: Rodrigo Moya
abre uno a uno los sobres de su archivo.
Miles de imagenes recorren nuestros 0jos y
revelan parte de la historia de México que
los diarios no contaron; capitulos de
Latinoamérica que nuestros 0jos no vieron;
retratos inéditos de lideres, artistas,
escritores, gente de teatro y cine. Ensayos
sobre el campo y la vivienda, la pobreza y
la tierra, los nifios y los barrios, monumen-
tos historicos y sitios arqueologicos... Y
revelan, también, la historia de un fotografo
que se negod a caer en las garras de la cor-
rupcioén, que se atrevido a desafiar los
limites del oficio periodistico, que sofi6 con
cambiar al mundo desde la militancia sin

taparse los 0jos y que aspir6é a documentar
la vida sin hacer a un lado la emocién y la
inquietud plastica que heredd del culto
secreto a maestros de la lente como Manuel
Alvarez Bravo.

Cuando Rodrigo reabri6 su archivo, su
vida cambid. Una de sus fotos inéditas del
Che Guevara ilustraba la portada de
Cuartoscuro que agoté dos ediciones.
Luego vendria el homenaje en Xalapa con
su retrospectiva Fuera de Moda. Después,
el primer libro: Rodrigo Moya, foto insur-
recta, de Alfonso Morales y Juan Manuel
Aurrecoechea y una exposicion en el
Centro de la Imagen en 2005. El interés de
investigadores de México y el extranjero
por su obra cobré forma en multiples

exposiciones. Aqui, Ramoén Lopez Quiroga
exhibi6 en su galeria la serie El Trenecito,
mientras que otras como La eterna infancia
y La muerte de Francisco Goitia viajaban al
interior del pais. Luego se publico el libro
Rodrigo Moya, una mirada documental, de
Alberto Castillo... y ya no paro.

El archivo, ordenado y clasificado gra-
cias al apoyo de Susan, luminosa ilustrado-
ra de la naturaleza y encuadernadora, es un
tunel del tiempo donde las conversaciones
con Moya se ilustraban siempre en el magi-
co idioma del blanco y negro.

Hoy, mientras me duelo por su muerte,
encuentro en mi archivo sus historias, sus
ideas, cartas y reflexiones sobre fotografia.
Proximamente.

Rodrigo Caro

(Utrera, 1573 - Sevilla, 1647)
Escritor espafiol. Rodrigo Caro
estudio leyes en las universidades
de Osuna y de Sevilla, por la que
se gradud en 1596; se ordend
luego sacerdote y ejercié la abo-
gacia en su ciudad natal.
Trasladado a Sevilla hacia 1620,
desempefié distintos cargos ecle-
siasticos al servicio del obispado
y sobresali6 como examinador
general y consultor del Santo
Oficio.

Alterné estas comisiones con
el cultivo de la poesia y la historia
local, y tuvo verdadera vocacion
por la arqueologia, llegando a
poseer una nutrida biblioteca y un
interesante museo. Hombre de
vasta cultura, se relacion6 con las
mentes mas preclaras de su tiem-
po: el pintor Francisco Pacheco,
el historiador Juan Francisco
Andrés de Uztarroz, los eruditos
José Pellicer y Juan de Robles, y
poetas como Francisco de
Quevedo y Francisco de Rioja,
entre otros.

Su obra mas conocida es la
Cancioén a las ruinas de Italica, de
la que se conservan cinco copias
en dos versiones distintas; se
suele editar la quinta por ser
poéticamente superior a las
demas. Durante mucho tiempo se
atribuyd este poema a Francisco
de Rioja, pero la critica reconocio
la paternidad de Caro al encon-
trarse dos fragmentos del mismo
en su propia obra. Compuesta de
seis estancias regulares de diecisi-
ete versos cada una, la Cancién a
las ruinas de Italica gira en torno a
los sentimientos que suscita en el
poeta la contemplacion de las
ruinas de la famosa ciudad
romana de Italica, que también
habian sido cantadas por
Fernando de Herrera y Francisco
de Rioja.

De ese modo parece insertarse
en una tradicion tematica, la de las
ruinas, que se intensifico en el
Barroco y que ya en el
Renacimiento habia dejado mues-
tras bellisimas; en realidad, el bar-
roquismo del poema es muy
tenue, puesto que responde a un
modelo mas bien neoclasico, ale-
jado de los extremos expresivos
de Gongora o Quevedo. En Caro,
la desolada visiéon de la antigua
ciudad plantea una melancdlica
leccion de desengaiio; la ensefian-
za moral es la insignificancia, la
vanidad, la efimera temporalidad
de la vida y del mundo, en un tono
cercano al estoicismo. Los criti-
cos seflalan este poema como uno
de los ejemplos mas acabados del
clasicismo sevillano, aunque en
ocasiones ha sido tachado de frio,
retorico o reiterativo.

El resto de su produccion,
escrita en castellano y en latin,
posee un caracter eminentemente
erudito, y aun no ha sido comple-
tamente divulgada, pues muchos
de sus manuscritos todavia no han
sido editados. Destacan con
fuerza singular los dos volimenes
sobre arqueologia e historia local:
Antigiiedad de la villa de Utrera
(1622) 'y Antigiiedades y
Principado de la ilustrisima ciu-
dad de Sevilla (1634). Compuso
asimismo una interesante colec-
cion de biografias titulada Claros
varones en letras naturales en la
ilustrisima ciudad de Sevilla. Con
el seudénimo de Juan Caro pub-
lico Dias geniales o ladricos
(1626), repertorio folclorico en el
que, en forma de dialogo, se reco-
gen y describen numerosas cos-
tumbres espafiolas desde los tiem-
pos de los primeros pobladores
iberos. Su ambiciosa obra Dioses
antiguos de Espaiia se ha perdido.
En otro tiempo se atribuy6 a Caro
la autoria de la Epistola moral a
Fabio, que hoy sabemos que fue
escrita por Andrés Fernandez de
Andrada.

ad pédem literge

Si el tiempo es lo mas caro, la
peérdida de tiempo es el mayor
de los derroches.

Benjamin Franklin

Letras de
buen humor

Opino que a los cincuenta, cada
uno tiene la cara que se merece
George Orwell




