
En la primavera de 2002, Pedro Valtierra
me llamó para decirme que Rodrigo Moya
vivía en Cuernavaca y que le dedicaría un
número de Cuartoscuro, por lo que me
invitaba a hacerle la entrevista. Sabía que
era figura clave en la historia de la
fotografía en México, pero admito que
pensaba en él como una leyenda o figura
mitológica. Cuando se hablaba de los
pilares del oficio, estaban los Casasola,
Nacho López, Héctor García, Rodrigo
Moya… Para mi sorpresa, estaba vivo, rea-
parecía con su archivo y nos esperaba en su
casa.

Y es que Moya guardó su cámara
fotográfica durante 30 años. Se fue al mar y
éste lo devoró por más de un cuarto de
siglo. Se hizo escritor, ganó importantes
premios como cuentista; se convirtió en
editor, buzo, jardinero. Y miles de nega-
tivos quedaron enterrados en cajas de
cartón, esperando; 40 mil imágenes, en su
mayoría inéditas, sobrevivían guardadas. Y
fue hasta 1998 cuando libró la muerte a
causa de un cáncer que, a sugerencia de su
compañera de vida, Susan Flaherty, decidió
abrir el archivo y no sólo recuperó su
memoria, sino un retrato único de México
(de 1955 a 1968), un documento de frac-

ciones de tiempo robadas a la vida que
resucitaban junto con él para recordarle su
verdadera vocación: el "prodigioso fenó-
meno" de la fotografía.

Valtierra me aseguró que la entrevista
sería temprano y que estaríamos de regreso
al mediodía. Volvimos muy avanzada la
noche llenos de imágenes y de historias en
la cabeza. Porque entrar a esa casa y sumer-
girse en el archivo con Moya era una aven-
tura sin fin. Pero también una lección de
historia, de arte, de humanismo y de ética
periodística.

Imborrable la escena: Rodrigo Moya
abre uno a uno los sobres de su archivo.
Miles de imágenes recorren nuestros ojos y
revelan parte de la historia de México que
los diarios no contaron; capítulos de
Latinoamérica que nuestros ojos no vieron;
retratos inéditos de líderes, artistas,
escritores, gente de teatro y cine. Ensayos
sobre el campo y la vivienda, la pobreza y
la tierra, los niños y los barrios, monumen-
tos históricos y sitios arqueológicos... Y
revelan, también, la historia de un fotógrafo
que se negó a caer en las garras de la cor-
rupción, que se atrevió a desafiar los
límites del oficio periodístico, que soñó con
cambiar al mundo desde la militancia sin

taparse los ojos y que aspiró a documentar
la vida sin hacer a un lado la emoción y la
inquietud plástica que heredó del culto
secreto a maestros de la lente como Manuel
Álvarez Bravo.

Cuando Rodrigo reabrió su archivo, su
vida cambió. Una de sus fotos inéditas del
Che Guevara ilustraba la portada de
Cuartoscuro que agotó dos ediciones.
Luego vendría el homenaje en Xalapa con
su retrospectiva Fuera de Moda. Después,
el primer libro: Rodrigo Moya, foto insur-
recta, de Alfonso Morales y Juan Manuel
Aurrecoechea y una exposición en el
Centro de la Imagen en 2005. El interés de
investigadores de México y el extranjero
por su obra cobró forma en múltiples

exposiciones. Aquí, Ramón López Quiroga
exhibió en su galería la serie El Trenecito,
mientras que otras como La eterna infancia
y La muerte de Francisco Goitia viajaban al
interior del país. Luego se publicó el libro
Rodrigo Moya, una mirada documental, de
Alberto Castillo… y ya no paró.

El archivo, ordenado y clasificado gra-
cias al apoyo de Susan, luminosa ilustrado-
ra de la naturaleza y encuadernadora, es un
túnel del tiempo donde las conversaciones
con Moya se ilustraban siempre en el mági-
co idioma del blanco y negro.

Hoy, mientras me duelo por su muerte,
encuentro en mi archivo sus historias, sus
ideas, cartas y reflexiones sobre fotografía.
Próximamente.

cultura.elporvenir@prodigy.net.mx
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Rodrigo Caro

(Utrera, 1573 - Sevilla, 1647)
Escritor español. Rodrigo Caro
estudió leyes en las universidades
de Osuna y de Sevilla, por la que
se graduó en 1596; se ordenó
luego sacerdote y ejerció la abo-
gacía en su ciudad natal.
Trasladado a Sevilla hacia 1620,
desempeñó distintos cargos ecle-
siásticos al servicio del obispado
y sobresalió como examinador
general y consultor del Santo
Oficio.

Alternó estas comisiones con
el cultivo de la poesía y la historia
local, y tuvo verdadera vocación
por la arqueología, llegando a
poseer una nutrida biblioteca y un
interesante museo. Hombre de
vasta cultura, se relacionó con las
mentes más preclaras de su tiem-
po: el pintor Francisco Pacheco,
el historiador Juan Francisco
Andrés de Uztarroz, los eruditos
José Pellicer y Juan de Robles, y
poetas como Francisco de
Quevedo y Francisco de Rioja,
entre otros.

Su obra más conocida es la
Canción a las ruinas de Itálica, de
la que se conservan cinco copias
en dos versiones distintas; se
suele editar la quinta por ser
poéticamente superior a las
demás. Durante mucho tiempo se
atribuyó este poema a Francisco
de Rioja, pero la crítica reconoció
la paternidad de Caro al encon-
trarse dos fragmentos del mismo
en su propia obra. Compuesta de
seis estancias regulares de diecisi-
ete versos cada una, la Canción a
las ruinas de Itálica gira en torno a
los sentimientos que suscita en el
poeta la contemplación de las
ruinas de la famosa ciudad
romana de Itálica, que también
habían sido cantadas por
Fernando de Herrera y Francisco
de Rioja.

De ese modo parece insertarse
en una tradición temática, la de las
ruinas, que se intensificó en el
Barroco y que ya en el
Renacimiento había dejado mues-
tras bellísimas; en realidad, el bar-
roquismo del poema es muy
tenue, puesto que responde a un
modelo más bien neoclásico, ale-
jado de los extremos expresivos
de Góngora o Quevedo. En Caro,
la desolada visión de la antigua
ciudad plantea una melancólica
lección de desengaño; la enseñan-
za moral es la insignificancia, la
vanidad, la efímera temporalidad
de la vida y del mundo, en un tono
cercano al estoicismo. Los críti-
cos señalan este poema como uno
de los ejemplos más acabados del
clasicismo sevillano, aunque en
ocasiones ha sido tachado de frío,
retórico o reiterativo.

El resto de su producción,
escrita en castellano y en latín,
posee un carácter eminentemente
erudito, y aún no ha sido comple-
tamente divulgada, pues muchos
de sus manuscritos todavía no han
sido editados. Destacan con
fuerza singular los dos volúmenes
sobre arqueología e historia local:
Antigüedad de la villa de Utrera
(1622) y Antigüedades y
Principado de la ilustrísima ciu-
dad de Sevilla (1634). Compuso
asimismo una interesante colec-
ción de biografías titulada Claros
varones en letras naturales en la
ilustrísima ciudad de Sevilla. Con
el seudónimo de Juan Caro pub-
licó Días geniales o lúdricos
(1626), repertorio folclórico en el
que, en forma de diálogo, se reco-
gen y describen numerosas cos-
tumbres españolas desde los tiem-
pos de los primeros pobladores
iberos. Su ambiciosa obra Dioses
antiguos de España se ha perdido.
En otro tiempo se atribuyó a Caro
la autoría de la Epístola moral a
Fabio, que hoy sabemos que fue
escrita por Andrés Fernández de
Andrada.

Opino que a los cincuenta, cada
uno tiene la cara que se merece

George Orwell

Si el tiempo es lo más caro, la
pérdida de tiempo es el mayor
de los derroches.

Benjamin Franklin

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

ENTRE SUEÑOS Y PESADILLAS

OLGA DE LEÓN G.
Soñé que vivía en la época de Edgar

Allan Poe y sus pesadillas me
perseguían. Pobre niño-adolescente y
hombre, ¡cuánto sufrió! 

Y, sin embargo, dulces poemas,
escribió antes que sus cuentos de miste-
rio y terror. Ese Cuervo enigmático y
silente no es otro que su espíritu ator-
mentado y dolido por la vida y sus
desventuras. Nunca lo vi llorar, no
obstante, su mirada se perdía entre las
nubes de las sombras y la luz de su con-
ciencia apagada a causa del alcohol, para
no despertar sospechas sobre la autoría
de sus historias tenebrosas, que parecier-
an dictadas en medio de los horrores
ocurridos en el mismo instante de las
muertes, todas anunciadas y algunas pre-
maturas.

¿A dónde se fue Poe, a dónde sus
padres y hermanos? El padre los aban-
donó, siendo él, el segundo hijo, aún muy
pequeño, y su hermanita recién nacida.
¿Acaso no es este acto -por sí solo- ya
una gran tragedia?

Será que lo tétrico me persigue, o soy
yo quien con algo semejante quiero
empatar. Quiero quitarme los miedos a lo
desconocido, a la oscuridad, a las
tinieblas de la realidad como de la ficción
o fantasía: “Tomar el toro por los cuer-
nos” y sostenerme de ellos como si
quisiera que su fuerza me empuje a
vencer lo desconocido y armar una
coraza impenetrable al miedo. Las som-
bras me asustan más que las figuras
etéreas, volátiles e impalpables captadas
a la luz de un día claro y brillante.

Quiso la suerte plantarme en
medio de un crimen sin resolver, que
investiga toda la familia y algunos ami-
gos y cercanos conocidos. Quien podría -
quizás- resolverlo en el camino al final
de esta historia es el mismo Poe, o acaso,
¿ya lo resolvió hace más de un siglo? Mis
sueños son míos, las historias son de él.

Desperté descansada y con cier-
ta alegría dibujada en el rictus de mis
labios aún sin pronunciar palabra alguna.
Estaba ahora en otro país, en otra casa, en
otro mundo y otro tiempo diferente del
que me fui, cuando visité la memoria de
Allan Poe. Era un mundo nuevo y lejano
de mí y de mis historias relatadas.

La vida nos da vivencias que a
ratos nos sorprenden; pero, los sueños,
esos nos acercan o nos alejan de la com-
prensión de la realidad, la que vertimos
en palabras en cualquier página que antes
fue blanca. Esto dije a una mujer a mi
lado que me veía golpear con la yema de
mis dedos el teclado de una máquina. Y,
definitivamente, creo que nada duele
tanto como la incomprensión y la ofensa
cometida entre y contra nuestros seres
queridos. Pareciera que adivine sus pen-
samientos, pues no se contuvo y soltó de
su dolido corazón: “Los hijos, esos seres
que amamos por encima de todo y de
cualquiera, por qué nos castigan con sus
hirientes palabras…”, me dijo de pronto
esa madre atribulada, una mujer de más
de sesenta años que me sintió su amiga.
¿Será, continuó, que no se percatan, no
piensan en ese momento que, el látigo
que levantan contra un padre o una
madre, más temprano que tarde con él
mismo serán fustigados ellos por sus pro-
pios hijos? No obstante, -pensaba yo-
con o sin razón real o aparente, quienes
ofenden a sus padres, quedarán marcados

como malos hijos…Y, se borrará todo lo
bueno que hayan hecho antes del maltra-
to a su padre o madre. “Por mis hijos,
siguió diciéndome la madre llorosa, oro a
diario y pido a Dios, su misericordia:
porque no saben lo que hacen, los siegan
rencores añejos”. La vida es tan corta, le
dije yo, y ver que la desperdician con
odios y rencores fatuos, es desesperante e
insólito.

Tuve un sueño despierta, con
los ojos bien abiertos, soñé que soñaba
que vivía en el siglo pasado, cuando
Allan Poe aún vivía. Y soñé que me con-
taba, antes de morir, su fantasía sobre la
Rue Morgue… entonces, fue cuando yo
imaginé a hijos convertidos en malvados
castigadores del padre… Qué enredos se
hacen con los sueños y lo que hemos
leído.

No sé cuánto tiempo habrá tran-
scurrido entre la primera vez que me des-
perté y la segunda y tercera; sí, fueron
tres regresos a la realidad y muchos
sueños entremezclados con “El corazón
delator”, y otros cuentos de Poe, además
de dos relecturas de su poema, “El cuer-
vo”.

Me encanta Poe, en efecto, pienso
como sus mejores críticos que es el
escritor que fue, desde sus inicios, mae-
stro de la prosa y la narrativa corta;
además de excelso poeta. Como con Juan
Rulfo, se habla de antes de y después de:
los maestros de la narrativa, cada uno en
su propia lengua. Sí los amo a ambos,
pero a Allan Poe no debo leerlo o mejor
dicho releer ninguno de sus cuentos de
horror, en la noche: “tengo corazón de
pollo”. Sufro y puede sucederme nueva-
mente: invento historias en mis sueños
que me asustan y no me dejan dormir

tranquila ni de corrido.

EL ESCARMIENTO

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Salí del café a las once de la noche.
Esa era la hora en que mi esposa saldría
del trabajo y tomaría un taxi al departa-
mento, donde nos encontraríamos
arribando aproximadamente a la misma
hora, yo minutos más, minutos menos.
Ella laboraba en una oficina guberna-
mental. Yo era estudiante de maestría.
Vivíamos al sur, en la Ciudad de México.
Tendríamos unos veintitrés años. 

Pero aquella no era la rutina.
Normalmente le marcaba a las nueve de
la noche, desde un teléfono público cer-
cano al café donde yo me metía a estudi-
ar, para preguntarle si estaba a punto de
salir. Si la respuesta era afirmativa, yo
tomaba un microbús al edificio donde
trabajaba y la esperaba en el vestíbulo.
De ahí tomábamos un taxi que nos deja-
ba en el departamento.

Pero aquel día fue distinto. En su ofic-
ina debían hacer una entrega urgente esa
misma noche, un asunto que había
requerido el Secretario. Así es que, a las
nueve de la noche, volví al café y seguí
estudiando hasta las once de la noche,
hora en que ella había estimado,
acabaría. Ya no había microbuses hacia
su trabajo, así es que caminé directo al
departamento. Salí de Perisur y crucé
Avenida Insurgentes para seguir sobre
Avenida Del Imán y doblé en calle Céfiro
para tomar finalmente Avenida Pedregal
de Carrasco. Allí encontré a un grupo de
jóvenes, cinco o seis, quienes caminaban
esparcidos, cargando cartones de
cervezas. Saludé y trabé amistad. Acepté
la invitación para seguirlos al departa-

mento de un cubano que visitaba nuestro
país haciendo una maestría en física en la
UNAM. Su tesis la dirigía un premio
Nobel que visitaba la universidad.

En su departamento comenzamos
hablando sobre el cine de Tomás
Gutiérrez Alea, no tanto sobre Memorias
del Subdesarrollo como sobre Fresa y
Chocolate, que era la película que se
había estrenado en esos años y que había
logrado cierta atención masiva, en com-
paración con otros de sus trabajos. A mí
me estremecían sus close-ups. La plática
se extendió toda la noche. Hablamos y
hablamos y hablamos. Al cubano le llam-
aba la atención que tuviera entre sus invi-
tados a un economista con cierta cultura
y a mí, que él estudiara un área tan difí-
cil. Al amanecer, quedamos el cubano y
yo de tomar un café al día siguiente, en la
Fuente de Sodas del Sanborns de Perisur.
Nos despedimos y yo continué el camino
que había interrumpido rumbo a mi
departamento. Arribé a las siete de la
mañana. Mi mujer todavía estaba en la
cama. Me metí bajo las cobijas y la des-
perté sin querer. “¿Vienes llegando?”.
“Conocí a unos amigos en el camino. Me
invitaron a su fiesta”. Fue todo. Ella se
levantó para arreglarse e irse al trabajo.
Yo dormí.

No era extraño que yo me desvelara
toda lo noche platicando con amigos. En
el departamento donde vivíamos, solían
realizarse las fiestas épicas de mi gen-
eración de El Colegio de México. Nos
amanecía bebiendo y conversando. Al
brillar el sol, nos íbamos a desayunar al
Sanborns de Perisur. Nos despedíamos
almorzados

Por la tarde de aquel desvelado día,
me encontré con el estudiante de física.
Pensé que la plática sería interesante; sin
embargo, sin el alcohol y la noche vig-
ilándonos, fue una plática, más bien, un
poco sosa, con pocas aspiraciones. Pero
al final, antes de pedir la cuenta, dijo algo
que guardaría en la memoria el resto de
mi vida: “Lo importante es cambiar de
carril en el momento adecuado”.

Me dejó pensando. ¿Había él cambia-
do de carril alguna vez en la vida? ¿Por
qué me lo decía a mí, que estaba dis-
puesto a entregar mi vida por el estudio
de la economía? ¡Jamás la dejaría!

La vida siempre nos da sorpresas.
Jamás imaginé que, efectivamente,

algún día intentaría dejar la economía por
la composición musical y la práctica de
las artes. Me tragaría todo el encanto y el
desencanto de la historia del egresado
fracasado de Harvard. ¡Cuántas expecta-
tivas no habría levantado en mis días de
estudiante! ¡Un día llegaría a firmar bil-
letes y monedas, o haría presupuestos
nacionales! Pero nada de eso, porque me
tocaría llevar la vida de un agente secre-
to, acompañante de Batman y Superman,
creador y salvaguarda de la vida eterna,
guardián del arte y verbo de Dios.

“Charlie, diles así y asá: Dejen de
comer tanto, porque si no le gustan al
Charlie, se van a quedar esperando.
¡Felices fiestas!”.

“Para quienes obren bien, lo mejor y
más. Ni el polvo ni la humillación
cubrirán sus rostros. Esos morarán en el
Jardín eternamente”. (Corán 10:26).

“Así se ha cumplido la sentencia de tu
Señor contra los perversos: no creerán”.
(Corán 10:33).

Adriana Malvido

La memoria de
Rodrigo Moya

El ocaso de otoño


