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Arrancate pa’tras

UN QUIJOTE PARA DULCINEA

OLGA DE LEON G

Acabaronse los caballeros andantes ha
muchos siglos. Sabia esto muy bien y de
memoria, cuando decidi enfrascarme en
renovar la lectura de la gran novela de
Cervantes, “El ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha”. Que releyendo
algunas de sus partes y capitulos, espera-
ba yo hallar alguna formula que mostrara
donde podia estar escondido o perdido
por el mundo algun otro caballero, o tal
vez dos 0 mas, que aunque no tuviesen
en su haber aventuras tan renombradas,
como las de don Quijote, algunas
tuviesen que bien hiciera valer una
descripcion de sus figuras y hazafias.

Mas, por mucho que busqué, nada
encontré. Los hallé mentecatos o gra-
ciosos, pero no ingeniosos ni locos por
sus atrevidas ideas.

Entonces, me dije: grande desgracia
es que el mundo se haya quedado sin
Cervantes y sin la esperanza de contar
con un caballero armado o sin espada ni
escudo, que desfaga enredos y enderece
entuertos, aunque fuere con la pluma.
Mas he aqui, que a mis sueflos vinieron
mas de una Aldonza del Toboso, asi fue
como pensé que no habia buscado bien a
caballeros semejantes al Quijote.

Por lo que dispuesta a dormir mas
tiempo, con tal de volver realidad alguno
de esos suefos, fuime a la cama con la
claridad del dia y tdpeme la cara con
grueso pafio, a fin de semejar la penum-
bra de la noche. Asi, a fuer de determi-
nacion, los ojos se me fueron cerrando y
la mente me llevd a los tiempos del
Quijote; y pude verlo sufriendo los des-
plantes y burlas de los que engafiados por
su apariencia, lo confundieron con un
loco.

El mundo ha sido siempre engafioso, y
las virtudes y bondades confundidas con
desprecios o menosprecios de los que
nada saben de grandezas 'y
desprendimientos o desintereses de lo
mundano.

He aqui, que entre suefios, letargos e
imaginarios reales o sonados, fui encon-
trando el hilo de lo que buscaba a través
de lo vivido cuando moza, cuando por
primera vez empezaba a leer la maravil-
losa novela de don Miguel, el Quijote,
por mas corto nombre de llamarla. Y, en
esos ir y venir, de la realidad a la ficcion
y los suefios, vime cortejada -tiempo
atras- por algunos hombres muy jovenes,
un poco menos que yo, que me adorna-
ban con sus palabras para convencerme
de voltear mi mirada hacia ellos. Mas
esta, que ahora pisa poco mas de por la
media de los setenta, cuando contaba con
menos de veinte, por ahi de los quince o
dieciséis era tan mustia y desentendida
de los halagos masculinos (ensefianza
aprendida de un padre que cuidaba mis
andares), que ni oia ni veia nada.

Mas, al paso de unos pocos afos, y
otros tantos sueflos de remembranzas,
hallé en mis supuestos enamorados, posi-
bles caballeros, no armados sino bien
aprestados a cumplir con sus palabras,
ante el menor indicio que yo les diera de
que me importaban y ocupaban mi pen-
samiento. Cosa que me cuidé muy bien
de no darles a entender, aunque para con
uno de ellos, mi corazéon se dolia un
poco.

Y, asi se me fueron los afios, terminé
de leer El ingenioso hidalgo don Quijote
de la Mancha y continué¢ con otras

muchas lecturas interesantes, pero en
cuanto a literarias, ninguna como la obra
maestra de Cervantes. Hasta que des-
cubri a Juan Rulfo y a Edgar Allan Poe,
maestros de la prosa cada uno en su
lengua natal. Figuras ejemplares para los
demas que tanteaban por el cuento y nov-
ela corta.

Nunca me propuse leer cien obras,
“cliché” dentro de la jerga literaria; tam-
poco creo haberlas leido ni por equivo-
cacion... No sé cuantas obras haya leido,
solo sé que han sido de lo mejor, algunas
fantasticas y, varias de ellas, las he relei-
do por mero placer luadico, valga la
jredundancia!

Pero, no importo yo aqui, ni como
personaje, ni como autora ni lectora, solo
he ofrecido mi participacion para hacer
creible la propuesta: “Ya no existen los
caballeros armados y andantes” ...ni los
citadinos o sedentarios; ni existen las fig-
uras ilustres que enamoren verdadera-
mente a las mujeres.

No puedo presumir de haber conquis-
tado a un Quijote, por mas que sus hijos
y alguno que otro amigo asi lo haya
visto, en vida. O, a menos, me pregunto,
que el propio Quijote, de haber vivido
con alguna mujer o haber desposado a
alguna, como la tal Aldonza de Lorenzo,
perdiera por ello en la vision de hombre
cotidiano y mundano marido, el toque y
aires de héroe que endereza entuertos, y
loco que lucha contra molinos de viento,
creyéndolos gigantes... Entonces, me
pregunto, si ya vuelto humano comun:
(acaso no seria lo normal que no fuera ni
muy caballeroso ni amante ideal de las
mujeres?

Entonces, y solo entonces, mi adorado
amado -defensor de los pobres y los
desposeidos de todo- también fue un
caballero de ficcion que perdia la cordu-
ra con solo ver y palpar una injusticia,
aunque en la casa propia no fuera ni del

E
todo justo ni siempre amable y amoroso:
he aqui que no podemos saber si nuestro
caballero andante fuese, de tener mujer e
hijos, un héroe de dimensiones novel-
escas.

Lo que si podemos concluir, es que
ahora, en esta época moderna y contem-
poranea, los caballeros andantes a la
usanza de Cervantes, definitivamente,
estan descontinuados.

EL ESCALOFRIO DE AGOSTO
CARLOS A. PONzIO DE LEON

Al girar a la izquierda y observar la
calle, le resultd sumamente familiar el
orden de las casas, como si las hubiese
visto previamente en un sueflo fantastico.
Parecian ordenadas alfabéticamente, o
quizas, mas bien, por colores, de claros a
oscuros. Aquello no era un reduccionis-
mo de sus sentimientos. Lo que incon-
scientemente le llamaba la atencion era
que, a lo lejos, alcanzo a ver a un niflo
caminando solo, por la banqueta, con su
mochila escolastica sobre la espalda.
Record6 los anaqueles con libros en su
escuela, cuando ¢l era estudiante de pri-
maria, muchos afios atras, en tiempos del
Michoacanazo, el cual dejo decenas de
muertos y heridos a inicios del nuevo
siglo. De pronto se le vino un sentimien-
to turbio en su corazon, que no era una
salvaguarda de la emocion que estaba
viviendo en ese momento. Trataba de
hacer memoria, pero solo una naderia de
recuerdos se le venian a la mente.
Guardo silencio, respiré profundo y
esperd hasta tranquilizarse. Continud

conduciendo, lentamente, por la calle.
Lo que no recordaba bien, era aquel
incidente que habia vivido a los siete
afios, cuando ain vivia con sus padres,
antes del divorcio de ellos. Solia salir de
la casa paterna a las siete de la mafiana,
para luego caminar cinco cuadras
grandes hasta llegar a la escuela pri-

maria. El mismo trayecto lo recorria de
regreso, a la hora de la salida, la cual se
anunciaba con un timbre de campana en
su primaria. Momento cuando los nifios
se apresuraban a guardar sus ttiles esco-
lares en sus mochilas y salian despa-
voridos de regreso a casa. Ninguno hacia
tiempo extra rondando los alrededores de
la escuela, excepto si habia alguna pelea
entre algiin par de alumnos, como a ¢l
mismo le tocd vivir en el quinto afio de
primaria. Se lio a golpes con otro nifio
que estudiaba karate, a quien no le
habrian de servir sus lecciones de ataque
y defensa personal para evitar la golpiza
que nuestro chico le propinaria a su con-
trincante.

Pero fue tres afios antes, un dia cer-
cano al verano, mientras cursaba el
segundo afio de primaria, que sucedi6 el
trasfondo que lo tendria con ese sen-
timiento apretujado en el pecho, veinte
aflos después, mientras transitaba aquella
vieja calle que le habia resultado famil-
iar.

Sono el timbre de la salida, pero €l
no regreso a su casa a tiempo. Su madre
se alarm6 cuando transcurrié media hora
mas de lo regular sin que el niflo llegara.
Tom las llaves, salié de casa, abordd el
carro y salio a buscarlo. Recorri6 el
mismo camino que el nifio solia transitar
a pie; pero no aparecio, ni hubo indicios
de la mochila, ni una prenda de vestir,
nada. La madre comenz6 a buscarlo por
calles aledafias, por toda la colonia,
incluso atraveso la avenida y transit6 por
el barrio de enfrente. Regres6o a la
escuela primaria. Busco en los salones,
en los bafios, y la directora estuvo a
punto de marcar a la policia, pero la
madre lo evitd. Eran momentos de
angustia, como si un tubo le atravesara la
garganta a la madre. Salid de la escuela y
visitd parques con juegos, tiendas donde
vendian golosinas, las casas de los veci-
nos con los que su hijo jugaba por las
tardes. Nadie sabia nada sobre su hijo, ni
podian dar siquiera referencias sobre si lo
habian visto salir de la escuela.
Finalmente, llamo¢ a la policia.

Dos patrullas se dieron a la tarea de
encontrarlo. Algunos elementos buscaron
en montes, otros acudieron a la casa de la
familia con un perro que se daria a la
tarea de olfatear ropa del nifio. Otros
policias buscaban a pie.

A las seis de la tarde, encontraron al
chiquillo sentado en una banqueta, con
su mochila. No tenia signos de haber sido
lastimado. La policia lo interrogo, al
igual que la madre: pero el muchachito
no recordaba nada de lo que habia suce-
dido. Su madre dio gracias a Dios por el
hecho de que le hubiese devuelto a su
hijo sano y salvo. Subieron a una patrul-
la y fueron llevados a casa. Hubo algunas
preguntas adicionales de parte de la
policia y posteriormente se cerro el caso.

El nifio volvio a la escuela al dia
siguiente, con la consigna de regresar
junto a un par de vecinos que vivian en la
misma cuadra. Asi fueron las cosas hasta
que termino el afio escolar.

Y ahora, veinte afios después, mien-
tras conducia lentamente por esa calle a
la que no estaba seguro bien, como habia
llegado, sinti6 un deseo enorme de alcan-
zar al nifio que iba caminando delante,
emparejarlo, bajar el vidrio de la ventana
del copiloto y ofrecerle un dulce al
chiquillo para invitarlo a que subiera al
auto.

Mobnica Lavin

El paisaje en la escritura

Me pregunto si las ciudades, los pueb-
los, los paisajes donde nacieron las y los
escritores se meten en su escritura de una
manera natural, involuntaria, como
gestos de nacimiento orgénicos.

Sin duda en las novelas y cuentos de
Rulfo esta el polvo, el silencio y el
paisaje misterioso de Sayula y
Tuxcacuesco.

A Rosario Castellanos se le filtran las
montafias que rodean el valle de Comitan
tan suave como secreto. A Inés
Arredondo los mangos y el jugo que se
escurre por la barbilla desde Sinaloa
tropical. A Saramago y a Pessoa se les
instala la bruma atlantica y el ondular en
las calles de Lisboa. A Mark Twain el
anecdotario que viaja rio arriba, rio abajo
en las riberas del Mississippi. José
Agustin lo supo y ostento el habla joven
chilanga de la colonia del Valle en los 60
y 70, a Carlos Martin Briceflo lo acom-
pafia la sensualidad de la peninsula de
Yucatan, a Elmer Mendoza el sonido del
habla de la Colpop en Culiacan. A
Kawabata la belleza hecha ritual de
Kioto y Tokio. A Borges las orillas de
Buenos Aires y las de los libros y laber-
intos. A Pamuk la intrincada y fascinante
Estambul.

Londres ordenado e imperial, el punto

de partida de la rebeldia de Virginia
Woolf. Quizas los poetas sean mas
elocuentes en la marca de origen en el
lenguaje y la mirada: pienso en Derek
Wolcott tan Caribe como escocés, con un
lenguaje de caracolas islefio y vegetal,
Myriam Moscona que ha hecho del ladi-
no el tema y la expresion mestiza.

Desde la tierra de Rosalia de Castro y
Emilia Pardo me pregunto de qué manera
se metié la lluvia, el graznido de las
gaviotas y el dia que se trastorna con el
viento, como cinceld las pausas de sus
textos, el ritmo de su prosa y la longitud
de sus versos.

Me pregunto si es asi, y de qué
depende que nuestra escritura tenga huel-
la, /si su circunstancia y su contexto per-
vive a pesar de las lecturas y los viajes y
es como una denominacion de origen?
No me refiero a un determinismo como
el de las jirafas que se pensaba les crecia
el cuello por intentar alcanzar la hoja
masticable, sino una cuna, una lengua
materna, un crecer en medio del paisaje y
su manera de vivirlo-nombrarlo.

Me pregunto qué tanto de la Ciudad de
México, de la colonia Roma, de
Coyoacan, de los cueros y retazos de los
que vivia mi familia, de los cafetales del
Soconusco a donde llegaron mis abuelos
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de la cos
anchoas, de la costa andaluza con sus
grandes chirimoyas y sus pestifios del
otro abuelo, o del Madrid de mi abuela y
mi madre nifia con sus castafios en el
Retiro y sus bombas en la guerra se ha
metido en la cadencia de mis frases, en
las palabras que elijo, en los silencios y
exageraciones y mentiras; si el lenguaje
de mi escritura, su partitura y su sintaxis
estan hechos de la vista escasa de los vol-
canes, las lluvias torrenciales de verano y
los sismos de septiembre, del cobre
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del techo del Palacio de los
Deportes y la invasion de ardillas en los
viveros de Coyoacan.

La identidad de la escritura como una
forma de imaginar y ver a través del
lenguaje, sin duda tefiida de la experien-
cia Unica de los que escribimos esta liga-
da a nuestra procedencia y paisaje, que se
carga de las lecturas que la enriquecen de
procedencias, paisaje y lenguaje.

La inteligencia artificial no puede
sustituir esto, por lo menos eso quiero
pensar.

Alexandre Dumas
(hijo)

(Alexandre o Alejandro Dumas;
Paris, 1824 - Marly-le-Roi, 1895)
Escritor francés, hijo natural del tam-
bién escritor Alexandre Dumas. Tras
viajar por Espafia y Africa, obtuvo su
primer éxito con La dama de las
camelias (1848), obra en la que realizo
una aguda observacion de las costum-
bres y de los problemas sociales de su
tiempo. Su teatro, representativo de la
literatura «de tesis», cuenta con come-
dias no menos comprometidas:
Cuestion de dinero (1857), El hijo nat-
ural (1858), El amigo de las mujeres
(1864) y El extranjero (1876). Otras
novelas suyas a destacar son La nov-
ela de una mujer (1849) y El caso
Clémenceau (1866). También escribio
ensayos de actualidad. Fue nombrado
académico en 1874.

El novelista y dramaturgo
Alexandre Dumas es sobre todo recor-
dado como creador de La dama de las
camelias, uno de los textos miticos de
la edad moderna. Hijo natural de
Alexandre Dumas, tuvo una infancia
descuidada. Vivio en un pensionado
hasta los diecisiete anos y pas6 luego
unos meses bajo el techo paterno,
antes de decidir llevar una vida inde-
pendiente en la que contraeria
enormes deudas.

En 1845 publico Pecados de
juventud (1845), un compendio de
versos que paso desapercibido, y tras
ello comenzo6 a escribir en prosa. Al
regreso de un viaje a Espafia con su
padre escribié una primera novela,
Aventura de cuatro mujeres y un papa-
gayo (1846), y en 1848 dio a conocer
La dama de las camelias, texto de
fondo netamente autobiografico que
aparecio ese afio en forma de novela y
que le vali6 una fama tan importante
como la de su padre.

Luego se volco al teatro: realizd
con gran éxito adaptaciones para la
escena de algunas de sus novelas,
entre las que destaca la version teatral
de La dama de las camelias (1852),
extraordinariamente aplaudida en su
estreno y llevada a todos los teatros de
Europa; Giuseppe Verdi se basaria en
ella para su célebre opera La Traviata
(1853). El argumento, pese a algunas
leves variaciones, es practicamente el
mismo: tanto el drama como la novela
relatan el amor sincero de una corte-
sana, Margarita Gautier, con un joven
de buena familia llamado Armando
Duval. Los amantes se refugian en una
casita en el campo (en Auteuil en el
drama, en Bougival en la novela),
donde parecen vivir su amor en pleni-
tud, hasta que aparece en la casa el
padre de Armando, que se hace anun-
ciar en secreto a Margarita.

El padre comprende la sinceridad
de su amor, pero también Margarita ha
de comprender que constituye un
obstaculo para la vida y el porvenir de
Armando, y que una joven hermana
suya no puede casarse con el hombre
amado debido a la deshonrosa relacion
del hermano. Pide a Margarita el gran
sacrificio, y ella se rinde y huye.
Armando, que no sabe nada, cree que
Margarita se ha cansado de ¢l y lo ha
abandonado.  Tiempo  después,
Armando encuentra en Paris a
Margarita, que se ha convertido en
amante del conde de Varville.
Despechado, le lanza a la cara delante
de todos una cantidad que acaba de
ganar en el juego y declara que asi
queda en paz con ella. Margarita no
soporta tanta humillacion (en la nov-
ela, Armando le anuncia publicamente
su relacion con la cortesana Olimpia),
y su salud, ya débil, queda destruida
para siempre. La enfermedad toma
una forma rapida y sin esperanza;
cuando la fiel ama de llaves Nanette,
sin saberlo su sefiora, revela en una
carta a Armando la verdad, el joven
acude apenas a tiempo para recoger,
en el lecho de muerte de la amada, su
ultimo suspiro.

Pese al caracter inequivocamente
romantico de su argumento, la version
teatral de La dama de las camelias se
considera iniciadora de un nuevo real-
ismo en la escena, en la medida en que
el dramatismo amoroso se conjuga
con el retrato de la sociedad contem-
poranea y sus costumbres, efectuado
sin embargo desde una perspectiva
mas moral que objetiva. Dumas com-
puso posteriormente nuevas comedias,
siempre de tono moralizante y alrede-
dor de los problemas de la ilegalidad,
el adulterio y la prostitucion. Entre
ellas cabe citar Le Demi-Monde
(1855), El hijo natural (1858) y Un
padre prodigo (1859).

ad pédenm literde

El conocimiento es sélo una de
las representaciones de la exis-
tencia.

José Vasconcelos

Letras de
buen Aumor

El amor es fisica. El matrimonio,
quimica.
Alejandro Dumas (hijo)




