
Me pregunto si las ciudades, los pueb-
los, los paisajes donde nacieron las y los
escritores se meten en su escritura de una
manera natural, involuntaria, como
gestos de nacimiento orgánicos.

Sin duda en las novelas y cuentos de
Rulfo está el polvo, el silencio y el
paisaje misterioso de Sayula y
Tuxcacuesco. 

A Rosario Castellanos se le filtran las
montañas que rodean el valle de Comitán
tan suave como secreto. A Inés
Arredondo los mangos y el jugo que se
escurre por la barbilla desde Sinaloa
tropical. A Saramago y a Pessoa se les
instala la bruma atlántica y el ondular en
las calles de Lisboa. A Mark Twain el
anecdotario que viaja río arriba, río abajo
en las riberas del Mississippi. José
Agustín lo supo y ostentó el habla joven
chilanga de la colonia del Valle en los 60
y 70, a Carlos Martín Briceño lo acom-
paña la sensualidad de la península de
Yucatán, a Élmer Mendoza el sonido del
habla de la Colpop en Culiacán. A
Kawabata la belleza hecha ritual de
Kioto y Tokio. A Borges las orillas de
Buenos Aires y las de los libros y laber-
intos. A Pamuk la intrincada y fascinante
Estambul.

Londres ordenado e imperial, el punto

de partida de la rebeldía de Virginia
Woolf. Quizás los poetas sean más
elocuentes en la marca de origen en el
lenguaje y la mirada: pienso en Derek
Wolcott tan Caribe como escocés, con un
lenguaje de caracolas isleño y vegetal,
Myriam Moscona que ha hecho del ladi-
no el tema y la expresión mestiza.

Desde la tierra de Rosalia de Castro y
Emilia Pardo me pregunto de qué manera
se metió la lluvia, el graznido de las
gaviotas y el día que se trastorna con el
viento, cómo cinceló las pausas de sus
textos, el ritmo de su prosa y la longitud
de sus versos. 

Me pregunto si es así, y de qué
depende que nuestra escritura tenga huel-
la, ¿si su circunstancia y su contexto per-
vive a pesar de las lecturas y los viajes y
es como una denominación de origen?
No me refiero a un determinismo como
el de las jirafas que se pensaba les crecía
el cuello por intentar alcanzar la hoja
masticable, sino una cuna, una lengua
materna, un crecer en medio del paisaje y
su manera de vivirlo-nombrarlo.

Me pregunto qué tanto de la Ciudad de
México, de la colonia Roma, de
Coyoacán, de los cueros y retazos de los
que vivía mi familia, de los cafetales del
Soconusco a donde llegaron mis abuelos

de la costa Cantabria con su olor a
anchoas, de la costa andaluza con sus
grandes chirimoyas y sus pestiños del
otro abuelo, o del Madrid de mi abuela y
mi madre niña con sus castaños en el
Retiro y sus bombas en la guerra se ha
metido en la cadencia de mis frases, en
las palabras que elijo, en los silencios y
exageraciones y mentiras; si el lenguaje
de mi escritura, su partitura y su sintaxis
están hechos de la vista escasa de los vol-
canes, las lluvias torrenciales de verano y
los sismos de septiembre, del cobre

opaco del techo del Palacio de los
Deportes y la invasión de ardillas en los
viveros de Coyoacán.

La identidad de la escritura como una
forma de imaginar y ver a través del
lenguaje, sin duda teñida de la experien-
cia única de los que escribimos está liga-
da a nuestra procedencia y paisaje, que se
carga de las lecturas que la enriquecen de
procedencias, paisaje y lenguaje.

La inteligencia artificial no puede
sustituir esto, por lo menos eso quiero
pensar.

cultura.elporvenir@prodigy.net.mx

MONTERREY, N.L. DOMINGO 27 DE JULIO DE 2025

Alexandre Dumas

(hijo)

(Alexandre o Alejandro Dumas;
París, 1824 - Marly-le-Roi, 1895)
Escritor francés, hijo natural del tam-
bién escritor Alexandre Dumas. Tras
viajar por España y África, obtuvo su
primer éxito con La dama de las
camelias (1848), obra en la que realizó
una aguda observación de las costum-
bres y de los problemas sociales de su
tiempo. Su teatro, representativo de la
literatura «de tesis», cuenta con come-
dias no menos comprometidas:
Cuestión de dinero (1857), El hijo nat-
ural (1858), El amigo de las mujeres
(1864) y El extranjero (1876). Otras
novelas suyas a destacar son La nov-
ela de una mujer (1849) y El caso
Clémenceau (1866). También escribió
ensayos de actualidad. Fue nombrado
académico en 1874.

El novelista y dramaturgo
Alexandre Dumas es sobre todo recor-
dado como creador de La dama de las
camelias, uno de los textos míticos de
la edad moderna. Hijo natural de
Alexandre Dumas, tuvo una infancia
descuidada. Vivió en un pensionado
hasta los diecisiete años y pasó luego
unos meses bajo el techo paterno,
antes de decidir llevar una vida inde-
pendiente en la que contraería
enormes deudas.

En 1845 publicó Pecados de
juventud (1845), un compendio de
versos que pasó desapercibido, y tras
ello comenzó a escribir en prosa. Al
regreso de un viaje a España con su
padre escribió una primera novela,
Aventura de cuatro mujeres y un papa-
gayo (1846), y en 1848 dio a conocer
La dama de las camelias, texto de
fondo netamente autobiográfico que
apareció ese año en forma de novela y
que le valió una fama tan importante
como la de su padre.

Luego se volcó al teatro: realizó
con gran éxito adaptaciones para la
escena de algunas de sus novelas,
entre las que destaca la versión teatral
de La dama de las camelias (1852),
extraordinariamente aplaudida en su
estreno y llevada a todos los teatros de
Europa; Giuseppe Verdi se basaría en
ella para su célebre ópera La Traviata
(1853). El argumento, pese a algunas
leves variaciones, es prácticamente el
mismo: tanto el drama como la novela
relatan el amor sincero de una corte-
sana, Margarita Gautier, con un joven
de buena familia llamado Armando
Duval. Los amantes se refugian en una
casita en el campo (en Auteuil en el
drama, en Bougival en la novela),
donde parecen vivir su amor en pleni-
tud, hasta que aparece en la casa el
padre de Armando, que se hace anun-
ciar en secreto a Margarita.

El padre comprende la sinceridad
de su amor, pero también Margarita ha
de comprender que constituye un
obstáculo para la vida y el porvenir de
Armando, y que una joven hermana
suya no puede casarse con el hombre
amado debido a la deshonrosa relación
del hermano. Pide a Margarita el gran
sacrificio, y ella se rinde y huye.
Armando, que no sabe nada, cree que
Margarita se ha cansado de él y lo ha
abandonado. Tiempo después,
Armando encuentra en París a
Margarita, que se ha convertido en
amante del conde de Varville.
Despechado, le lanza a la cara delante
de todos una cantidad que acaba de
ganar en el juego y declara que así
queda en paz con ella. Margarita no
soporta tanta humillación (en la nov-
ela, Armando le anuncia públicamente
su relación con la cortesana Olimpia),
y su salud, ya débil, queda destruida
para siempre. La enfermedad toma
una forma rápida y sin esperanza;
cuando la fiel ama de llaves Nanette,
sin saberlo su señora, revela en una
carta a Armando la verdad, el joven
acude apenas a tiempo para recoger,
en el lecho de muerte de la amada, su
último suspiro.

Pese al carácter inequívocamente
romántico de su argumento, la versión
teatral de La dama de las camelias se
considera iniciadora de un nuevo real-
ismo en la escena, en la medida en que
el dramatismo amoroso se conjuga
con el retrato de la sociedad contem-
poránea y sus costumbres, efectuado
sin embargo desde una perspectiva
más moral que objetiva. Dumas com-
puso posteriormente nuevas comedias,
siempre de tono moralizante y alrede-
dor de los problemas de la ilegalidad,
el adulterio y la prostitución. Entre
ellas cabe citar Le Demi-Monde
(1855), El hijo natural (1858) y Un
padre pródigo (1859).

El amor es física. El matrimonio,
química.

Alejandro Dumas (hijo)

El conocimiento es sólo una de
las representaciones de la exis-
tencia.

José Vasconcelos

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

UN QUIJOTE PARA DULCINEA

OLGA DE LEÓN G.
Acabáronse los caballeros andantes ha

muchos siglos. Sabía esto muy bien y de
memoria, cuando decidí enfrascarme en
renovar la lectura de la gran novela de
Cervantes, “El ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha”. Que releyendo
algunas de sus partes y capítulos, espera-
ba yo hallar alguna fórmula que mostrara
dónde podía estar escondido o perdido
por el mundo algún otro caballero, o tal
vez dos o más, que aunque no tuviesen
en su haber aventuras tan renombradas,
como las de don Quijote, algunas
tuviesen que bien hiciera valer una
descripción de sus figuras y hazañas.

Mas, por mucho que busqué, nada
encontré. Los hallé mentecatos o gra-
ciosos, pero no ingeniosos ni locos por
sus atrevidas ideas. 

Entonces, me dije: grande desgracia
es que el mundo se haya quedado sin
Cervantes y sin la esperanza de contar
con un caballero armado o sin espada ni
escudo, que desfaga enredos y enderece
entuertos, aunque fuere con la pluma.
Mas he aquí, que a mis sueños vinieron
más de una Aldonza del Toboso, así fue
como pensé que no había buscado bien a
caballeros semejantes al Quijote. 

Por lo que dispuesta a dormir más
tiempo, con tal de volver realidad alguno
de esos sueños, fuime a la cama con la
claridad del día y tápeme la cara con
grueso paño, a fin de semejar la penum-
bra de la noche. Así, a fuer de determi-
nación, los ojos se me fueron cerrando y
la mente me llevó a los tiempos del
Quijote; y pude verlo sufriendo los des-
plantes y burlas de los que engañados por
su apariencia, lo confundieron con un
loco. 

El mundo ha sido siempre engañoso, y
las virtudes y bondades confundidas con
desprecios o menosprecios de los que
nada saben de grandezas y
desprendimientos o desintereses de lo
mundano. 

He aquí, que entre sueños, letargos e
imaginarios reales o soñados, fui encon-
trando el hilo de lo que buscaba a través
de lo vivido cuando moza, cuando por
primera vez empezaba a leer la maravil-
losa novela de don Miguel, el Quijote,
por más corto nombre de llamarla. Y, en
esos ir y venir, de la realidad a la ficción
y los sueños, vime cortejada -tiempo
atrás- por algunos hombres muy jóvenes,
un poco menos que yo, que me adorna-
ban con sus palabras para convencerme
de voltear mi mirada hacia ellos. Mas
esta, que ahora pisa poco más de por la
media de los setenta, cuando contaba con
menos de veinte, por ahí de los quince o
dieciséis era tan mustia y desentendida
de los halagos masculinos (enseñanza
aprendida de un padre que cuidaba mis
andares), que ni oía ni veía nada.

Mas, al paso de unos pocos años, y
otros tantos sueños de remembranzas,
hallé en mis supuestos enamorados, posi-
bles caballeros, no armados sino bien
aprestados a cumplir con sus palabras,
ante el menor indicio que yo les diera de
que me importaban y ocupaban mi pen-
samiento. Cosa que me cuidé muy bien
de no darles a entender, aunque para con
uno de ellos, mi corazón se dolía un
poco.

Y, así se me fueron los años, terminé
de leer El ingenioso hidalgo don Quijote
de la Mancha y continué con otras

muchas lecturas interesantes, pero en
cuanto a literarias, ninguna como la obra
maestra de Cervantes. Hasta que des-
cubrí a Juan Rulfo y a Edgar Allan Poe,
maestros de la prosa cada uno en su
lengua natal. Figuras ejemplares para los
demás que tanteaban por el cuento y nov-
ela corta. 

Nunca me propuse leer cien obras,
“cliché” dentro de la jerga literaria; tam-
poco creo haberlas leído ni por equivo-
cación… No sé cuántas obras haya leído,
solo sé que han sido de lo mejor, algunas
fantásticas y, varias de ellas, las he releí-
do por mero placer lúdico, valga la
¡redundancia!

Pero, no importo yo aquí, ni como
personaje, ni como autora ni lectora, solo
he ofrecido mi participación para hacer
creíble la propuesta: “Ya no existen los
caballeros armados y andantes” …ni los
citadinos o sedentarios; ni existen las fig-
uras ilustres que enamoren verdadera-
mente a las mujeres.          

No puedo presumir de haber conquis-
tado a un Quijote, por más que sus hijos
y alguno que otro amigo así lo haya
visto, en vida. O, a menos, me pregunto,
que el propio Quijote, de haber vivido
con alguna mujer o haber desposado a
alguna, como la tal Aldonza de Lorenzo,
perdiera por ello en la visión de hombre
cotidiano y mundano marido, el toque y
aires de héroe que endereza entuertos, y
loco que lucha contra molinos de viento,
creyéndolos gigantes… Entonces, me
pregunto, si ya vuelto humano común:
¿acaso no sería lo normal que no fuera ni
muy caballeroso ni amante ideal de las
mujeres?

Entonces, y solo entonces, mi adorado
amado -defensor de los pobres y los
desposeídos de todo- también fue un
caballero de ficción que perdía la cordu-
ra con solo ver y palpar una injusticia,
aunque en la casa propia no fuera ni del

todo justo ni siempre amable y amoroso:
he aquí que no podemos saber si nuestro
caballero andante fuese, de tener mujer e
hijos, un héroe de dimensiones novel-
escas.

Lo que sí podemos concluir, es que
ahora, en esta época moderna y contem-
poránea, los caballeros andantes a la
usanza de Cervantes, definitivamente,
están descontinuados.

EL ESCALOFRÍO DE AGOSTO

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Al girar a la izquierda y observar la
calle, le resultó sumamente familiar el
orden de las casas, como si las hubiese
visto previamente en un sueño fantástico.
Parecían ordenadas alfabéticamente, o
quizás, más bien, por colores, de claros a
oscuros. Aquello no era un reduccionis-
mo de sus sentimientos. Lo que incon-
scientemente le llamaba la atención era
que, a lo lejos, alcanzó a ver a un niño
caminando solo, por la banqueta, con su
mochila escolástica sobre la espalda.
Recordó los anaqueles con libros en su
escuela, cuando él era estudiante de pri-
maria, muchos años atrás, en tiempos del
Michoacanazo, el cual dejó decenas de
muertos y heridos a inicios del nuevo
siglo. De pronto se le vino un sentimien-
to turbio en su corazón, que no era una
salvaguarda de la emoción que estaba
viviendo en ese momento. Trataba de
hacer memoria, pero solo una nadería de
recuerdos se le venían a la mente.
Guardó silencio, respiró profundo y
esperó hasta tranquilizarse. Continuó
conduciendo, lentamente, por la calle.

Lo que no recordaba bien, era aquel
incidente que había vivido a los siete
años, cuando aún vivía con sus padres,
antes del divorcio de ellos. Solía salir de
la casa paterna a las siete de la mañana,
para luego caminar cinco cuadras
grandes hasta llegar a la escuela pri-

maria. El mismo trayecto lo recorría de
regreso, a la hora de la salida, la cual se
anunciaba con un timbre de campana en
su primaria. Momento cuando los niños
se apresuraban a guardar sus útiles esco-
lares en sus mochilas y salían despa-
voridos de regreso a casa. Ninguno hacía
tiempo extra rondando los alrededores de
la escuela, excepto si había alguna pelea
entre algún par de alumnos, como a él
mismo le tocó vivir en el quinto año de
primaria. Se lio a golpes con otro niño
que estudiaba karate, a quien no le
habrían de servir sus lecciones de ataque
y defensa personal para evitar la golpiza
que nuestro chico le propinaría a su con-
trincante.

Pero fue tres años antes, un día cer-
cano al verano, mientras cursaba el
segundo año de primaria, que sucedió el
trasfondo que lo tendría con ese sen-
timiento apretujado en el pecho, veinte
años después, mientras transitaba aquella
vieja calle que le había resultado famil-
iar.

Sonó el timbre de la salida, pero él
no regresó a su casa a tiempo. Su madre
se alarmó cuando transcurrió media hora
más de lo regular sin que el niño llegara.
Tomó las llaves, salió de casa, abordó el
carro y salió a buscarlo. Recorrió el
mismo camino que el niño solía transitar
a pie; pero no apareció, ni hubo indicios
de la mochila, ni una prenda de vestir,
nada. La madre comenzó a buscarlo por
calles aledañas, por toda la colonia,
incluso atravesó la avenida y transitó por
el barrio de enfrente. Regresó a la
escuela primaria. Buscó en los salones,
en los baños, y la directora estuvo a
punto de marcar a la policía, pero la
madre lo evitó. Eran momentos de
angustia, como si un tubo le atravesara la
garganta a la madre. Salió de la escuela y
visitó parques con juegos, tiendas donde
vendían golosinas, las casas de los veci-
nos con los que su hijo jugaba por las
tardes. Nadie sabía nada sobre su hijo, ni
podían dar siquiera referencias sobre si lo
habían visto salir de la escuela.
Finalmente, llamó a la policía.

Dos patrullas se dieron a la tarea de
encontrarlo. Algunos elementos buscaron
en montes, otros acudieron a la casa de la
familia con un perro que se daría a la
tarea de olfatear ropa del niño. Otros
policías buscaban a pie.

A las seis de la tarde, encontraron al
chiquillo sentado en una banqueta, con
su mochila. No tenía signos de haber sido
lastimado. La policía lo interrogó, al
igual que la madre: pero el muchachito
no recordaba nada de lo que había suce-
dido. Su madre dio gracias a Dios por el
hecho de que le hubiese devuelto a su
hijo sano y salvo. Subieron a una patrul-
la y fueron llevados a casa. Hubo algunas
preguntas adicionales de parte de la
policía y posteriormente se cerró el caso.

El niño volvió a la escuela al día
siguiente, con la consigna de regresar
junto a un par de vecinos que vivían en la
misma cuadra. Así fueron las cosas hasta
que terminó el año escolar.

Y ahora, veinte años después, mien-
tras conducía lentamente por esa calle a
la que no estaba seguro bien, cómo había
llegado, sintió un deseo enorme de alcan-
zar al niño que iba caminando delante,
emparejarlo, bajar el vidrio de la ventana
del copiloto y ofrecerle un dulce al
chiquillo para invitarlo a que subiera al
auto.

Mónica Lavín

El paisaje en la escritura

Arráncate pa’tras


