
Un aspecto importante de la literatura
mexicana contemporánea, donde los ter-
ritorios tradicionales de dos culturas se
combinan con los riesgos narrativos, es la
calidad que surge del trabajo de autoras y
autores que son grandes lectores, obser-
vadores de la realidad, con apertura hacia
lo nuevo y con una paciencia a prueba de
cansancios e incertidumbres. Agrego la
agudeza de su oído para escuchar la
música del cosmos y el ruido de un fan-
tasma al traspasar una pared. Tales son
algunas características de Rayo Guzmán
que se perciben en su novela Coyote
Balcánico, publicada por Hachette Livre,
en diciembre de 2024 en México. "La
paciencia es más sabia que el impulso",
señala la autora, y puede usted pensar en
el tiempo que tarda en florecer la palma
Talipot.

Desde que tiene conciencia, Eloísa
recorre los rincones de Mineral de pozos.
Nada teme. Aprende a convivir con vivos
y muertos, hasta convertirse en una her-
mosa joven con piel de barro y cabello
ensortijado. Se enamora y acepta casarse
con Federico, pero conoce a Darko, un

serbio que vive al límite y que le mueve
el piso de tal manera que se engancha
con él. Por unos días París fue una fiesta.
Vive momentos muy amorosos y muy
terribles que condicionan su vida, tam-
bién porque de esa relación nace Zoran,
un chico inquieto parecido a su padre,
que es el coyote balcánico, personaje
central en esta historia. Rayo Guzmán,
que nació en Celaya, Guanajuato y vivió
parte de su juventud en Culiacán, ha
desarrollado una historia vibrante donde
cada personaje es un proyecto de vida.
No desdeña el claroscuro, por el con-
trario, lo despliega de tal manera que
somos testigos de los sueños y el desen-
canto de todos. "Añorar la felicidad
experimentada es una trampa… Una tru-
culenta fantasía", expresa Rayo, y usted
pone a Eloísa en el centro de sus deseos,
aunque Zoran despierta de inmediato
nuestra simpatía y lo seguimos hasta
Belgrado cuando decide enfrentar a su
padre, de quien tiene el peor recuerdo. En
ciertos momentos, Eloísa sueña con su
espada de Damocles.

Me atrevo a vaticinar que Coyote

Balcánico les va a gustar no sólo por la
solidez de sus personajes mexicanos y
serbios, sino por el juego mágico que la
autora llama En el bardo. También es
notable la idea de que la vida con
colonche y rakija de ciruela es más lle-
vadera, y me hicieron volver a la frase de
mi pandilla, ¿Qué sería de nosotros sin
estos relajantes? Y como dice Guzmán,
"no necesitan ganar todos los juegos para
obtener un campeonato". ¿Imaginan la
manera en que Zoran conoce a su novia
Flavia? Este detalle les va a encantar y
seguro les traerá recuerdos de esos que
provocan sonrisas cálidas.

Les advierto, María, la mejor amiga de
Eloísa, les partirá el corazón. Aleksandar
y Ljubica, padres de Darko, llamarán su

atención y podrían comprender las varia-
ciones de su conducta en relación al
nieto. Pero, ¿qué son los pueblos sin la
magia de sus tradiciones?, ¿sin las voces
de las ánimas, la presencia del nahual y
de Vuka, la bruja balcánica? Tienen que
ver cómo mutan y lo tremendo de sus
enfrentamientos. Cómo influyen en la
conducta de los humanos, en este caso de
Eloísa y Darko, que se pierden y ya verán
si se reencuentran. La vida da muchas
vueltas, dicen, solo que algunas vueltas
son tan largas que pueden perder su nom-
bre. Algo para no olvidar de Coyote
Balcánico es que, "por la sonrisa se
meten las hormigas al corazón", y ahí,
según Rayo Guzmán, nacen los arcoíris.
Feliz lectura y excelente verano.
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Paul Valéry

(Paul Ambroise Valéry; Sète,
1871 - París, 1945) Escritor
francés. Su obra poética, que
prolonga la tradición de
Mallarmé, está considerada
como una de las más impor-
tantes de la poesía francesa del
siglo XX. Su obra ensayística es
la de un hombre escéptico y tol-
erante, que despreciaba las ideas
irracionales y la inspiración
poética, y creía en la superiori-
dad moral y práctica del trabajo,
la conciencia y la razón.

Estudió derecho en
Montpellier, donde también
publicó sus primeras poesías:
«Sueño», en la Revue maritime
(1889); «Elevación de la luna»,
en Le Courier libre (1889); «La
marcha imperial», en La Revue
indépendante, y «Narciso
habla», en La Conque (1891).
Su amistad con Pierre Louïs le
abrió las puertas del París liter-
ario, donde conoció a André
Gide y a Stéphane Mallarmé
(1891), a quien le uniría una
gran amistad. Su amor no corre-
spondido por una tal Madame
Rovira precipitó una crisis que
le llevó, en 1892, a renunciar a
la poesía y a consagrarse al culto
exclusivo de la razón y la
inteligencia.

En 1894 se instaló en París, y
al año siguiente publicó los
ensayos filosóficos Introducción
al método de Leonardo da Vinci
y La velada con el señor
Edmond Teste; este último,
aparecido en la revista Le
Centaure, fue el primero de una
serie de diez fragmentos donde
expone el poder de la mente por
entero volcada en la observación
y deducción de los fenómenos.

Tras trabajar como fun-
cionario del Ministerio de
Guerra (1895), fue secretario
particular de Édouard Lebey
(1900-1920), uno de los direc-
tores de la agencia Havas.
Obtuvo gran notoriedad con la
publicación del largo poema La
joven Parca (1917), y de dos
volúmenes de versos, Álbum de
versos antiguos (1920) y
Cármenes (1922), que incluye
su poema El cementerio marino,
considerado el prototipo de la
«poesía pura» de Valéry. En
1925 ingresó en la Academia
Francesa.

Sus obras siguientes fueron
diálogos en prosa: Eupalinos o
el Arquitecto (1923) y El alma y
la danza (1923). Posteriormente
publicó una recopilación de
ensayos y conferencias
(Variedad, 5 vols., 1924-1944),
y una serie de obras, como
Rhumbs (1926), Analecta
(1927), Literatura (1929),
Miradas al mundo actual (1931),
Malos pensamientos y otros
(1941) y Tal cual (1941-1943),
consideradas el diario intelectual
de Valéry. Fue profesor de poéti-
ca del Colegio de Francia (1937-
1943).

Escribió también para el
teatro los ballets Amphion
(1931) y Semíramis (1934), a
los que Arthur Honegger puso
música, y compuso el libreto de
La cantata de Narciso (1942),
con música de Germaine
Tailleferre. Póstumamente
aparecieron el drama Mi Fausto
(1946), y también Historias
rotas (1950), Cartas a algunos
(1952), Correspondencia con
André Gide (1955), Descartes
(1961) y, a partir de 1956, los
numerosos volúmenes de sus
Cuadernos.

La historia es la ciencia de lo
que nunca sucede dos veces.

Paul Valéry

Cuando conseguimos nuestro
objetivo creemos que el
camino fue bueno

Paul Valéry

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

EL CANGREJO DESAHUCIADO

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Para mí, el placer era más que la
ausencia de dolor y la cobertura de las
necesidades básicas. Lo obtenía de crear
obras de arte, del buen sexo, del alcohol
y la comida; de disfrutar de las grandes
obras creativas. Agregaría también: del
estudio de la ciencia y las humanidades,
e incluso de la religión: del aprendizaje.
Había logrado llegar a vivir, al menos en
un inicio, sin preocupaciones ni miedos.
Contaba con unos cuantos amigos con
los que compartía la conversación y el
vino. No pensaba mucho en entidades
sobrenaturales; aunque sabía que había
una muy importante por ahí. No me pre-
ocupaba del alma. Creía que, al morir, se
acababa todo lo relacionado con mi
propia vida. Confiaba en la experiencia y
la observación; pero desconfiaba del
razonamiento como vehículo para enten-
der el mundo. En mi caso, la virtud esta-
ba en el placer. Pero había algo más: no
podía controlar, o evitar, ciertos momen-
tos de dolor.

¿Vivía acorde a la filosofía del epi-
cureísmo? Me acercaba a tal concepto.
Pero no vivía en la modestia del placer de
Epicuro, sino en el hedonismo racional
de John Locke. No tanto en el placer
material desbordado, sino en el inmateri-
al y, sobre todo: en la más grande verdad
a la que puede aferrarse el hombre: el
sexo. Era una época en mi vida, esa que
comencé a los treinta y siete años, donde
aún contaba con sueños: muchos.

Seguía el consejo del filósofo griego
que recomienda alejarse de la política.
Para entonces, ya no creía en movimien-
tos sociales, ni revoluciones; ni era un
admirador de Fidel y el Che. Más bien
creía en algunas ideas de Thomas
Jefferson: como en la defensa y protec-
ción de los derechos individuales.
Detestaba el uso de la política como her-
ramienta para la opresión. Así es que si
en mi juventud admiré a los revolu-
cionarios cubanos: fue más por rebeldes
que por opresores. Ahora detesto a todo
tipo de opresores: incluyendo a los
actuales conservadores de derecha enlo-
quecidos por las tinieblas. (Hay quien va
por la vida lastimando a quien puede,
porque toda su vida fue lastimada: viven
llenos de rencor, con el alma podrida,
indignados, capaces de herir sin medida
para cubrir sus imperfecciones).

En cualquier caso, la justicia retributi-
va será necesaria en este mundo, tarde o
temprano, además de la justicia divina,
sobre la que siempre nos quedan dudas si
existen. (Disipémoslas: II Guerra
Mundial): ¿Habrá llegado ya o acaso
estará por llegar?

Es natural que nos queden dudas,
porque no sabemos si vivimos en un
mundo injusto, o en un mundo en el que
recibimos lo que merecemos por vidas
pasadas. (El llamado karma del Budismo
e Hinduismo). Vemos tanta injusticia a
nuestro alrededor que, en realidad, no la
comprendemos. 

Recapacitemos en el tamaño del
Universo. ¿De qué tamaño es Dios? ¿De
qué tamaño es su cerebro?

La semana pasada, caminando por las
grutas de García, encontré un oso gris: un
temible oso, no propio de la región, de
cavidades toráxicas suficientemente
grandes como para devorarme fácil-

mente. No salí corriendo de su encuentro,
sino que retrocedí despacio, más despa-
cio de lo que sería el caminar regular de
mi huida. A mis espaldas encontré otro
oso gigante, igual, gris. Tal vez eran
pareja. Giré ciento ochenta grados sobre
mi eje para ver y localizar un sitio por
dónde podría escapar: determiné que
profundizar en dirección hacia el este,
sería lo más seguro. Caminé quince gra-
dos al norte del este. Lo hice despacio,
desplazándome como cangrejo. 

Llegué hasta un árbol y pensé en
treparlo, pero sospeché que eso no era
seguro. Los osos me observaban quietos.
¿Podrían ellos trepar el árbol también?
¿Realmente se estaban despidiendo de su
comida, dejándola ir? Logré distinguir el
sexo de ambos. Parecían machos. ¿Acaso
era homosexuales? En fin, no iba a
quedarme para averiguarlo. Continué mi
trayecto. Ya encontraría escuchas más
excelsos en la ciudad, para platicarles yo
sobre filosofía.

Las ciudades a veces nos parecen más
seguras. Pero no faltan algunas donde
algún ciudadano tiene entre sus mascotas
a fieras como tigres y leones, y se les
escapan. En este país puede constituir un
delito poseerlos. Hay leyes que protegen
a esos animales del cautiverio. Tampoco
son animalitos que resulten muy buenos
escuchando a la gente filosofar: son más
prácticos, como los osos: se contentan
muchas veces con satisfacer sus necesi-
dades básicas: la comida y el sexo, los
únicos dos argumentos que, de acuerdo
con la escuela de Chicago, entran en la
función de utilidad que construyen los
economistas. No son de mucho platicar,
aunque sí de expresarse entre ellos, con
cariños, caricias y juegos. 

En fin, los seres humanos podemos
escribir, a falta de escucha presencial,
para soñar que un día seremos entendi-
dos.

LA TORTUGA HAMBRIENTA

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Era la primera vez que se inmiscuían
en mis misterios. Su princesa había sido
robada y pensaban que yo podía hacer
algo para rescatarla. Yo no era un bribón,
ni un mentiroso, ni mantecoso. No des-
perdiciaban su tiempo. Mis visiones se
bifurcan como espinas en el corazón y
ninguna de ellas es mentira. El pueblo
estaba asustado, el futuro parecía com-
prometido. ¿Quién los gobernaría? En
realidad, era un asunto de vida o muerte
para la comarca y no poco me interesaba
el asunto a mí.

Las despreciables noches de desvelo
durante los últimos días no eran nada
despreciables: habían estado llenas de
pesadillas, rencores y rencillas desatadas
entre los pueblerinos. La felicidad había
sido robada, en pocas palabras. Y nadie
sabía dónde buscar. Por eso habían
subido a la montaña a encontrarme, para
que, con alguna de mis pócimas mágicas,
pudiera yo ubicarla.

Calenté leña y coloqué sobre ella una
cazuela grande cubierta hasta la mitad
con agua. Luego eché un poco de jito-
mate; pero, sobre todo: ancas de rana,
picos de búho y patas de pollo. Luego
metí mis ojos en las páginas viejas de mi
libro adivinatorio: en la página treinta y
tres descubrí que necesitaba un niño
vivo, para cocinarlo. ¿De dónde iba a
sacarlo?

Los pueblerinos se asustaron al cono-
cer mi secreto. Se entristecieron. Nadie
estaría dispuesto a sacrificar a un infante
para descubrir dónde se encontraba la
princesa. De pronto, uno de los hombre
más bajito y viejo, dijo que él conocía un
truco para sustituir al niño: con un coco-
drilo del lago. Convenció al resto del
grupo para que bajaran hasta las aguas
oscuras en el centro del bosque y
entonces, ahí, se jugarían la vida para
atrapar al cocodrilo mágico. Yo esperaría

despierto durante la noche. Si al
amanecer no regresaban, daría todo por
perdido.

Pasaron algunas horas y yo aguardaba
mirando la luna. Desesperado ante la
noche de sábanas rotas, de gloria sin
alcanzar, con sueño de remedios de otros
tiempos y locura apasionada sobre lo que
sucedería si efectivamente el pueblo era
capaz de atrapar al cocodrilo.

El grupo que había subido a buscarme,
para consultar sobre el paradero de la
princesa, tardó un par de horas en
descender hasta el centro del bosque y
frente al lago, se dispersaron para ofre-
cerse como carnada para el cocodrilo:
devorador de humanos. Una hora tran-
scurrió tranquila hasta que el cocodrilo
asomó sus narices por encima del agua.
Al principio, se notaba ansioso, pero
pronto se tranquilizó, cuando el
movimiento humano dejó de agitarse.
Cada uno preparó lo que traía entre
manos: una cuerda amarrada a la rama de
un árbol que les ayudaría a maniatar al
animal.

Antes del amanecer comencé a
escuchar un coro de voces masculinas,
cantando a lo lejos, acercándose. Eran los
pastores del pueblo que traían cargando
al cocodrilo. Lo colocaron encima de la
mesa y con mi cuchillo militar, KG1418,
lo rebané en pedazos y casi todo, entero,
cupo en mi cazuela. 

Media hora más tarde, el menjurje
estuvo listo. Serví a los pastorcillos y
todos bebimos un poco de aquel caldo. A
los pocos minutos comenzó a tener efec-
tos. Empezamos a hablar en lenguas y
teníamos alucinaciones, algunos veían
castillos sobre las nubes; otros, torres
construidas bajo la tierra; algunos más:
escorpiones voladores sobre los árboles.
Hasta que súbitamente, todos tuvimos la
misma visión: En el caldo sobrante en la
cazuela, apareció la imagen de la prince-
sa. Estaba siendo maniatada por un
dragón, sujetada por grilletes a la pared
de un castillo, de piedra, ubicado en la
montaña que teníamos justo en frente.

El pueblo decidió no descansar, sino
proseguir su camino. Descendieron por
donde habían subido hasta mí, para luego
ascender por el monte del dragón. Fueron
cuatro largas horas y no repararon en que
no cargaban con otra arma que las cuer-
das mismas con las que habían atrapado
al cocodrilo mágico.

Para no hacer el cuento largo, querido
lector, los pastorcillos lograron matar y
quemar al dragón y rescatar viva a la
princesa. Cuando llegaron a la ciudad
con ella, comenzaron los festejos. Hubo
música y los mejores intérpretes tocaron
las doce sonatas a tres, opus 1, de
Arcangelo Corelli. Las conocían de
memoria. Al finalizar, se hicieron más
solicitudes de música: algunos querían
escuchar obras de Giovanni Battista
Vitali y otros más, las de Henry Purcell,
y los músicos complacieron como
pudieron a los celebrantes. 

Por la noche, un joven andante en
caballo de un blanco majestuoso llegó a
la comarca y preguntó por la princesa.
Tenía noticias de que ella había sido rap-
tada y venía a rescatarla. La princesa
quedó enamorada de sus lindas inten-
ciones y lo hizo príncipe esa misma
noche. Colorín colorado, este cuento se
ha acabado.

Elmer Mendoza

Coyote balcánico, 
de Rayo Guzmán

El escorpión infalible


