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EL CANGREJO DESAHUCIADO

CARLOS A. PONZzIO DE LEON

Para mi, el placer era mas que la
ausencia de dolor y la cobertura de las
necesidades basicas. Lo obtenia de crear
obras de arte, del buen sexo, del alcohol
y la comida; de disfrutar de las grandes
obras creativas. Agregaria también: del
estudio de la ciencia y las humanidades,
e incluso de la religion: del aprendizaje.
Habia logrado llegar a vivir, al menos en
un inicio, sin preocupaciones ni miedos.
Contaba con unos cuantos amigos con
los que compartia la conversacion y el
vino. No pensaba mucho en entidades
sobrenaturales; aunque sabia que habia
una muy importante por ahi. No me pre-
ocupaba del alma. Creia que, al morir, se
acababa todo lo relacionado con mi
propia vida. Confiaba en la experiencia y
la observacion; pero desconfiaba del
razonamiento como vehiculo para enten-
der el mundo. En mi caso, la virtud esta-
ba en el placer. Pero habia algo mas: no
podia controlar, o evitar, ciertos momen-
tos de dolor.

(Vivia acorde a la filosofia del epi-
cureismo? Me acercaba a tal concepto.
Pero no vivia en la modestia del placer de
Epicuro, sino en el hedonismo racional
de John Locke. No tanto en el placer
material desbordado, sino en el inmateri-
al y, sobre todo: en la mas grande verdad
a la que puede aferrarse el hombre: el
sexo. Era una época en mi vida, esa que
comenceé a los treinta y siete afios, donde
aun contaba con suefios: muchos.

Seguia el consejo del filosofo griego
que recomienda alejarse de la politica.
Para entonces, ya no creia en movimien-
tos sociales, ni revoluciones; ni era un
admirador de Fidel y el Che. Mas bien
creia en algunas ideas de Thomas
Jefferson: como en la defensa y protec-
cion de los derechos individuales.
Detestaba el uso de la politica como her-
ramienta para la opresion. Asi es que si
en mi juventud admiré a los revolu-
cionarios cubanos: fue mas por rebeldes
que por opresores. Ahora detesto a todo
tipo de opresores: incluyendo a los
actuales conservadores de derecha enlo-
quecidos por las tinieblas. (Hay quien va
por la vida lastimando a quien puede,
porque toda su vida fue lastimada: viven
llenos de rencor, con el alma podrida,
indignados, capaces de herir sin medida
para cubrir sus imperfecciones).

En cualquier caso, la justicia retributi-
va sera necesaria en este mundo, tarde o
temprano, ademas de la justicia divina,
sobre la que siempre nos quedan dudas si
existen. (Disipémoslas: II Guerra
Mundial): ;Habra llegado ya o acaso
estara por llegar?

Es natural que nos queden dudas,
porque no sabemos si vivimos en un
mundo injusto, o en un mundo en el que
recibimos lo que merecemos por vidas
pasadas. (EI llamado karma del Budismo
e Hinduismo). Vemos tanta injusticia a
nuestro alrededor que, en realidad, no la
comprendemos.

Recapacitemos en el tamafio del
Universo. ;{De qué tamafio es Dios? ;De
qué tamafio es su cerebro?

La semana pasada, caminando por las
grutas de Garcia, encontré un 0so gris: un
temible oso, no propio de la region, de
cavidades toraxicas suficientemente
grandes como para devorarme facil-
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El escorpion infalible

mente. No sali corriendo de su encuentro,
sino que retrocedi despacio, mas despa-
cio de lo que seria el caminar regular de
mi huida. A mis espaldas encontré otro
0so gigante, igual, gris. Tal vez eran
pareja. Giré ciento ochenta grados sobre
mi eje para ver y localizar un sitio por
donde podria escapar: determiné que
profundizar en direccién hacia el este,
seria lo mas seguro. Caminé quince gra-
dos al norte del este. Lo hice despacio,
desplazandome como cangrejo.

Llegué hasta un arbol y pensé en
treparlo, pero sospeché que eso no era
seguro. Los 0sos me observaban quietos.
(Podrian ellos trepar el arbol también?
(Realmente se estaban despidiendo de su
comida, dejandola ir? Logré distinguir el
sexo de ambos. Parecian machos. jAcaso
era homosexuales? En fin, no iba a
quedarme para averiguarlo. Continué mi
trayecto. Ya encontraria escuchas mas
excelsos en la ciudad, para platicarles yo
sobre filosofia.

Las ciudades a veces nos parecen mas
seguras. Pero no faltan algunas donde
algun ciudadano tiene entre sus mascotas
a fieras como tigres y leones, y se les
escapan. En este pais puede constituir un
delito poseerlos. Hay leyes que protegen
a esos animales del cautiverio. Tampoco
son animalitos que resulten muy buenos
escuchando a la gente filosofar: son mas
practicos, como los o0sos: se contentan
muchas veces con satisfacer sus necesi-
dades basicas: la comida y el sexo, los
unicos dos argumentos que, de acuerdo
con la escuela de Chicago, entran en la
funciéon de utilidad que construyen los
economistas. No son de mucho platicar,
aunque si de expresarse entre ellos, con
carifios, caricias y juegos.

En fin, los seres humanos podemos
escribir, a falta de escucha presencial,
para soflar que un dia seremos entendi-
dos.

LA TORTUGA HAMBRIENTA

CARLOS A. PONZzIO DE LEON

Era la primera vez que se inmiscuian
en mis misterios. Su princesa habia sido
robada y pensaban que yo podia hacer
algo para rescatarla. Yo no era un bribon,
ni un mentiroso, ni mantecoso. No des-
perdiciaban su tiempo. Mis visiones se
bifurcan como espinas en el corazon y
ninguna de ellas es mentira. El pueblo
estaba asustado, el futuro parecia com-
prometido. ;Quién los gobernaria? En
realidad, era un asunto de vida o muerte
para la comarca y no poco me interesaba
el asunto a mi.

Las despreciables noches de desvelo
durante los ultimos dias no eran nada
despreciables: habian estado llenas de
pesadillas, rencores y rencillas desatadas
entre los pueblerinos. La felicidad habia
sido robada, en pocas palabras. Y nadie
sabia donde buscar. Por eso habian
subido a la montafia a encontrarme, para
que, con alguna de mis pécimas magicas,
pudiera yo ubicarla.

Calenté lefia y coloqué sobre ella una
cazuela grande cubierta hasta la mitad
con agua. Luego eché un poco de jito-
mate; pero, sobre todo: ancas de rana,
picos de buho y patas de pollo. Luego
meti mis ojos en las paginas viejas de mi
libro adivinatorio: en la pagina treinta y
tres descubri que necesitaba un nifio
vivo, para cocinarlo. ;De donde iba a
sacarlo?

Los pueblerinos se asustaron al cono-
cer mi secreto. Se entristecieron. Nadie
estaria dispuesto a sacrificar a un infante
para descubrir déonde se encontraba la
princesa. De pronto, uno de los hombre
mas bajito y viejo, dijo que él conocia un
truco para sustituir al nifio: con un coco-
drilo del lago. Convencio al resto del
grupo para que bajaran hasta las aguas
oscuras en el centro del bosque y
entonces, ahi, se jugarian la vida para
atrapar al cocodrilo magico. Yo esperaria

despierto durante la noche. Si al
amanecer no regresaban, daria todo por
perdido.

Pasaron algunas horas y yo aguardaba
mirando la luna. Desesperado ante la
noche de sdbanas rotas, de gloria sin
alcanzar, con suefo de remedios de otros
tiempos y locura apasionada sobre lo que
sucederia si efectivamente el pueblo era
capaz de atrapar al cocodrilo.

El grupo que habia subido a buscarme,
para consultar sobre el paradero de la
princesa, tardd un par de horas en
descender hasta el centro del bosque y
frente al lago, se dispersaron para ofre-
cerse como carnada para el cocodrilo:
devorador de humanos. Una hora tran-
scurrio tranquila hasta que el cocodrilo
asomo sus narices por encima del agua.
Al principio, se notaba ansioso, pero
pronto se tranquilizd, cuando el
movimiento humano dejé de agitarse.
Cada uno prepard lo que traia entre
manos: una cuerda amarrada a la rama de
un arbol que les ayudaria a maniatar al
animal.

Antes del amanecer comencé a
escuchar un coro de voces masculinas,
cantando a lo lejos, acercandose. Eran los
pastores del pueblo que traian cargando
al cocodrilo. Lo colocaron encima de la
mesa y con mi cuchillo militar, KG1418,
lo rebané en pedazos y casi todo, entero,
cupo en mi cazuela.

Media hora mas tarde, el menjurje
estuvo listo. Servi a los pastorcillos y
todos bebimos un poco de aquel caldo. A
los pocos minutos comenzo a tener efec-
tos. Empezamos a hablar en lenguas y
teniamos alucinaciones, algunos veian
castillos sobre las nubes; otros, torres
construidas bajo la tierra; algunos mas:
escorpiones voladores sobre los arboles.
Hasta que subitamente, todos tuvimos la
misma vision: En el caldo sobrante en la
cazuela, apareci6 la imagen de la prince-
sa. Estaba siendo maniatada por un
dragdn, sujetada por grilletes a la pared
de un castillo, de piedra, ubicado en la
montafia que teniamos justo en frente.

El pueblo decidio no descansar, sino
proseguir su camino. Descendieron por
donde habian subido hasta mi, para luego
ascender por el monte del dragon. Fueron
cuatro largas horas y no repararon en que
no cargaban con otra arma que las cuer-
das mismas con las que habian atrapado
al cocodrilo magico.

Para no hacer el cuento largo, querido
lector, los pastorcillos lograron matar y
quemar al dragén y rescatar viva a la
princesa. Cuando llegaron a la ciudad
con ella, comenzaron los festejos. Hubo
musica y los mejores intérpretes tocaron
las doce sonatas a tres, opus 1, de
Arcangelo Corelli. Las conocian de
memoria. Al finalizar, se hicieron mas
solicitudes de musica: algunos querian
escuchar obras de Giovanni Battista
Vitali y otros mas, las de Henry Purcell,
y los musicos complacieron como
pudieron a los celebrantes.

Por la noche, un joven andante en
caballo de un blanco majestuoso llego a
la comarca y preguntd por la princesa.
Tenia noticias de que ella habia sido rap-
tada y venia a rescatarla. La princesa
qued6é enamorada de sus lindas inten-
ciones y lo hizo principe esa misma
noche. Colorin colorado, este cuento se
ha acabado.

Elmer Mendoza

Coyote balcanico,

de Rayo

Un aspecto importante de la literatura
mexicana contemporanea, donde los ter-
ritorios tradicionales de dos culturas se
combinan con los riesgos narrativos, es la
calidad que surge del trabajo de autoras y
autores que son grandes lectores, obser-
vadores de la realidad, con apertura hacia
lo nuevo y con una paciencia a prueba de
cansancios e incertidumbres. Agrego la
agudeza de su oido para escuchar la
musica del cosmos y el ruido de un fan-
tasma al traspasar una pared. Tales son
algunas caracteristicas de Rayo Guzman
que se perciben en su novela Coyote
Balcanico, publicada por Hachette Livre,
en diciembre de 2024 en México. "La
paciencia es mas sabia que el impulso",
sefiala la autora, y puede usted pensar en
el tiempo que tarda en florecer la palma
Talipot.

Desde que tiene conciencia, Eloisa
recorre los rincones de Mineral de pozos.
Nada teme. Aprende a convivir con vivos
y muertos, hasta convertirse en una her-
mosa joven con piel de barro y cabello
ensortijado. Se enamora y acepta casarse
con Federico, pero conoce a Darko, un

Guzman

serbio que vive al limite y que le mueve
el piso de tal manera que se engancha
con ¢l. Por unos dias Paris fue una fiesta.
Vive momentos muy amorosos y muy
terribles que condicionan su vida, tam-
bién porque de esa relacion nace Zoran,
un chico inquieto parecido a su padre,
que es el coyote balcanico, personaje
central en esta historia. Rayo Guzman,
que naci6 en Celaya, Guanajuato y vivid
parte de su juventud en Culiacan, ha
desarrollado una historia vibrante donde
cada personaje es un proyecto de vida.
No desdena el claroscuro, por el con-
trario, lo despliega de tal manera que
somos testigos de los suefios y el desen-
canto de todos. "Afiorar la felicidad
experimentada es una trampa... Una tru-
culenta fantasia", expresa Rayo, y usted
pone a Eloisa en el centro de sus deseos,
aunque Zoran despierta de inmediato
nuestra simpatia y lo seguimos hasta
Belgrado cuando decide enfrentar a su
padre, de quien tiene el peor recuerdo. En
ciertos momentos, Eloisa suefia con su
espada de Damocles.

Me atrevo a vaticinar que Coyote

COVOTE LRLEANICE
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Balcénico les va a gustar no sélo por la

solidez de sus personajes mexicanos y
serbios, sino por el juego magico que la
autora llama En el bardo. También es
notable la idea de que la vida con
colonche y rakija de ciruela es mas lle-
vadera, y me hicieron volver a la frase de
mi pandilla, ;Qué seria de nosotros sin
estos relajantes? Y como dice Guzman,
"no necesitan ganar todos los juegos para
obtener un campeonato". ;lmaginan la
manera en que Zoran conoce a su novia
Flavia? Este detalle les va a encantar y
seguro les traerd recuerdos de esos que
provocan sonrisas calidas.

Les advierto, Maria, la mejor amiga de
Eloisa, les partira el corazon. Aleksandar
y Ljubica, padres de Darko, llamaran su

atencion y podrian comprender las varia-
ciones de su conducta en relacion al
nieto. Pero, ;qué son los pueblos sin la
magia de sus tradiciones?, ;sin las voces
de las animas, la presencia del nahual y
de Vuka, la bruja balcanica? Tienen que
ver como mutan y lo tremendo de sus
enfrentamientos. Como influyen en la
conducta de los humanos, en este caso de
Eloisa y Darko, que se pierden y ya veran
si se reencuentran. La vida da muchas
vueltas, dicen, solo que algunas vueltas
son tan largas que pueden perder su nom-
bre. Algo para no olvidar de Coyote
Balcanico es que, "por la sonrisa se
meten las hormigas al corazén", y ahi,
segun Rayo Guzman, nacen los arcoiris.
Feliz lectura y excelente verano.

Paul Valéry

(Paul Ambroise Valéry; Séte,
1871 - Paris, 1945) Escritor
francés. Su obra poética, que
prolonga la tradicion de
Mallarmé, esta considerada
como una de las mas impor-
tantes de la poesia francesa del
siglo XX. Su obra ensayistica es
la de un hombre escéptico y tol-
erante, que despreciaba las ideas
irracionales y la inspiracion
poética, y creia en la superiori-
dad moral y practica del trabajo,
la conciencia y la razon.

Estudio derecho en
Montpellier, donde también
publicé sus primeras poesias:
«Suefio», en la Revue maritime
(1889); «Elevacion de la lunay,
en Le Courier libre (1889); «La
marcha imperial», en La Revue
indépendante, y  «Narciso
hablay», en La Conque (1891).
Su amistad con Pierre Louis le
abri6 las puertas del Paris liter-
ario, donde conocié a André
Gide y a Stéphane Mallarmé
(1891), a quien le uniria una
gran amistad. Su amor no corre-
spondido por una tal Madame
Rovira precipité una crisis que
le llevo, en 1892, a renunciar a
la poesia y a consagrarse al culto
exclusivo de la razén y la
inteligencia.

En 1894 se instalo en Paris, y
al afio siguiente publico los
ensayos filosoficos Introduccion
al método de Leonardo da Vinci
y La velada con el sefor
Edmond Teste; este ultimo,
aparecido en la revista Le
Centaure, fue el primero de una
serie de diez fragmentos donde
expone el poder de la mente por
entero volcada en la observacion
y deduccion de los fenomenos.

Tras trabajar como fun-
cionario del Ministerio de
Guerra (1895), fue secretario
particular de Edouard Lebey
(1900-1920), uno de los direc-
tores de la agencia Havas.
Obtuvo gran notoriedad con la
publicacion del largo poema La
joven Parca (1917), y de dos
volumenes de versos, Album de
versos antiguos (1920) vy
Carmenes (1922), que incluye
su poema El cementerio marino,
considerado el prototipo de la
«poesia pura» de Valéry. En
1925 ingres6 en la Academia
Francesa.

Sus obras siguientes fueron
didlogos en prosa: Eupalinos o
el Arquitecto (1923) y El alma y
la danza (1923). Posteriormente
publicé una recopilacion de
ensayos y conferencias
(Variedad, 5 vols., 1924-1944),
y una serie de obras, como
Rhumbs  (1926), Analecta
(1927), Literatura (1929),
Miradas al mundo actual (1931),
Malos pensamientos y otros
(1941) y Tal cual (1941-1943),
consideradas el diario intelectual
de Valéry. Fue profesor de poéti-
ca del Colegio de Francia (1937-
1943).

Escribio también para el
teatro los ballets Amphion
(1931) y Semiramis (1934), a
los que Arthur Honegger puso
musica, y compuso el libreto de
La cantata de Narciso (1942),
con musica de Germaine
Tailleferre. Postumamente
aparecieron el drama Mi Fausto
(1946), y también Historias
rotas (1950), Cartas a algunos
(1952), Correspondencia con
André Gide (1955), Descartes
(1961) y, a partir de 1956, los
numerosos volumenes de sus
Cuadernos.

ad pédenm literde

Cuando conseguimos nuestro
objetivo  creemos que el
camino fue bueno

Paul Valéry

Letras de
buen Aumor

La historia es la ciencia de lo
que nunca sucede dos veces.
Paul Valéry




