
La nueva novela de Agustín
Fernández Mallo, Madre de corazón
atómico (Seix Barral), autor español
nacido en La Coruña, que vive en
Mallorca y cuyas tres novelas recogidas
en Proyecto Nozilla traducidas a varios
idiomas lo colocaron como un renovador
de las letras españolas, me produce
conexiones inmediatas como lectora y
como escritora. El tema: la muerte del
padre, quiénes somos a partir de nuestros
padres, qué es la muerte, quién era el
padre realmente y quién era Agustín
antes, después, y mucho después del
padre. La identidad. La novela teje el
anecdotario con la reflexión, el vuelo de
la memoria con preguntas a las que se
trata de dar respuesta. El pergrinaje de la
escritura y la perplejidad resultan un
espejo de la propia experiencia a pesar de
las particularidades de la vida del autor y
la de su padre, veterinario que vivió,
como nos enteramos, la dictadura de
Primo de Rivera, la Segunda República,
la Guerra civil, la dictadura de Franco, el
paso a la democracia, y que creyó en el
progreso y el aporte de la ciencia. En
1967, cuando el autor estaba apunto de
nacer, transportó vacas en un avión desde
Estados Unidos a España. Ojos de vacas
a bordo de un avión que tuvo que hacer

un aterrizaje forzoso en Gander,
Terranova, en Canadá, mientras pasaba la
tormenta. A través de la memoria desde
el presente, el hijo intenta tocar al padre,
al hombre que era en esencia antes de qué
él naciera, casualmente en la misma
clínica en la que el padre está muriendo
en la habitación 405.

Madre de corazón atómico me convo-
ca doblemente porque yo escribí Últimos
días de mis padres con un espíritu similar
de comprensión y acercamiento, de con-
moción ante la muerte, porque solamente
una vez se muere tu padre y una vez se
muere tu madre y aunque tengamos la
certeza del final de toda vida, nunca esta-
mos preparados. Nos agarra descoloca-
dos. Mientras leía a Fernández Mallo y
subrayaba frases poderosas, emergía una
conversación desde la escritura de un
tema que compartimos. Encontré coinci-
dencias. Entendí que el lector de una
novela que trate sobre ser hijo o hija y la
manera en que la pérdida nos coloca
frente a la memoria y a la necesidad de
saber quién era el padre o la madre, y qué
hay de ello en nosotros, sentirá una cer-
canía con su propia experiencia. Abona a
ello el tono directo, desnudo y honesto
del autor. El trabajo con el lenguaje que
enuncia los hechos y conmueve al lector

sin proponérselo. A través de la novela, el
autor revela su método de escritura: reg-
istrando en facturas, en boletos de avión,
en instructivos. Como si su formación de
físico y el espíritu científico de su padre
obligaran siempre al registro. La
fotografía y la filmación acompañan esa
lectura visual que Fernández Mallo hace
de una realidad para y por la que siempre
está ideando un proyecto de escritura.

El autor tardó 12 años en escribir esta
novela porque sin duda tenía que encon-
trar cómo abordar algo tan personal. No
es la catarsis que sucedió en papeles ais-
lados en la inmediatez de la muerte. Es la

construcción de una novela donde la
memoria, como dice Fernández Mallo, es
literatura.

La portada y el título no son lo que
parecen, como sucedió con el disco
Madre de corazón atómico que Pink
Floyd dio a conocer en 1970. El grupo no
sabía qué nombre ponerle al conjunto de
canciones, y fue la noticia de una mujer
embarazada a quien le habían colocado
un corazón artificial, que lo sugirió.
Serendipia que aprovecha el autor de esta
novela íntima e inolvidable, que nos lega
un descubrimiento fundamental: el padre
muere para renacer en ti de otra manera.
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Nadine Gordimer
(Springs, 1923 - Johannesburgo, 2014)

Narradora y ensayista sudafricana en
lengua inglesa; fue la primera mujer
africana que recibió el premio Nobel de
Literatura (1991). Era hija de padres judíos,
sionistas ambos, de origen ruso el padre e
inglés la madre. Después de un período de
aprendizaje autodidacta (causado por una
misteriosa enfermedad que luego se reveló
inexistente) y nutrido de copiosas lecturas,
entre las que destacaban Anton Chejov y
Marcel Proust, estudió en la Universidad
Witwatersrand de Johannesburgo, donde
vivió siempre porque, como la propia
Gordimer afirmaba, "en nuestra época son
pocos los que pueden mantener el valor
absoluto de un escritor sin referirse a un
contexto de responsabilidad. El exilio como
modalidad del genio ya no existe".

Por su obra literaria, que comprende
numerosas novelas y colecciones de relatos,
Nadine Gordimer es considerada, junto con
J. M. Coetzee, la principal representante de
la literatura sudafricana del siglo XX. Su
presencia intelectual se repartió por igual
entre su producción narrativa y su defensa
incontestable de la libertad de la población
negra, en abierta y beligerante oposición al
régimen racista del apartheid. Esta situación
fue en la obra de Gordimer materia narrati-
va.

Precisamente por este motivo varias
obras suyas fueron prohibidas por las
autoridades sudafricanas, como por ejemp-
lo Ocasión de amar (1963) o El último bur-
gués (1966). Su primera obra fue The Soft
Voice of the Serpent (1953), una colección
de relatos con la que iniciaba una andadura
estética explicitada en estas palabras: "la
poesía, la narrativa, la pintura, no provienen
de los acontecimientos, sino de los ecos que
suscitan".

Del mismo año data su primera novela,
The Lying Days, de corte autobiográfico,
aunque escrita en tercera persona; puede
considerarse esta obra como un
Bildungsroman, en donde la autora nos
relata la historia de una muchacha que, cre-
cida en una pequeña ciudad minera del
Transvaal, se libera poco a poco de su
entorno familiar para trasladarse a
Johannesburgo, donde entra en contacto
con el ambiente intelectual y liberal.

Siguieron a esta obra el volumen de
relatos Six Feet of the Country (1956) y, en
1958, la novela A World of Strangers, que
tiene por protagonista a una joven inglesa,
Toby, que a su llegada a Sudáfrica descubre
la desgarrada sociedad del apartheid. Toby
conoce a un importante personaje de la
comunidad negra, gracias al cual explora el
universo de los negros. En 1960 Gordimer
publicó el libro de relatos Friday's Footprint
y la novela Ocasión de amar, historia de un
amor imposible entre un pintor negro y una
joven blanca; la narración nos llega filtrada
a través de la conciencia de una mujer
madura.

En 1965 vieron la luz los relatos de Not
for Publication, y en 1966 la novela El últi-
mo mundo burgués, en la que una mujer,
Liz, después de recibir un telegrama en el
que se le notifica el suicidio de su ex mari-
do, narra, con la objetividad que la larga
separación le ha proporcionado, fragmentos
de aquella tortuosa relación condicionada
por los acontecimientos políticos que sacu-
den la vida del país y que arrastran a las per-
sonas por sendas que no pueden elegir libre-
mente. De una gran calidad estilística, esta
novela es un acertado retrato de los conflic-
tos raciales en el seno de la sociedad
sudafricana a través de una trágica historia
de amor.

De 1970 data A Guest of Honour, nov-
ela ambientada fuera de Sudáfrica y sin per-
sonajes sudafricanos. Nos cuenta las vicisi-
tudes de un inglés que regresa, después de
su liberación, a un país africano ex colonial;
por esta obra Gordimer obtuvo el premio
James Tait Black Memorial en 1971. En
1972 publicó un nuevo libro de cuentos,
Livingstone's Companions, y un año
después un conjunto de ensayos sobre la lit-
eratura escrita por sudafricanos negros, The
black Interpreters.

Al año siguiente, 1974, publicó una de
sus más importantes novelas ambientadas
en Sudáfrica, con un protagonista afrikaan-
er, El conservador (The Conservationist),
una historia árida que supone un paso ade-
lante en el análisis de la decadencia y la
muerte en la que se halla sumida la sociedad
blanca; por esta novela recibió Gordimer l
premio Booker británico.

Los científicos se esfuerzan por
hacer posible lo imposible. Los
políticos por hacer lo posible
imposible

Bertrand Russell

Lo más difícil de aprender en
la vida es qué puente hay que
cruzar y qué puente hay que
quemar

Bertrand Russell

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

UNA HISTORIA QUE PARECE CUENTO

OLGA DE LEÓN G.
Palabras pronunciadas la noche del 10

de julio, ante quienes asistieron a la cele-
bración de su aniversario de oro, 50
Aniversario, por haberse graduado en
1975 -año internacional de la mujer-
como profesores de la Normal básica,
Normal Nuevo León. Generación que se
autonombró: “Profesoras Minerva
Carranza / Olga de León”.

Estimados Profesores invitados, esti-
mados exalumnos -ahora colegas y ami-
gos-, invitados de honor, audiencia toda:
tengo el honor y privilegio de dirigirles,
con el pensamiento expreso y mi corazón
a flor de piel, las siguientes palabras.
Dejaré aquí, un poco de historia y mucho
de recuerdos tácitos que se me agolpan
en la memoria, y que seguramente ten-
drán que dar por hecho, aunque se me
quede la mayoría en el tintero.   

Así, que si mi memoria no me engaña,
comenzaré recordando que fue en 1970
cuando surgió, en la ciudad de
Monterrey, Nuevo León, una escuela pri-
vada suscrita a la Secretaría de
Educación; cuyos fundadores y propi-
etarios eran el Profesor Manuel Yáñez y
el también Profesor Alberto Villafranca.
Ignoro si con razón o sin ella, algunos
pensábamos que también era dueño, el
Maestro Humberto Ramos Lozano,
exsecretario de Gobierno en el Estado de
Nuevo León. La fundan a raíz de la huel-
ga que surge en la Normal Miguel F.
Martínez, para darle una salida al proble-
ma que representó tal movimiento, al
cerrarse las inscripciones en dicha
escuela oficial. Lo cual sucede durante la
administración del entonces Gobernador,
Dr. Pedro Zorrilla.

La encomienda a los fundadores no
pudo ser ni más oportuna ni mejor, ya
que se trataba de Profesores de gran pres-
tigio y honorable conducta profesional.
Esto impuso un sello particular de
humanismo a la Escuela Normal Nuevo
León / Preparatoria Presidente don
Benito Juárez.

A mi me invitó a colaborar en dicha
escuela, quien fuera el Subdirector o
Secretario General o de la Normal Nuevo
León, Profesor Alberto Villafranca, segu-
ramente a instancias de los Profesores
Ramos Lozano y Manuel Yáñez. 

Así fue como ingresé a la planta de
maestros en 1970. Año muy importante
en mi incipiente vida como docente, ya
que me regaló el favor de mis alumnos,
quienes me evaluaron como la maestra
con la más alta puntuación, lo cual me lo
dieron a conocer tanto el director,
Manuel Yáñez, como el secretario,
Villafranca, invitándome a pasar a la
dirección para que viera el cúmulo (una
montaña de papeletas) con mi nombre y
el número uno (1) junto a palabras como:
“la mejor”. 

Honor que siempre agradecí, pero
también siempre lo tuve por inmerecido
sabía que no debía envanecerme, fui edu-
cada para ver con cautela los llamados
“triunfos”, tanto como las derrotas. Lo
que yo sabía era, que amaba lo que hacía,
me preparaba diariamente para cada
clase de materia diferente y, especial-
mente, amaba profunda y sinceramente a
mis alumnos.

Siempre he creído que la docencia es
una profesión y oficio que es imposible

realizar sin sentir un profundo amor por
lo que se hace y, también pienso, que no
solo en el nivel básico, sino aún en el
medio superior y el superior, no basta
con impartir conocimientos. Los cuales
efectivamente han de ser a prueba de
politiquerías y de mentiras disfrazadas de
verdad. Pero, no basta la ciencia, por fun-
damental e importante que sea, para edu-
car. Una buena dosis de humanismo,
entusiasmo, filosofía, ética y arte son
indispensables en el aula y aún en los
pasillos o corredores de las instituciones
educativas. Se enseña con el ejemplo.

Me gustaba dar clase, haciendo o
“montando” pequeñas interpretaciones,
pues pronto capté que los alumnos eran
como esponjitas que absorbían fácil-
mente cualquier enseñanza a través del
teatro o la representación. Yo no soy
maestra normalista, sino universitaria, de
suerte que en muchas ocasiones tuve que
echar mano de mi creatividad e imagi-
nación, porque desde que me inicié como
maestra, amé lo que hacía y no podía per-
mitirme ser inexperta o falta de técnica.

Los alumnos, que tuve en suerte me
tocaran en las aulas, fueron de lo mejor.
Siempre se los dije y se los repetía: “a mi
me tocaron los mejores alumnos…”. Y,
afortunadamente, los convencía de ello.
Así que mis palabras fueron vaticinio de
un ideal prefabricado, con mucho amor y
seguridad, tanto que se volvió sueño real.
Si alguien no me cree, solo voltee su
mirada, vea alrededor suyo y com-
prueben lo dicho: todos fueron y son
Triunfadores.

Felicidades, muchas felicidades, mis
queridos alumnos: los presentes, los que
no pudieron acompañarnos hoy, y en
especial, los que se nos adelantaron en su
vuelo a las nubes y el cielo.

Feliz 50 Aniversario del inicio en su

camino por la vida profesional, con el
que no se conformaron y escucharon mis
palabras: nunca dejen de estudiar y
superarse a sí mismos. ¡Los amo!

LASTIMERA SITUACIÓN

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

En televisión estaba transmitiéndose
la Serie Mundial de Béisbol, pero yo no
la podía ver: eran las siete de la tarde y
apenas salía de la oficina. Por teléfono,
mi Padre me dijo que el juego se encon-
traba en la tercera entrada. Tomé un
camión que me llevaría de Santa Fe a la
colonia del Valle y para cuando ingresé a
un bar en el World Trade Center y ordené
mi primera cerveza, estaba comenzando
la séptima entrada, la fatídica, según
podía advertirse en los televisores colga-
dos de las paredes del lugar. Era el último
juego de la serie entre los Dodgers de los
Ángeles y los Astros de Houston, quienes
se encontraban empatados con tres jue-
gos ganados por equipo. Ese día se
definiría al campeón de las Ligas
Mayores.

Marqué por celular a casa de mis
Padres y mi padre seguía viendo el juego.
Su alineación favorita era la de los Astros
de Houston. “Eran un equipo por el que
nadie daba un centavo y mira ya: a dónde
han llegado”, me dijo conmovido. Lo
entendía: él se identificaba con los
débiles, con la gente salida de la nada,
con los necesitados y los oprimidos: por
eso había decidido ser abogado: para lle-
gar a ser un abogado protector. Sin
embargo, yo, por mi parte, no sentía que
podía traicionar al equipo de mi infancia:
los Dodgers de los Ángeles: había creci-
do con ellos, admirando al Fernando
Valenzuela de 1981, el pitcher mexicano
que derrotó a los Yankees de Nueva York
en el tercer juego de la serie mundial, lle-

vando, como siempre, el número 34 en su
camiseta.

Y en 1988 todo el mundo quería verlo
pichar, otra vez, en la Serie Mundial,
pero se lesionó. Y a pregunta expresa,
historia expresa. Se lastimó por un lanza-
miento, el traidor: el 12 de mayo, contra
los Cachorros de Chicago, afectándose
su hombro y todo el futuro de su carrera.
(Mateo 24:9-10).

Entonces sobrevino un ataque de
nervios y la desesperación de tener que
ver la Serie Mundial contra los Atléticos
de Oakland desde la caseta del equipo.
Pero Fernando Valenzuela pudo saltar al
campo de juego para celebrar cuando
cayó el último “out” en un “fly” al jardín
derecho. 

¿Cuál fue la estrategia del gordo
Valenzuela después de la lesión? Se man-
tuvo fiel a su franquicia y se quedó en
Los Ángeles. Pero hay que recordar que,
en 1980, los Yankees trataron de hacerse
de él. Así es que, si Valenzuela hubiese
estado jugando con un equipo de la Liga
Americana, como los Yankees, su mejor
estrategia hubiese sido la de cambiar su
residencia: probablemente habría consid-
erado equipos en otros países, porque en
la Liga Americana nunca se hubiese
desarrollado como bateador, como sí lo
hizo con los Dodgers. ¿Y si la lesión le
hubiese agarrado viviendo en una ciudad
sin equipo de béisbol? ¿Se habría desar-
rollado en otro deporte? No creo, porque
francamente, lo suyo era el béisbol, por
lo que de haber vivido en una ciudad sin
franquicia beisbolera, ahí se habría
quedado, como un simple desconocido,
el resto de su vida, sin desarrollarse en
las grandes ligas…

En fin, aquel día del campeonato de
Serie Mundial de 2017, entre los
Dodgers de Los Ángeles y los Astros de
Houston, veinte años después de que
Fernando Valenzuela se hubiera retirado
de las Ligas Mayores, yo le iba a mi
equipo de infancia, pero me dolía en el
alma cuando anotaban una carrera,
porque sabía que mi Padre estaría
sufriendo por su conjunto favorito.

Al final de la noche, cuando los Astros
de Houston se coronaron como campe-
ones, en el fondo me dio gusto, sabía que
mi Padre estaría festejando, como efecti-
vamente corroboré con una llamada tele-
fónica por celular.

Di unos tragos más a mi cerveza y me
retiré del lugar, porque estaba a punto de
cerrar. En el camino me encontré con
otro bar, aún abierto y con comensales
abundantes. Pregunté y me dijeron que
cerraban una hora más tarde. Pedí una
mesa en la terraza y ordené otra cerveza.
No lo noté inmediatamente, pero había
una chica sola en una mesa frente a mí, a
unos cuatro o cinco metros de distancia. 

Cuando reaccioné, me estaba sonrien-
do, sin pena. No perdí el tiempo y me
levanté de mi mesa con la botella de
cerveza en la mano para ir a sentarme
junto a ella: bebía de una copa de vino
tinto. No puedo decir que era una mujer
de belleza extraordinaria, (lo habría de
confirmar más tarde), sino que era de
alguna peculiaridad especial en cuanto a
carnes: más sin gloria que sin pena. En
fin, los dos estábamos borrachos y nece-
sitábamos tocarnos el uno al otro… pero
esa es: otra historia.

Mónica Lavín

La mirada de la memoria

La fallida tecnocracia


