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LA HUA DE SU ABUELA

OLGA DE LEON G.

La carretera comenz6 a achicarse, se
fue angostando y pronto se transformo,
quedando reducida a camino pedregoso y
bordeado de ambos lados por arboles tan
pequefios como pajonales, en algunas
partes; en otras, tan enormes que no
alcanzédbamos a verles su cima o cresta.
Por lo burdo del camino, no podiamos ir
muy rapido, al contrario, circuldbamos
bastante despacio.

Habiamos salido de casa muy tempra-
no, antes de que el sol despuntara.
Calculabamos hacer algo asi como diez u
once horas, seglin el tiempo y las veces
que nos entretuviéramos en el camino,
por detenernos para desayunar, almorzar,
o comer, ir al bafio y cargar gasolina,
revisar los niveles del agua y el aceite, y
el aire de los neumaticos. La camioneta
era nueva, una de las primeras camper
que salieron por ese afio, la cual habia
comprado mi padre hacia menos de un
afio, pero ¢l era muy cuidadoso y pre-
cavido; solia decir: “cuando viajen, siem-
pre tengan presente que sera mejor llegar
tarde al destino propuesto, cualquiera
que este fuera, que no llegar nunca”.

Era el ultimo afio de la década de mil
novecientos sesenta; habia terminado
mis estudios de profesional, yo era la
mayor de los hijos y el hermano que me
seguia en edad, con un afio y cinco meses
menos, terminaria la carrera de Ingeniero
mecanico-eléctrico, el siguiente afio. Qué
nos deparaba el destino a un mediano y
futuro lejano: entonces, lo
desconociamos, no podiamos imaginar ni
un poco, lo que cada uno viviriamos
siendo ya adultos, menos siendo viejos
de mas de sesenta o setenta, en mi caso:
jasi es la vida!

Bien, por entonces, visitariamos a los
tios por parte de mi madre que tenian
enfermo al jefe de su familia, uno de los
hermanos mayores de mi madre, quien
vivia con su segunda esposa y los hijos
que tuvo con ella, en un alejado y medio
escondido poblado, de otro Estado bas-
tante hacia el Norte. Nosotros salimos a
la carretera desde la capital del pais y
hacia mucho tiempo que no los veiamos.

Alrededor de las once del dia, hicimos
la primera parada, almorzariamos, pues
los dos més pequefios se habian desperta-
do y tenian hambre; nosotros también,
pero no lo deciamos: todos nece-
sitibamos comer algo, e ir al bafio.
Estirar las piernas seria bueno, especial-
mente para quien manejaba, José, el
chofer que nos llevaba.

La memoria y la mente se divierten
con nuestros recuerdos. Hasta aqui, casi
todo sucedid como lo cuento, excepto
por las fechas, ya que esto pasé muchos
afios antes, cuando yo tendria 10 afios y
no veinte o veintiuno, por lo tanto no era
la década final de los sesenta, sino finales
de los cincuenta del S. XX. Viajamos
desde M¢érida donde por esos afios
viviamos, y no en la Ciudad de México.
iQué cosas!, parece un suefio contado en
su desorden natural. En fin...

La camioneta nos parecia una
extension de la casa, era muy comoda
pues estaba totalmente equipada. Por esa
época habia cierta tranquilidad en las ciu-
dades, la economia era boyante tras la
Segunda Guerra Mundial, los negocios
se recuperaban, habia mas fuentes de tra-
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bajo y el entusiasmo empezaba a propa-
garse. Tardamos un dia y algunas horas
mas en llegar a Poblado Andhuac; mas de
las diez u once horas calculadas, pues
mis padres priorizaron el descanso.
Habiamos dormido en una casa de hués-
pedes, a la salida de Monterrey, N.L., lig-
eramente después de Santiago Nuevo
Leén, creo que por el Blanquillo, donde
almorzamos machaca con huevo antes de
retomar a la carretera. El camino empe-
drado quedo6 atras, mucho muy atras...
hasta que, una hora antes de llegar a nue-
stro destino, volvid a aparecer.

Nuestro tio parecia mas bien el papa
de mi madre... por su cabello completa-
mente blanco al igual que el de su mama,
nuestra abuela y quien en realidad crio a
nuestra madre, como su hija adoptiva,
pero realmente era su abuela, la que por
el afecto con el que siempre la vio y
recibi6, merece que todos los hijos de
Amparito, la recordemos, sin que la
hayamos conocido, como la abuela
materna que quiso muchisimo a la hija
que alguno de sus hijos negd, y la desh-
eredo, robandole lo que legitimamente le
correspondia, tras morir Adela, la madre-
abuela de nuestra madre... Y, como una
maldicioén, la hija mayor del segundo
matrimonio del tio murié muy joven, de
la misma enfermedad que mi madre
sufriria durante aflos, hasta su muerte:
“Dios castiga sin cuarta ni pena”.

Llegamos por fin a Poblado Anédhuac:
el tio ya habia muerto y su mujer fue
hipécrita y mentirosa con mi madre.
Todo depende del cristal con el que lo
veas; pues nada fue asi. Nada nos
importd, no nos afectd6 ni dolié: nunca
fueron familia, tan solo parientes lejanos
y de paso, transitorios. Regresamos en el
camper y todo quedd en un viaje un tanto

largo, con el que mis padres cumplieron
por deber y buenos modales.

EL TRAYECTO

CARLOS A. PONZIO DE LEON

Preparé una maleta pequefia con las
cosas necesarias para un viaje de tan solo
unos dias. Eché tres mudas de ropa inte-
rior mas un par de pantalones y tres
camisas. Nunca pensé que el viaje se
extenderia, no por unos dias, sino por
varios afios. Sali de mi departamento, en
Le Marais, Paris, y coloqué la pequefia
maleta de color morado en la cajuela de
mi Peugot CC. Conduje a una gasolinera
cercana, llené el tanque y luego me dirigi
a Rue de Rivoil para seguir el camino
hasta mi destino final: Luxemburgo. Un
trayecto de cuatro horas. (Apocalipsis
6:5-6).

Durante el camino fui pensando en mi
trabajo doble como profesor de una uni-
versidad privada, y como dueflo de una
firma consultora, la cual ofrecia servicios
de asesoria en temas de Economia de la
Cultura para el gobierno. Este tltimo tra-
bajo era sumamente demandante. En
Francia, todo empleo con el gobierno es
muy absorbente. Es una ocupacion que
me ha sacado las peores gastritis de mi
vida. Y me ha sido dificil cumplir cabal-
mente con ambas obligaciones: las
académicas y las de consultor. A veces se
traslapan los tiempos de un trabajo con
los del otro, o alguno demanda tiempos
extras. Vivia constantemente en estrés,
porque no siempre podia cumplir al cien
por ciento con ambas actividades, pero
necesitaba ambos trabajos. Tanto por los
ingresos monetarios, como por la salud
mental que me aseguraban. Los dos eran
esenciales para mi vida y me aterraba
quedarme sin alguno de ellos.

Ninguna de las dos ocupaciones paga-

ba un mal sueldo, pero dados los gastos
de salud que debia incurrir por el cuida-
do de mis padres, quienes para entonces
ya estaban viejos y enfermos, poco
dinero sobraba. Afortunadamente, con
las dos ocupaciones, podia reunir justo el
dinero que necesitaba. El terror que vivia
de pensar en la posibilidad de quedarme
sin alguno de los empleos: era real,
porque no siempre podia cumplir con mis
tareas. Llevaba una vida llena de estrés.
Apretaba los dientes todo el tiempo,
dormido y despierto, y parecia que esta-
ba sumido en una depresion las veinticu-
atro horas del dia. Sonreia a fuerzas.
Intentaba, en la medida de lo posible,
proyectar una imagen positiva con mis
alumnos, a los que queria mucho e
intentaba contagiar con los temas que
debia ensefiarles, pero ellos solian ser
duros en sus evaluaciones hacia mis
clases. Era un trabajo muy ingrato.
Cuando se es joven, no se ve facilmente
el esfuerzo que realizan nuestros profe-
sores. Mientras que, en las asesorias para
el gobierno: a mis superiores, puedo
decir, no era facil complacerlos. Era un
sufrir constante en cada reunidn, hasta
que lograba darles gusto en lo que
demandaban. A veces sentia que la vida
era un tanto ingrata conmigo, porque
ademds de estas dos situaciones labo-
rales, la dificil posiciéon en la que me
encontraba con la familia era muy triste.

Luego de cinco afios de estar sufrien-
do, decidi darme un respiro de un fin de
semana fuera de Francia. Ingresé a mis
padres a una estancia para ancianos
durante los dias que estaria aca. Llegué a
Luxemburgo a las 2 de la tarde de un
sdbado. Comi en un restaurante pequefio
y luego di un paseo por las calles.
Encontré un café que me gustd por lo
coloridas de sus paredes y la decoracion
con fotografias antiguas. Ordené un
capuchino. La mesera no tardo en traerlo.

“;Desea algo mas?”, me pregunto.
Debié ser el estrés que habia estado
viviendo durante los ultimos afos,
porque finalmente pude relajarme en
esos momentos y quise jugarle una
broma. “Me gustaria invitarte un café. ;A
qué hora te desocupas?”’, le pregunté.
Ella sonri6 y me dijo que a las cinco de
la tarde. Me quedé atonito. ;Realmente
iba a salir a tomarse un café conmigo?
“Pero a esa hora ya van a estar cerrados
todos los cafés de la ciudad”, concluy6.

Desesperado, le dije: “Bueno... debe
haber un bar abierto a esa hora”. “Hay
uno aqui a lado”, me respondid rapida-
mente, con una sonrisa. Quedamos de
Vernos.

Mi vida cambidé a partir de ese
momento. Conoci la dulzura de esta
chica, su carifio, su interés por mis cosas.
“;Por qué no buscas un trabajo en este
pais? Aqui hay muchas empresas impor-
tantes que siempre necesitan ejecutivos.
Te puedes traer a tus padres a vivir para
aca. Hay muchas casas de hospedaje para
ancianos”.

Efectivamente, busqué trabajo...

Lo encontré.

Regresé a Paris por mis padres y los
traje a este pais. Trabajo para una fun-
dacion filantropica, de una transnacional,
dedicada a las artes. Al afio me casé con
la chica del café: en el cielo aparece el
arcoiris después de la lluvia.

Elmer Mendoza

Nacidos con alas

Si México es un pais multiple, nuestra
literatura no tiene por qué ser unica como
si fuera elaborada por una maquina de IA
elemental. Nada. Es un instrumento
estético de muchas cuerdas y, por tanto,
de muchos sonidos. Pensé algo parecido
durante mi lectura de Nacidos con alas,
novela de Leonor Labastida publicada
por Tulbox, en la Ciudad de México, en
noviembre de 2024. Se trata de una nov-
ela donde el universo del delito se mezcla
con el universo magico, ese que conocen
los nacidos con alas, "cuya mirada pene-
tra otros mundos y cuya voz es escucha-
da y favorecida". Como pueden ver, la
belleza y el misterio son la medida de
todas las cosas.

Leonor Labastida naci6 en Los
Mochis, Sinaloa, México. Es escritora
por vocacion y consiguio hilar esta histo-
ria de momentos algidos que nos inducen
por escabrosas sendas de misterios lumi-
nosos. Cristian, una joven de clase alta,
es secuestrada una mafiana mientras se
dirige a la escuela. Es blanca, de ojos
claros, estatura regular y pelo largo. Los
perpetradores son una banda de profe-
sionales que la sacan de Los Mochis y la
suben a la sierra. Durante horas conducen
dos trocas cuatro por cuatro por veredas
que no aparecen en ningun mapa. En

algiin punto del camino surge una mujer,
Teresa, a la que atropellan. Cristian la
mira caer y le permiten acercarse a ella
que balbucea: Busca a Lola, son nacidas
con alas, y muere. La secuestrada conser-
va el mensaje sin comprenderlo. Llegan a
la casa donde la mantendran al cuidado
de tres mujeres, mientras sus padres
pagan el rescate, un millon de dolares.
En un pequefio pueblo serrano, Lola
despierta transpirando. Ha visto a su
mama muerta. Sabe que asi es.
Utilizando sus dotes de adivina, la
encuentra entre la maleza muy lejos de su
casa y se la lleva para darle sepultura.
Sufre, llora. Esta desconcertada porque
en el suefio le dijo que buscara a una
giierita, que ambas eran nacidas con alas.
Encontrar una blanca entre las indigenas
de la sierra Madre le parece facil, pero
algo presiente, porque la empieza a
sofiar. Que estd en peligro. A la vez,
Cristidn suefla una joven de cabello riza-
do. Las cancerberas la tratan bien. Todas
las mananas hacen tortillas en harina en
un comal y huelen delicioso. Todos los
norteflos sabemos que justamente asi
huele el paraiso por la mafiana. Maria, la
jefa de las guardianas, padece artritis
muy avanzada y sabe que de eso va a
morir. Cristidn experimenta una sen-
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sacion desconocida en sus manos y toma
las extremidades deformes de Maria.
(Saben que pasa? Es un grato momento
de la lectura de Nacidos con alas que no
les pienso escatimar.

Mientras tanto, Lola ya esta en busca
de la giierita. Se interna en el bosque en
plena oscuridad, pero nada logra. En
casa, atiende a la clientela de Teresa.
Aliviar males de todo tipo incluyendo los
de amor. Varios hombres son la parte
masculina de la novela, Sergio, papa de
Cristian, Martin, el enamorado de Lola,
Ramiro, el jefe de los secuestradores vis-
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ibles y don Miguel, un anciano que es el
gran consejero. Los tres primeros estan
siempre, aunque las que tejen la historia
son Cristian y Lola, que son jovenes y
estan aprendiendo las posibilidades de
sus vidas que ahora tienen mas misterios
que certezas.

Les dejo estas preguntas. ;La
rescatan?, ;alcanzan a conocerse?
Leonor Labastida sefiala que "se entien-
den con el corazén". Don Miguel orienta
a Lola siguiendo los deseos de Teresa,
pero, ;Y Cristian? Si algo hay que cerrar
en esta historia, le toca a usted. Saludos.

William Faulkner

(New Albany, Estados Unidos, 1897 -
Oxford, id., 1962) William Faulkner figura
entre los grandes novelistas que, en el peri-
odo de entreguerras, impuls6 con su obra la
renovacion de las técnicas narrativas y la
superacion de las tendencias realistas y nat-
uralistas de la centuria anterior. Por la rele-
vancia de su produccion y la influencia que
habia de ejercer, se le sittia al mismo nivel
de los maestros europeos del periodo:
Marcel Proust, Franz Kafka y James Joyce.

Pertenecia a una familia tradicional y
sudista, marcada por los recuerdos de la
guerra de Secesion, sobre todo por la figura
de su bisabuelo, el coronel William Clark
Falkner, personaje roméntico y autor de una
novela de éxito efimero. En Oxford, la
escasa atencion que prestaba Faulkner a sus
estudios y al puesto que le consigui6 su
familia en Correos anduvo paralela a su
avidez lectora, bajo la guia de un amigo de
la familia, el abogado Phil Stone.

A pesar de que su vida transcurrio en su
mayor parte en el Sur, que le serviria de
inspiracion literaria casi inagotable, viajo
bastante: conocia perfectamente ciudades
como Los Angeles, Nueva Orleans, Nueva
York o Toronto y vivi6 casi cinco afios en
Paris, donde cabe destacar que no frecuen-
t6 los circulos literarios de la llamada
Generacion Perdida.

Perseguia muy conscientemente el
éxito literario, que no alcanzo, sin embargo,
hasta la publicacion de El ruido y la furia
(1929), novela de marcado tono experi-
mental en que la anécdota es narrada por
cuatro voces distintas (entre ellas la de un
retrasado mental), siguiendo la técnica del
«torrente de conciencia, es decir, la pre-
sentacion directa de los pensamientos que
aparecen en la mente antes de su estruc-
turacion racional.

El experimentalismo de Faulkner sigu-
i0 apareciendo en sus siguientes novelas: en
jAbsalon, Absalon! (1936), la estructura
temporal del relato se convierte en laberin-
tica, al seguir el hilo de la conversacion o
del recuerdo, en lugar de la linealidad de la
narracion tradicional, mientras que Las
palmeras salvajes (1939) es una novela
unica formada por dos novelas, con los
capitulos intercalados, de modo que se
establece entre ellas un juego de ecos e
ironias nunca cerrado por sus lectores ni por
los criticos.

El mito presenta a William Faulkner
como un esctitor compulsivo, que trabajaba
de noche y en largas sesiones, mito que cul-
tivo él mismo y que encuentra su mejor
reflejo en su personalisimo estilo, construi-
do a partir de frases extensas y atropelladas,
de gran barroquismo y potencia expresiva,
que fue criticado en ocasiones por su carac-
ter excesivo, pero a cuya fascinacion es difi-
cil sustraerse y que se impuso finalmente a
los criticos.

A pesar de haber conseguido el
reconocimiento en vida, ¢ incluso relativa-
mente joven, Faulkner vivié muchos afios
sumido en un alcoholismo destructivo. La
publicacion, en 1950, de sus Narraciones
completas, unida al Premio Nobel que
recibio ese mismo afio, le dio el espaldara-
7o definitivo que necesitaba para ser acep-
tado, en su propio pais, como el gran
escritor que era.

Su existencia cambi6 a partir de este
momento: recibidé numerosos honores,
escribid guiones de cine para productoras
cinematograficas de Hollywood (trabajo
que aceptaba principalmente por motivos
economicos, dado su elevado ritmo de
gasto) y se convirtio, en suma, en un hom-
bre publico, ¢ incluso fue nombrado emba-
jador itinerante por el presidente
Eisenhower. Los ultimos afios de su vida,
que transcurrieron entre conferencias,
colaboraciones con el director de cine
Howard Hawks, viajes, relaciones senti-
mentales efimeras y curas de desintoxi-
cacion, dan la impresion de una angustia
creciente y nunca resuelta.

«No se escapa al Sur, uno no se cura de
su pasadoy, dice uno de los personajes de El
ruido y la furia, y, en efecto, el escenario de
la mayoria de sus novelas es el imaginario
condado surefio de Yoknapatawpha, cuyas
connotaciones y poder simbolico le con-
fieren un aura casi biblica. En este sentido,
la obra de Faulkner debe ser contemplada
como un todo, en la medida en que toda ella
se halla marcada por esta voluntad de
recrear la vida del sur de Estados Unidos,
por mas que tal localismo no impide que
Sus personajes y sus obsesiones, tan circun-
scritos a un tiempo y un lugar concretos,
adquieran una proyeccion universal.

ad pédenm literde

No podras nadar hacia nuevos
horizontes si no tienes el valor
de perder de vista la costa

William Faulkner

Letras de
buen Aumor

Se puede confiar en las malas
personas, no cambian jamds
William Faulkner




