
Si México es un país múltiple, nuestra
literatura no tiene por qué ser única como
si fuera elaborada por una máquina de IA
elemental. Nada. Es un instrumento
estético de muchas cuerdas y, por tanto,
de muchos sonidos. Pensé algo parecido
durante mi lectura de Nacidos con alas,
novela de Leonor Labastida publicada
por Tulbox, en la Ciudad de México, en
noviembre de 2024. Se trata de una nov-
ela donde el universo del delito se mezcla
con el universo mágico, ese que conocen
los nacidos con alas, "cuya mirada pene-
tra otros mundos y cuya voz es escucha-
da y favorecida". Como pueden ver, la
belleza y el misterio son la medida de
todas las cosas.

Leonor Labastida nació en Los
Mochis, Sinaloa, México. Es escritora
por vocación y consiguió hilar esta histo-
ria de momentos álgidos que nos inducen
por escabrosas sendas de misterios lumi-
nosos. Cristián, una joven de clase alta,
es secuestrada una mañana mientras se
dirige a la escuela. Es blanca, de ojos
claros, estatura regular y pelo largo. Los
perpetradores son una banda de profe-
sionales que la sacan de Los Mochis y la
suben a la sierra. Durante horas conducen
dos trocas cuatro por cuatro por veredas
que no aparecen en ningún mapa. En

algún punto del camino surge una mujer,
Teresa, a la que atropellan. Cristián la
mira caer y le permiten acercarse a ella
que balbucea: Busca a Lola, son nacidas
con alas, y muere. La secuestrada conser-
va el mensaje sin comprenderlo. Llegan a
la casa donde la mantendrán al cuidado
de tres mujeres, mientras sus padres
pagan el rescate, un millón de dólares.

En un pequeño pueblo serrano, Lola
despierta transpirando. Ha visto a su
mamá muerta. Sabe que así es.
Utilizando sus dotes de adivina, la
encuentra entre la maleza muy lejos de su
casa y se la lleva para darle sepultura.
Sufre, llora. Está desconcertada porque
en el sueño le dijo que buscara a una
güerita, que ambas eran nacidas con alas.
Encontrar una blanca entre las indígenas
de la sierra Madre le parece fácil, pero
algo presiente, porque la empieza a
soñar. Que está en peligro. A la vez,
Cristián sueña una joven de cabello riza-
do. Las cancerberas la tratan bien. Todas
las mañanas hacen tortillas en harina en
un comal y huelen delicioso. Todos los
norteños sabemos que justamente así
huele el paraíso por la mañana. María, la
jefa de las guardianas, padece artritis
muy avanzada y sabe que de eso va a
morir. Cristián experimenta una sen-

sación desconocida en sus manos y toma
las extremidades deformes de María.
¿Saben que pasa? Es un grato momento
de la lectura de Nacidos con alas que no
les pienso escatimar.

Mientras tanto, Lola ya está en busca
de la güerita. Se interna en el bosque en
plena oscuridad, pero nada logra. En
casa, atiende a la clientela de Teresa.
Aliviar males de todo tipo incluyendo los
de amor. Varios hombres son la parte
masculina de la novela, Sergio, papá de
Cristián, Martín, el enamorado de Lola,
Ramiro, el jefe de los secuestradores vis-

ibles y don Miguel, un anciano que es el
gran consejero. Los tres primeros están
siempre, aunque las que tejen la historia
son Cristián y Lola, que son jóvenes y
están aprendiendo las posibilidades de
sus vidas que ahora tienen más misterios
que certezas. 

Les dejo estas preguntas. ¿La
rescatan?, ¿alcanzan a conocerse?
Leonor Labastida señala que "se entien-
den con el corazón". Don Miguel orienta
a Lola siguiendo los deseos de Teresa,
pero, ¿Y Cristián? Si algo hay que cerrar
en esta historia, le toca a usted. Saludos.
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William Faulkner

(New Albany, Estados Unidos, 1897 -
Oxford, id., 1962) William Faulkner figura
entre los grandes novelistas que, en el peri-
odo de entreguerras, impulsó con su obra la
renovación de las técnicas narrativas y la
superación de las tendencias realistas y nat-
uralistas de la centuria anterior. Por la rele-
vancia de su producción y la influencia que
había de ejercer, se le sitúa al mismo nivel
de los maestros europeos del periodo:
Marcel Proust, Franz Kafka y James Joyce.

Pertenecía a una familia tradicional y
sudista, marcada por los recuerdos de la
guerra de Secesión, sobre todo por la figura
de su bisabuelo, el coronel William Clark
Falkner, personaje romántico y autor de una
novela de éxito efímero. En Oxford, la
escasa atención que prestaba Faulkner a sus
estudios y al puesto que le consiguió su
familia en Correos anduvo paralela a su
avidez lectora, bajo la guía de un amigo de
la familia, el abogado Phil Stone.

A pesar de que su vida transcurrió en su
mayor parte en el Sur, que le serviría de
inspiración literaria casi inagotable, viajó
bastante: conocía perfectamente ciudades
como Los Ángeles, Nueva Orleans, Nueva
York o Toronto y vivió casi cinco años en
París, donde cabe destacar que no frecuen-
tó los círculos literarios de la llamada
Generación Perdida.

Perseguía muy conscientemente el
éxito literario, que no alcanzó, sin embargo,
hasta la publicación de El ruido y la furia
(1929), novela de marcado tono experi-
mental en que la anécdota es narrada por
cuatro voces distintas (entre ellas la de un
retrasado mental), siguiendo la técnica del
«torrente de conciencia», es decir, la pre-
sentación directa de los pensamientos que
aparecen en la mente antes de su estruc-
turación racional.

El experimentalismo de Faulkner sigu-
ió apareciendo en sus siguientes novelas: en
¡Absalón, Absalón! (1936), la estructura
temporal del relato se convierte en laberín-
tica, al seguir el hilo de la conversación o
del recuerdo, en lugar de la linealidad de la
narración tradicional, mientras que Las
palmeras salvajes (1939) es una novela
única formada por dos novelas, con los
capítulos intercalados, de modo que se
establece entre ellas un juego de ecos e
ironías nunca cerrado por sus lectores ni por
los críticos.

El mito presenta a William Faulkner
como un escritor compulsivo, que trabajaba
de noche y en largas sesiones, mito que cul-
tivó él mismo y que encuentra su mejor
reflejo en su personalísimo estilo, construi-
do a partir de frases extensas y atropelladas,
de gran barroquismo y potencia expresiva,
que fue criticado en ocasiones por su carác-
ter excesivo, pero a cuya fascinación es difí-
cil sustraerse y que se impuso finalmente a
los críticos.

A pesar de haber conseguido el
reconocimiento en vida, e incluso relativa-
mente joven, Faulkner vivió muchos años
sumido en un alcoholismo destructivo. La
publicación, en 1950, de sus Narraciones
completas, unida al Premio Nobel que
recibió ese mismo año, le dio el espaldara-
zo definitivo que necesitaba para ser acep-
tado, en su propio país, como el gran
escritor que era.

Su existencia cambió a partir de este
momento: recibió numerosos honores,
escribió guiones de cine para productoras
cinematográficas de Hollywood (trabajo
que aceptaba principalmente por motivos
económicos, dado su elevado ritmo de
gasto) y se convirtió, en suma, en un hom-
bre público, e incluso fue nombrado emba-
jador itinerante por el presidente
Eisenhower. Los últimos años de su vida,
que transcurrieron entre conferencias,
colaboraciones con el director de cine
Howard Hawks, viajes, relaciones senti-
mentales efímeras y curas de desintoxi-
cación, dan la impresión de una angustia
creciente y nunca resuelta.

«No se escapa al Sur, uno no se cura de
su pasado», dice uno de los personajes de El
ruido y la furia, y, en efecto, el escenario de
la mayoría de sus novelas es el imaginario
condado sureño de Yoknapatawpha, cuyas
connotaciones y poder simbólico le con-
fieren un aura casi bíblica. En este sentido,
la obra de Faulkner debe ser contemplada
como un todo, en la medida en que toda ella
se halla marcada por esta voluntad de
recrear la vida del sur de Estados Unidos,
por más que tal localismo no impide que
sus personajes y sus obsesiones, tan circun-
scritos a un tiempo y un lugar concretos,
adquieran una proyección universal.

Se puede confiar en las malas
personas, no cambian jamás

William Faulkner

No podrás nadar hacia nuevos
horizontes si no tienes el valor
de perder de vista la costa

William Faulkner

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

LA HIJA DE SU ABUELA

OLGA DE LEÓN G.
La carretera comenzó a achicarse, se

fue angostando y pronto se transformó,
quedando reducida a camino pedregoso y
bordeado de ambos lados por árboles tan
pequeños como pajonales, en algunas
partes; en otras, tan enormes que no
alcanzábamos a verles su cima o cresta.
Por lo burdo del camino, no podíamos ir
muy rápido, al contrario, circulábamos
bastante despacio.

Habíamos salido de casa muy tempra-
no, antes de que el sol despuntara.
Calculábamos hacer algo así como diez u
once horas, según el tiempo y las veces
que nos entretuviéramos en el camino,
por detenernos para desayunar, almorzar,
o comer, ir al baño y cargar gasolina,
revisar los niveles del agua y el aceite, y
el aire de los neumáticos. La camioneta
era nueva, una de las primeras camper
que salieron por ese año, la cual había
comprado mi padre hacía menos de un
año, pero él era muy cuidadoso y pre-
cavido; solía decir: “cuando viajen, siem-
pre tengan presente que será mejor llegar
tarde al destino propuesto, cualquiera
que este fuera, que no llegar nunca”.

Era el último año de la década de mil
novecientos sesenta; había terminado
mis estudios de profesional, yo era la
mayor de los hijos y el hermano que me
seguía en edad, con un año y cinco meses
menos, terminaría la carrera de Ingeniero
mecánico-eléctrico, el siguiente año. Qué
nos deparaba el destino a un mediano y
futuro lejano: entonces, lo
desconocíamos, no podíamos imaginar ni
un poco, lo que cada uno viviríamos
siendo ya adultos, menos siendo viejos
de más de sesenta o setenta, en mi caso:
¡así es la vida!

Bien, por entonces, visitaríamos a los
tíos por parte de mi madre que tenían
enfermo al jefe de su familia, uno de los
hermanos mayores de mi madre, quien
vivía con su segunda esposa y los hijos
que tuvo con ella, en un alejado y medio
escondido poblado, de otro Estado bas-
tante hacia el Norte. Nosotros salimos a
la carretera desde la capital del país y
hacía mucho tiempo que no los veíamos.

Alrededor de las once del día, hicimos
la primera parada, almorzaríamos, pues
los dos más pequeños se habían desperta-
do y tenían hambre; nosotros también,
pero no lo decíamos: todos nece-
sitábamos comer algo, e ir al baño.
Estirar las piernas sería bueno, especial-
mente para quien manejaba, José, el
chofer que nos llevaba.

La memoria y la mente se divierten
con nuestros recuerdos. Hasta aquí, casi
todo sucedió como lo cuento, excepto
por las fechas, ya que esto pasó muchos
años antes, cuando yo tendría 10 años y
no veinte o veintiuno, por lo tanto no era
la década final de los sesenta, sino finales
de los cincuenta del S. XX. Viajamos
desde Mérida donde por esos años
vivíamos, y no en la Ciudad de México.
¡Qué cosas!, parece un sueño contado en
su desorden natural. En fin… 

La camioneta nos parecía una
extensión de la casa, era muy cómoda
pues estaba totalmente equipada. Por esa
época había cierta tranquilidad en las ciu-
dades, la economía era boyante tras la
Segunda Guerra Mundial, los negocios
se recuperaban, había más fuentes de tra-

bajo y el entusiasmo empezaba a propa-
garse. Tardamos un día y algunas horas
más en llegar a Poblado Anáhuac; más de
las diez u once horas calculadas, pues
mis padres priorizaron el descanso.
Habíamos dormido en una casa de hués-
pedes, a la salida de Monterrey, N.L., lig-
eramente después de Santiago Nuevo
León, creo que por el Blanquillo, donde
almorzamos machaca con huevo antes de
retomar a la carretera. El camino empe-
drado quedó atrás, mucho muy atrás...
hasta que, una hora antes de llegar a nue-
stro destino, volvió a aparecer.

Nuestro tío parecía más bien el papá
de mi madre… por su cabello completa-
mente blanco al igual que el de su mamá,
nuestra abuela y quien en realidad crio a
nuestra madre, como su hija adoptiva,
pero realmente era su abuela, la que por
el afecto con el que siempre la vio y
recibió, merece que todos los hijos de
Amparito, la recordemos, sin que la
hayamos conocido, como la abuela
materna que quiso muchísimo a la hija
que alguno de sus hijos negó, y la desh-
eredó, robándole lo que legítimamente le
correspondía, tras morir Adela, la madre-
abuela de nuestra madre… Y, como una
maldición, la hija mayor del segundo
matrimonio del tío murió muy joven, de
la misma enfermedad que mi madre
sufriría durante años, hasta su muerte:
“Dios castiga sin cuarta ni pena”.

Llegamos por fin a Poblado Anáhuac:
el tío ya había muerto y su mujer fue
hipócrita y mentirosa con mi madre.
Todo depende del cristal con el que lo
veas; pues nada fue así. Nada nos
importó, no nos afectó ni dolió: nunca
fueron familia, tan solo parientes lejanos
y de paso, transitorios. Regresamos en el
camper y todo quedó en un viaje un tanto

largo, con el que mis padres cumplieron
por deber y buenos modales.

EL TRAYECTO

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Preparé una maleta pequeña con las
cosas necesarias para un viaje de tan solo
unos días. Eché tres mudas de ropa inte-
rior más un par de pantalones y tres
camisas. Nunca pensé que el viaje se
extendería, no por unos días, sino por
varios años. Salí de mi departamento, en
Le Marais, Paris, y coloqué la pequeña
maleta de color morado en la cajuela de
mi Peugot CC. Conduje a una gasolinera
cercana, llené el tanque y luego me dirigí
a Rue de Rivoil para seguir el camino
hasta mi destino final: Luxemburgo. Un
trayecto de cuatro horas. (Apocalipsis
6:5-6).

Durante el camino fui pensando en mi
trabajo doble como profesor de una uni-
versidad privada, y como dueño de una
firma consultora, la cual ofrecía servicios
de asesoría en temas de Economía de la
Cultura para el gobierno. Este último tra-
bajo era sumamente demandante. En
Francia, todo empleo con el gobierno es
muy absorbente. Es una ocupación que
me ha sacado las peores gastritis de mi
vida. Y me ha sido difícil cumplir cabal-
mente con ambas obligaciones: las
académicas y las de consultor. A veces se
traslapan los tiempos de un trabajo con
los del otro, o alguno demanda tiempos
extras. Vivía constantemente en estrés,
porque no siempre podía cumplir al cien
por ciento con ambas actividades, pero
necesitaba ambos trabajos. Tanto por los
ingresos monetarios, como por la salud
mental que me aseguraban. Los dos eran
esenciales para mi vida y me aterraba
quedarme sin alguno de ellos.

Ninguna de las dos ocupaciones paga-

ba un mal sueldo, pero dados los gastos
de salud que debía incurrir por el cuida-
do de mis padres, quienes para entonces
ya estaban viejos y enfermos, poco
dinero sobraba. Afortunadamente, con
las dos ocupaciones, podía reunir justo el
dinero que necesitaba. El terror que vivía
de pensar en la posibilidad de quedarme
sin alguno de los empleos: era real,
porque no siempre podía cumplir con mis
tareas. Llevaba una vida llena de estrés.
Apretaba los dientes todo el tiempo,
dormido y despierto, y parecía que esta-
ba sumido en una depresión las veinticu-
atro horas del día. Sonreía a fuerzas.
Intentaba, en la medida de lo posible,
proyectar una imagen positiva con mis
alumnos, a los que quería mucho e
intentaba contagiar con los temas que
debía enseñarles, pero ellos solían ser
duros en sus evaluaciones hacia mis
clases. Era un trabajo muy ingrato.
Cuando se es joven, no se ve fácilmente
el esfuerzo que realizan nuestros profe-
sores. Mientras que, en las asesorías para
el gobierno: a mis superiores, puedo
decir, no era fácil complacerlos. Era un
sufrir constante en cada reunión, hasta
que lograba darles gusto en lo que
demandaban. A veces sentía que la vida
era un tanto ingrata conmigo, porque
además de estas dos situaciones labo-
rales, la difícil posición en la que me
encontraba con la familia era muy triste.

Luego de cinco años de estar sufrien-
do, decidí darme un respiro de un fin de
semana fuera de Francia. Ingresé a mis
padres a una estancia para ancianos
durante los días que estaría acá. Llegué a
Luxemburgo a las 2 de la tarde de un
sábado. Comí en un restaurante pequeño
y luego di un paseo por las calles.
Encontré un café que me gustó por lo
coloridas de sus paredes y la decoración
con fotografías antiguas. Ordené un
capuchino. La mesera no tardó en traerlo.

“¿Desea algo más?”, me preguntó.
Debió ser el estrés que había estado
viviendo durante los últimos años,
porque finalmente pude relajarme en
esos momentos y quise jugarle una
broma. “Me gustaría invitarte un café. ¿A
qué hora te desocupas?”, le pregunté.
Ella sonrió y me dijo que a las cinco de
la tarde. Me quedé atónito. ¿Realmente
iba a salir a tomarse un café conmigo?
“Pero a esa hora ya van a estar cerrados
todos los cafés de la ciudad”, concluyó.

Desesperado, le dije: “Bueno… debe
haber un bar abierto a esa hora”. “Hay
uno aquí a lado”, me respondió rápida-
mente, con una sonrisa. Quedamos de
vernos.

Mi vida cambió a partir de ese
momento. Conocí la dulzura de esta
chica, su cariño, su interés por mis cosas.
“¿Por qué no buscas un trabajo en este
país? Aquí hay muchas empresas impor-
tantes que siempre necesitan ejecutivos.
Te puedes traer a tus padres a vivir para
acá. Hay muchas casas de hospedaje para
ancianos”.

Efectivamente, busqué trabajo…
Lo encontré.
Regresé a Paris por mis padres y los

traje a este país. Trabajo para una fun-
dación filantrópica, de una transnacional,
dedicada a las artes. Al año me casé con
la chica del café: en el cielo aparece el
arcoíris después de la lluvia.

Elmer Mendoza

Nacidos con alas

El otorrinolaringólogo


