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EL TAMANO DEL BUZON

CARLOS A. PONZzIO DE LEON

Caigo. El aire es un salmo invertido
que me arrastra y mi cuerpo, desnudo y
pisoteado, se precipita como un angel
que ha fracasado. No hay fin, solo la
caida. El abismo no es rojo, como el
fondo de El Juicio Final de Miguel
Angel, donde los condenados se
retuercen en la sangre de su propia culpa.
No soy uno de ellos, sin nombre, sin ros-
tro.

Caigo. En cada segundo, una lanza
atraviesa mi costado. El vértigo se con-
vierte en un coro que entona letanias de
guerra. Mis huesos crujen como
estandartes rotos, y mi piel se deshilacha
como el manto de Cristo en La
Crucifixion de Velazquez, donde el silen-
cio es mas punzante que el clavo. El
vacio me susurra con la voz de un martir:
“No hay tierra prometida para los que no
creen en la paz.”

Y en la penumbra veo imagenes que
no deberian estar ahi: La Piedad de
Miguel Angel, pero con la Virgen lloran-
do sangre, sus o0jos vacios como cupulas
bombardeadas. Cristo abrazando la cruz
de El Greco, pero su rostro es el mio y la
cruz es un espejo. La Coronaciéon de
espinas de Van Dyck, donde los soldados
rien con mis dientes. Cada obra es un
espejo de mi condena, cada pincelada
una herida abierta.

Caigo y grito. No con la voz, sino con
el alma. “;Misericordia!” Pero el eco me
devuelve una risa hueca, como la de los
esqueletos en El triunfo de la muerte de
Brueghel. El cielo esta cerrado con cer-
rojos de oro y los angeles han sellado sus
trompetas. Solo queda el descenso, como
en La caida de los condenados de
Rubens, donde los cuerpos bailan una
danza de desesperacion.

Stubitamente, despierto. El mundo es
una sabana empapada en sangre. El aire,
una daga. Y el dolor... es absoluto. La
espalda arde como si hubiera sido flage-
lada por los latigos. La frente late como
si una corona de espinas se hubiera fun-
dido con mi craneo. Las manos, abiertas,
sangrantes, como si hubieran sido
clavadas a un madero invisible. Los pies,
rigidos, crucificados sin altar.

Y en medio de esa agonia, solo puedo
repetir:

“Sefior... si esto es redencion, qué
sera el castigo. Si esto es prueba, que se
convierta, al final, en luz. No me dejes en
tu olvido... no me permitas caer mas.”

Y el silencio responde, como en los
frescos de las catacumbas, donde los
orantes alzan los brazos sin recibir
respuesta. Solo queda el dolor. Y la caida.

Desconsuelo sagrado, pinturas que
laten como llagas:

Caigo. No sé desde cuando, solo sé
que no hay fin. El aire me desgarra como
un salmo maldito. Ya no soy carne: soy
sentencia. No por orgullo, sino por des-
gaste. El abismo me recibe cada noche
como un altar de hierro y yo soy el sacri-
ficio que nadie pidi6. Me diluyo en la
gravedad, con los brazos abiertos, como
en El Cristo Muerto de Mantegna.
Abatido. Expuesto. Inutil.

Mi cuerpo gime como sinfonia de
huesos rotos y cada hueso canta su
agonia. El rostro de la Virgen en La
Piedad me mira desde las alturas, pero no
hay consuelo en esos huecos: son dos
nubes que olvidaron cémo llorar. Estoy
solo, como El Angel Caido de Cabanel,
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La escapatoria sin fin
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pero sin belleza, sin furia, sin alas.
Caigo. Y en medio del vértigo suplico.
No grito, suplico. “Sefior, libérame. Ya
no soy tu Verbo. Ya no soy puente ni voz.
Ya no soy el centinela en la muralla. Mis
ojos ya no distinguen la luz del fuego. Ya
no quiero cargar el mundo. Libérame.
Acepto mi fracaso.”

He sostenido todo con los omoplatos
heridos: esperanzas ajenas, rezos de
huérfanos, promesas rotas. Fui columna,
fui salmo, fui advertencia. Pero ahora...
solo quiero callar. Dejar de ser figura,
dejar de ser eco.

“Si este dolor es la marca de tu amor,
Sefior... te lo devuelvo. Si esta cruz es
mia, que la recojan los justos. Ya no
tengo aliento, ni fe, ni furia. Solo sed de
descanso. No de gloria. Descanso.”

Siento mi cuerpo como campo de
batalla. Los nervios, abiertos como
pergaminos antiguos. La frente arde
como si una corona de espinas se
hundiera lentamente en mi carne, una
espina por cada nombre que quise salvar.
Mis manos... abiertas, vencidas, san-
grando oraciones que ya no me
pertenecen. Mis pies, trémulos, clavados
a un suelo que no prometi.

“Ya no quiero custodiar este mundo”,
susurré, mientras la noche me envolvia
como un sudario. Que arda segun tu
designio. Que se cumpla el destino sin
mis manos.

“Libérame, Seflor. Libérame de la
mision.”

De pronto, en un instante, no caigo.
No me duelo. Solo soy liberado. “Te
libero, Carlos; el mundo no te escucha,
cumplird mi designio”; me dice Dios.

TRABAJAR PARA VIVIR O

VIVIR PARA TRABAJAR.
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iQué ha sido de mi vida! ;Qué hice
con el tiempo que tuve para vivir desde
hace poco mas de setenta y cinco afos?
Por qué vivi como si el tiempo fuese eter-
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no, como si nunca terminara, o por lo
menos, como si me quedaran muchos
afios y muchas experiencias y vivencias
por delante. (A qué hora llegué después
de la Gltima curva, hasta la recta final en
la que me encuentro? Ahora, pienso que
alguien debiera advertirnos de lo efimero
que es el tiempo, cuando no sentimos que
estd pasando y nos deja retrasados u olvi-
dados hasta de nuestra propia existencia:
(quién soy? ;cual ha sido mi esencia
hasta hoy... ;Tengo alguna importancia
para el mundo?, ;alguien me extrafiara
cuando ya no esté aqui?

Todas las personas, llegadas a
cierte edad (mas de setenta afios), ;se
preguntaran lo mismo que yo me estoy
preguntando? O, solo somos unos cuan-
tos a los que nos preocupa lo corto que es
vivir. El resto simplemente vive y no se
cuestiona, ni hace un drama del signifi-
cado que tiene el hecho de vivir, con con-
sciencia de ello, o sin consciencia de tal.

Es decir, sigo preguntandome:
Trabajamos para vivir o, vivimos para
trabajar. Existen personas, especialmente
varones, que son, han sido y fueron
durante toda su vida grandes proveedores
para sus familias. Son quienes han vivido
para el trabajo, conscientes de que solo
asi lograrian mejores niveles de vida para
ellos y su familia... Son los que suelen
ser considerados excelentes hijos
(primero), esposos y padres (luego).
Pero, alguien les ha preguntado cuan
felices son por vivir y haber vivido siem-
pre asi: viviendo solo para trabajar. Y si,
¢(han sido ellos felices con y por su traba-
jo?

El trabajo también enajena,
puede ser equivalente a una especie de
droga que se vuelve adictiva y, ya nunca
nos preguntamos: ;jPor qué trabajamos?,
(para qué? Y, ;para quién? Realmente,
necesitamos trabajar mas de ocho horas
al dia?, ;doce, o hasta dieciséis?... y,
jsolo para el sustento diario! jTengan
menos hijos!, vociferaran los duefios del

capital monetario, industrial y hasta de
nosotros, el capital humano. Y vyo,
pacientemente, les contestaria: y quienes
solo tienen dos hijos, e igual requieren
trabajar todo el dia para poder enviar a la
universidad a esos dos hijos. Ellos con-
tinuarian defendiendo su punto: jque
también trabajen los hijos!, y se auto sus-
tenten... No les digo como califico a
tales especimenes, porque quienes esto
lean, lo saben de sobra.

Ciertamente, muy mal remuner-
ada debe estar la jornada de trabajo, para
que necesitemos dedicarle doble turno o
mas. La riqueza, bajo el sistema que vivi-
mos, estd muy mal distribuida, son
demasiados los que viven en pobreza
extrema, pobreza media y simplemente
pobreza. Este mundo es de un disparejo
increible. Y, no son los que mas trabajan,
los mejor dotados de bienes materiales,
sino de capacidades y dones de resisten-
cia.

Llevamos a nuestros hijos -los
que tenemos la capacidad de hacerlo- a
que aspiren a mayores niveles de estudio,
grados por encima de la licenciatura, e
incluso de la maestria, a doctorados y
postdoctorados, ;para qué?: para que una
vez graduados tengan acceso a mejores
niveles de ocupacion laboral y mayor
grado de creatividad de los que nosotros
tuvimos; vy, asi, puedan vivir con mayor
nivel econdmico, sin enajenarse solo tra-
bajando todo el dia.

Y, qué ha sucedido, jlo logran?
Muy medianamente. Porque no son
duefios de nada mas que de su cerebro,
sus ideas y su creatividad; y eso no lo
pagan, porque no es tangible ni se les da
la oportunidad totalmente abierta, para
demostrarlo... Siguen siendo materia
prima en manos de los duefios del capi-
tal, empresas, industrias, instituciones de
cualquier indole, aunque sean mediocres
y de poca inteligencia, los duefios del
capital y del poder. Asi es, pero ellos son
los que tienen el poder.

Me cansé de ser, y de no ser, a
través del trabajo. Este solo debe
servirnos para vivir, aunque las mas de
las veces, solo nos ayuda a sobrevivir.
Hasta el momento en que nos damos
cuenta de que la vida se nos fue, se nos
estd yendo; y, practicamente, no hemos
vivido ni la tercera parte de lo que
anheldbamos vivir hace mas de cincuen-
ta afios.

Como conclusiéon o corolario,
me queda decir, algo que me da gran sat-
isfaccion: Ensefié a mis alumnos a saber
vivir y trabajar especificamente para
mejorar su nivel econémico, moral y
cognitivo. He podido ver -en algunos que
supieron escucharme y aprender no solo
lo dicho educativa y académicamente-
que los consejos que les di durante la
clase, los pusieron en practica: y, super-
aron a la maestra, pues se transformaron
en mejores hombres y mujeres en todos
los sentidos.

Un caso ejemplar de eso, lo son
muchos, si no todos, de los alumnos nor-
malistas, que en poco mas de quince dias
festejaran sus cincuenta afios de haber
concluido los primeros estudios profe-
sionales que realizaron. Los primeros,
porque como les aconsejé, siguieron
estudiando y ascendieron del grado de
Maestros de Normal basica: La
Generacion 71-75 de la Normal Nuevo
Leodn. Gracias por mostrarme que mi tra-
bajo dio frutos

Elmer Mendoza

Informe negro, de
Francisco Hinojosa

En 1987, Francisco Hinojosa publicd
un libro que contenia el cuento "Informe
Negro", una sorprendente pieza de 100
brevisimos capitulos que de inmediato le
gano el respeto de los lectores de novela
negra. Muchos afios después decidi6 tra-
bajar el texto hasta convertirlo en novela.
Autor meticuloso, que ademas es capaz
de escribir mas de una historia a la vez,
consiguié su objetivo y nos volvido a
sacudir con el primer caso del detective
Tomas Sanabria. ;Qué hizo? Desarrollo
cada minicapitulo hasta crear las atmos-
feras necesarias para la metamorfosis. La
novela se titula también Informe Negro y
fue publicada por el Fondo de Cultura
Econdémica, en octubre de 2024 en la
Ciudad de México.

Sanabria tiene algo similar con Don
Quijote, "a Tomas se le emboto la cabeza
de tanto leer novelas policiacas", afirma
Hinojosa, y sefiala a algunos autores de
una biblioteca especializada donde desta-
can Rafael Bernal, Manuel Vazquez
Montalban, Agatha Christie y Dashiell

Hammett, entre muchos. Sanabria es un
hombre maduro, un protegido de mama
que renuncia a su trabajo en una fabrica
de clips, revisa la Constitucion y no
encuentra nada que le impida autonom-
brarse detective; entonces se hace una
credencial, convierte la sala de su depar-
tamento en oficina, pone un anuncia en
El Universal, se bebe un vaso de whiskey
y espera su primer cliente. Mientras llega
va a una cantina de la que es mas o
menos asiduo, le cuenta al duefio de su
nuevo oficio, le dice que anda tras una
asesina y le muestra una foto antigua de
su madre, una sefiora que vende bufandas
y siempre lo saca de apuros. En ese lugar,
Cornelio, un visitador médico, se quita la
sed cotidianamente, también mira la foto
y conserva una tarjeta. Tomas siente que
ha empezado correctamente pero nadie
llama.

Esta en esa reflexion cuando tocan a la
puerta. Es Francisca, una belleza que fue
su hijastra afios atras. Le cuenta que
mataron a Chucho, su novio, un chico
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que tocaba en un grupo de jazz y trabaja-
ba en un taller mecéanico. La chica esta
atemorizada. Ha recibido un telegrama
que es una amenaza y sin invitacion se
queda en la casa del detective aunque a €l
no le gusta la idea, algo que a Francisca
la tiene sin cuidado y le pasa los nombres

de las personas cercanas al musico. El
detective hace su trabajo avanzando
despacio. Bebe whiskey, admite que
Francisca es hermosa pero nunca
hablaron del famoso adelanto que
reciben los detectives al iniciar. Entonces
busca a mama para que le preste dinero.
La madre generosa siempre lo saca de
apuros. Uno de los amigos de Chucho le
hace una revelacién que lo lleva a un
famoso bar de San Angel. Aqui la novela
sube decibeles. Desde luego, no seré yo
quien arruine ese momento que estd
usted esperando tanto como saber quién
es esa tal Manuela que tan bien se mueve
en lo seco y en lo mojado.

En los ultimos capitulos, Hinojosa nos
presenta la parte algida del drama. El
detective Sanabria demuestra que es
valiente.

Cornelio lo acompafia y resulta ser un
buen Doctor Watson. Como usted sabe,
todo detective privado debe tener un con-
tacto dentro de la policia, y Sanabria lo
tiene. Le va a encantar lo que viene a
continuacion, solo le diré que ya estamos
en el capitulo 90 y la cosa esta que arde.
Lean Informe negro, vale mucho la pena.
Les adelanto que el sentido del humor de
Francisco Hinojosa campea a lo largo de
la novela. Un detalle que se agradece en
este mundo donde tanto truenan pistolas
como misiles y Barret y Ak nomas.
Saludos.

Hans Fallada

(Rudolf Ditzen;
Greifswald, 1893 - Berlin,
1947) Narrador aleman que
reflejo sin partidismos, pero
con sensibilidad, los acontec-
imientos de la historia: su
protagonista es el hombre de
la calle, en particular el desh-
eredado y el desposeido de
sus derechos. Hijo pri-
mogénito de un juez, era tan
timido en la adolescencia que
no logré aprobar en los
examenes de aptitud; cambi-
ados los estudios, pasoé a un
instituto agrario. Desempefio
diversas ocupaciones en cali-
dad de perito agricola y con-
table; fue también guardian
nocturno, comerciante de
cereales y agente de publici-
dad.

Tras la Primera Guerra
Mundial se establecido en
Berlin y empez6 a escribir;
actuaba asimismo como tra-
ductor y periodista. En 1929
asistio como corresponsal de
un periddico al famoso "pro-
ceso de los campesinos" de
Neumiinster; la informacion
acerca de éste dio lugar a la
novela Campesinos, pajaros
gordos y bombas (Bauern,
Bonzen und Bomben, 1930),
que le valié gran notoriedad.
Su novela mas afortunada, Y
ahora, ;qué? (1932), le
procur6 luego fama interna-
cional.

Tras el éxito financiero de
sus libros, Hans Fallada
adquiri6 en Mecklemburgo
una pequefia propiedad, que
cultivé él mismo con su
familia. Manteniendo al
mismo tiempo su dedicacion
a la literatura, escribid
todavia unas doce novelas,
ninguna de las cuales iguald
la acogida de los anteriores, y
un tomo de recuerdos autobi-
ograficos. El  trastorno
provocado por la derrota ale-
mana de 1945 le llevo de
nuevo a Berlin. Una grave
enfermedad le indujo a bus-
car alivio en calmantes y
somniferos, cuyo abuso le
ocasiond la muerte. En reali-
dad, disfrut6 de una fama
superior a sus verdaderos
aciertos artisticos; con todo
sus novelas, de un realismo
facil y con un lenguaje con-
scientemente  descuidado,
reproducen fielmente la vida
alemana del periodo de
entreguerras.

ad pédem literde

No podemos hacer la historia,
sino solo esperar a que se
desarrolle.

Otto von Bismark

Letras de
buen Aumor

Con las leyes pasa como con las
salchichas, es mejor no ver como
se hacen

Otto von Bismark




