
El gran maestro de la narrativa con-
temporánea, Fernando del Paso, nació el
1 de abril de 1935 y Juan Villoro nos
invitó a compartir recuerdos, percep-
ciones, análisis de su obra y el
reconocimiento a su creatividad y a su
gusto por las corbatas incendiarias.
Noventa años cumplió el creador de
espacios, palabras y personajes, y nos
reunimos para celebrar y cantar "San
Francisco", de Scott Mckenzie, "South of
the border" (Down Mexico Way), de
Patsy Cline y "La Paloma", de Sebastián
Iradier, la versión de Nana Mouskouri.
Claro, porque aunque Fernando del Paso
se fue el 18 de noviembre de 2018, siem-
pre cumplirá años.

Juan Villoro, además de coordinar el
homenaje, fungió como moderador. A su
izquierda estaban Alejandro Espinoza
Fuentes y Carlos Mariscal de Gante. A su
derecha, Carmen Villoro y Élmer
Mendoza. Carmen disertó sobre el
artista, el hombre que escribe, dibuja,
piensa, sonríe, conversa con la loca de la
casa de Malebranche, de su amor por la
cocina. Habló del amigo con quien podía
platicar, evaluar los silencios y la relo-

jería del universo. Juan, inducido por
Andy Warhol, sugirió 15 minutos a cada
quien y nos acercó a la personalidad del
maestro, a su paciencia, a su gusto por la
cocina y a su vestuario. Trajes verde que
te quiero verde, corbatas amarillas
Mauricio Babilonia, zapatos negros
Joseph Conrad.

En la primera fila de una sala llena,
Maximiliano y Carlota escuchaban aten-
tos cómo es y qué hacía el hombre que
los puso en la mente del mundo actual. A
su lado, José Trigo meditaba en trenes y
calles inundadas. Palinuro lucía relajado,
deseoso de recorrer el mundo. Linda
observaba la belleza de la emperatriz y
David jugaba con una llave inglesa ante
la mirada escrutadora de Tere Vicencio
que no deseaba agresiones en El Colegio.
Paulina la tranquilizó.

Carlos leyó sobre Palinuro de México
y la profunda amistad que mantenía con
Palinuro, el piloto de Eneas y el arte de
navegar de noche. Nos regaló una cadena
de símbolos que unen ambos personajes
y las acechanzas del destino para cada
uno, algo que escapaba de su control.
Supimos que la diferencia entre el mar y

el centro de la Ciudad de México es una
hoja de parra donde abundan las tiendas
de campaña. Carlos es académico y lo
dejó claro en su texto, una visión absolu-
tamente contemporánea de la obra del
maestro que jamás me pareció un autor
barroco. Alejandro fue la gracia plena.
Un acercamiento desenfadado pero pro-
fundo a José Trigo, la novela con que
Fernando del Paso nos mostró otro ruta
para la novelística mexicana. Alejandro
nos quitó la venda de la mano que niega.
Claro, es una novela que la puede leer
cualquiera, sobre todo un joven que está
entrando en sí mismo y no confía en los
espejos. Ni en los espejismos. Mientras
leía y el público respondía, Juan y yo
hacíamos gestos de aprobación. Que

Carlos con su lucidez y el lúdico
Alejandro se ocupen de la obra del mae-
stro, siendo tan jóvenes, es una señal de
que, como decía Joyce de Ulises, pasarán
300 años y seguirán hablando de ella.

Élmer, qué remedio, propuso que
Linda 67, la novela policiaca de
Fernando del Paso, se leyera como parte
de su obra, que no debía ser marginada
como una novela menor. Destacó el
conocimiento del maestro del género y la
manera de explorar la matrix de Poe
desde su estética personal, donde los per-
sonajes crecen página a página, en un
discurso donde las elipsis tienen mucho
sentido y son un resorte en el trascurso de
la historia. La verdad es que la pasamos
súper. ¡Gracias!
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Marguerite

Yourcenar

(Marguerite de Crayencour;
Bruselas, 1903 - isla de Mount
Desert, Maine, Estados Unidos,
1987) Escritora francesa de origen
belga. Huérfana de madre desde su
nacimiento, fue llevada muy pronto
a Francia por el padre (natural de
Lille), quien, tras proporcionarle
una educación bastante esmerada, la
llevó siempre con él en el curso de
su cosmopolita existencia, comu-
nicándole su amor por los viajes.
Cursó estudios universitarios, espe-
cializándose en cultura clásica, y
empezó a publicar diez años antes
del comienzo de la Segunda Guerra
Mundial, aunque con escaso éxito.

De esta primera época son nove-
las como Alexis o el tratado del
inútil combate (1928), que comenzó
a despertar el interés de la crítica;
obra en la línea de un André Gide, es
una lúcida y desinhibida vivisección
de un fracaso existencial. Le sigu-
ieron La Nouvelle Eurydice (1929),
menos tensa e inspirada que la ante-
rior; Denier du rêve (1934), historia
de un atentado fracasado contra
Mussolini en el que la violencia
política ocupa el primer plano; y la
colección de tres cuentos titulada La
mort conduit l'attelafe (1934).

Sus largas estancias en Grecia
dieron origen a una serie de ensayos
reunidos en Viaje a Grecia y lle-
varon a su maduración la idea origi-
naria de Fuegos (1936), una obra
esencialmente lírica compuesta de
relatos míticos y legendarios. La
misma dimensión mítica se deja
traslucir en su colección de Cuentos
orientales, publicada en 1938. El
año siguiente aparece El tiro de gra-
cia, basada en un hecho real, una
historia de amor y de muerte en un
país devastado durante las luchas
antibolcheviques. Son importantes
también varios ensayos, como
Pindare (1932, sobre el poeta griego
Píndaro) y Les songes et les sorts
(1938).

En 1939, la guerra sorprendió a
Yourcenar en Estados Unidos; la
autora decidió fijar su residencia en
Maine, dedicándose en un principio
a la enseñanza y adquiriendo la
nacionalidad norteamericana en
1948. Llevó a cabo también en este
período una serie de refinadas tra-
ducciones de textos de diversa natu-
raleza: obras de Virginia Woolf,
Henry James y Constantino Cavafis
y la antología de poesía griega
antigua La couronne et la lyre.

Su fama como novelista se debe
a dos grandes novelas históricas que
tendrían gran resonancia. La
primera es Memorias de Adriano
(1951), reconstrucción histórica
realizada con gran celo documental
de la vida de Adriano, el más ilustra-
do de los emperadores romanos.
Escrita a modo de carta dirigida
como testamento espiritual a su
sucesor designado, es una med-
itación del hombre sobre sí mismo, e
ilustra el único remedio posible a la
angustia de la muerte: la voluntad de
vivir conscientemente, asumiendo el
deber principal del hombre que es el
perfeccionamiento interior. La otra
fue Opus nigrum (1965), obra fruto
de cuidadosas investigaciones que
gira en torno a la figura del médico,
alquimista y filósofo Zenón, intelec-
tual enfrentado a los problemas del
conocimiento.

Marguerite Yourcenar publicó
también el ensayo A beneficio de
inventario y diversas obras teatrales
como Electre ou la chute des
masques (1954), Le mystère
d'Alceste (1963) y el volumen de
1971 que comprende Dar al César,
Le petite Sirène y Le dialogue dans
le marécase. En 1974 publicó su
autobiografía en dos volúmenes:
Recordatorios y Archivos del Norte,
frescos histórico-narrativos sobre su
propia familia. En 1980 fue la
primera mujer en ser elegida miem-
bro de la Academia Francesa.

El oro es como las mujeres, que
todos dicen mal de ellas y todos
las desean

Lope de Vega

Mientras se gana algo no se
pierde nada

Miguel de Cervantes

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

UN CUENTO QUE NUNCA TERMINA

OLGA DE LEÓN G.
En esos tiempos, cuando transcurrían

los primeros años posteriores a la II
Guerra Mundial, algunos hombres y
mujeres de este lado del Pacífico habían
planeado unirse y formar una familia.
Comenzaron por contraer nupcias e irse a
paso moderado, planificando la llegada
de los hijos luego de año y medio o dos
años de haberse casado. No muchos
lograban cumplir su propia primera
regla. Sobre todo, no aquellos que ya
habían tenido un noviazgo largo, de más
de cuatro o cinco años.

Otros, no llegaban ni siquiera al
primer año de vivir juntos bajo las leyes
del matrimonio, y se separaban, sin más
razón, que una supuesta incompatibilidad
de caracteres. Lo cual no era otra cosa
que el miedo a las responsabilidades o la
violación del pacto de fidelidad que se
habían jurado, al contraer nupcias; ambas
razones infringidas particularmente por
los varones; las mujeres casi siempre han
sido mucho más responsables y fieles…
No siempre, pero sí en la mayoría de los
casos.

Pues bien, resulta que hoy, este cuento
sale de una de esas familias formadas por
allá de los últimos años de los cuarenta
del siglo XX. Y, proviene -particular-
mente- de uno de los hijos que ahora, de
vivir todos, estarían ya en la edad de los
adultos mayores, es decir, tendrían más
de sesenta o setenta años. Hijos bendeci-
dos con la dicha de llegar a viejos, lo que
ninguno de sus padres logró.

Y, este es el cuento. Habiendo crecido
dentro de una relación familiar estándar,
con buenos de padres y buenos tíos, los
jóvenes florecieron en todo su esplendor,
y pudieron elegir por sí mismos, lo que
deseaban estudiar y en lo que se
realizarían en la vida. No tenían sus
padres grandes riquezas, pero tampoco
sufrían de penurias como las clases
económicamente débiles o pobres,
quienes sí las padecían.

Cierto día de primavera, en los
primeros días del mes de abril, llegó a la
ciudad donde esta familia vivía, una car-
avana de artistas y magos que se dedica-
ban a entretener y divertir a los que
asistían a su espectáculo semanal. Si
bien, solo permanecían en una ciudad no
más de dos fines de semana; lo que sig-
nifica que solo dos fines de semana actu-
aban en la Plaza de Toros, por entonces,
el lugar público más grande de la ciudad.
Aquel sábado, la madre acudió con sus
pequeños, a instancia e insistencia de la
muchacha que la ayudaba en casa, para
que fueran y llevaran a los dos niños
(niña y niño). Llegaron al lugar, apenas a
tiempo de que comenzara el espectáculo.
Se sentaron en las gradas, en los lugares
que habían comprado.

La pequeña Lila no hablaba mucho,
porque así era ella, más callada que par-
lanchina, pero muy observadora, camina-
ba muy bien y se arreglaba solita, tenía
tres meses antes de los cuatro años. El
niño, mayor, contaba ya con casi ocho
años, los cumpliría dentro de tres sem-
anas. Ambos estaban muy desarrollados
mental, física y cognitivamente, para su
edad. Aunque el niño era más cauto o
tímido, que la niña.

Pasó el tiempo en aquel lugar, la
magia permeó el ambiente y pronto toda

la gente se contagió del entusiasmo de la
fiesta y del espectáculo. Terminó el even-
to y poco a poco, los lugares se fueron
desocupando y solo salieron hasta el
final, quienes no quisieron salir a empu-
jones ni pasando por encima de otros.

La madre fue a dejar a la joven que le
ayudaba con los quehaceres a su casa, y
ella regresó con sus niños a la propia,
donde esperaba ya hubiese llegado el
esposo y padre de sus niños. Así fue, de
modo que el papá la ayudó a bajar,
primero, a la niña y luego regresó al auto
por la esposa y el niño quien ya venía
dormido; eran las nueve de la noche, un
poco más tarde de la hora en que los hijos
se dormían diariamente. 

Una vez que todos estuvieron dentro
de la casa, los niños en sus camitas…
Los padres fueron a la sala y con una
copa de tinto, en mano, se sentaron a
platicar, era: un fin de semana como
cualquier otro. Y fue el principio de algo
nuevo y maravilloso…

Algo diferente sucedió en la Plaza de
Toros y en sus niños, ella lo notó. Pero no
quiso hablar de ello, pues tenía sus
dudas. Todo fue un tanto extraño, sin
embargo, los niños captaron el mensaje y
lo absorbieron.

Años más tarde, cinco o seis, sabría
que otros niños que allí habían estado
aquel sábado, también fueron tocados
por la magia de la creatividad, el
conocimiento de la ciencia y del arte.

LECTURA INOLVIDABLE

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

El olor a lirios y crisantemos le trajo el
recuerdo de Roberto. Una tempestad sin-
uosa en el horizonte futuro; el capullo de
una joven en celo. El temor de una serpi-
ente voladora, la ensoñación, el ciclo de
la vida y la llama de la noche. El recuer-
do de sus ojos, delineados por sus cejas.
Su mirada iracunda, la inflamación del
fuego ardiente entre las piernas. La nos-
talgia, la amarilla nostalgia que le trajo la
muerte de Roberto, como siembra mar-
chita en primavera.

Roberto había estado de visita en la
casa paterna hacía poco más de un año.
Ella llevaba un mes en Monterrey, había
viajado para ayudar un poco con la cotid-
ianidad de la vida en el hogar, con el
padre enfermo. Roberto insistió en que
quería ver al padre de Martha, su amigo
de batallas en los juzgados. Tocó a la
puerta una tarde, entró en la casa y se
dirigió al dormitorio. Ahí estaba el padre
de Martha, recostado, sin poder moverse,
adormilado, prácticamente sin conscien-
cia. Nadie podría decir si supo que su
amigo Roberto había estado de visita en
casa. La madre de Martha le acercó una
silla y ahí se sentó Roberto, sin hablar,
observando a su amigo. Varias lágrimas
rodaron por sus mejillas. Inconsolable fin
de una historia, se dijo él.

A la media hora, Roberto se despidió.
En la puerta, le dijo a Martha que su
padre había dejado un negocio a medio
camino en el despacho. Esperaban sen-
tencia del juez y que viniera favorable.

Tal vez ahí habría un dinero extra. Pero
Roberto no volvió a casa de los padres de
Martha.

El padre de Martha, por especie de
milagro, comenzó a despertar durante el
día, hacía algunos intentos por levan-
tarse, sin éxito. Entonces la madre de
Martha consiguió que el seguro se hiciera
cargo de fisioterapias para su marido. La
madre se batía en batallas de un lado al
otro, yendo y viniendo por medicamen-
tos, haciendo citas interminables por
teléfono, pidiendo ambulancias para los
traslados al hospital para que su marido
recibiera las inyecciones contra el cáncer.

Y su marido, el padre de Martha,
comenzó a caminar de nuevo, se levanta-
ba de la cama, miraba películas en el tele-
visor, salía a la terraza a tomar el sol;
conversaba, en silencio, con Dios.

Su amigo Roberto desapareció de la
escena. Martha le envió un mensaje y él
no contestó. Ella no insistió. Martha y
Roberto se habían visto en la Ciudad de
México hacía más de un año. Él la había
visitado para escucharla tocar como
solista en el Palacio de Bellas Artes, en
un concierto con la Orquesta Sinfónica
Nacional. Hizo el viaje expreso para ello,
pero se quedó a dormir en casa de otro
amigo. Estuvo en el brindis al final del
concierto, con Martha y sus amigos, y al
final pidió un carro que lo llevaría a
donde pasaría la noche. 

¿Y qué había sido de Martha y
Roberto en el pasado? ¿Nada más que un
lunar en el espacio sideral, un planeta sin
nómina ni ingresos, una entidad brutal-
mente desaparecida? El exterminio del
polvo por el fuego, la culminación del
azote número 150, la muchedumbre en el
horizonte que se dispersa. Brutal tempes-
tad de un amor calcinado, breve e
inocente, pero bravo como el sueño que
nunca concluye.

Hubo luego un viaje durante Navidad.
Martha visitó la casa paterna y aceptó la
invitación de Roberto para ir a tomar un
café. Hombre de pláticas flácidas,
escrupuloso y pausado en el hablar, muy
sin pena ni gloria en las tramas. Se
esforzaba en lo que sabía hacer: regalar
tamales de venado, organizar reuniones
de abogados, despepitar la noche entre
las sábanas, junto a su propia esposa.

¿De quién era el hijo de Martha? Un
joven que se había quedado estudiando
en la Ciudad de México, viviendo solo,
mientras su madre regresaba a los cuida-
dos de la casa paterna. El muchacho tam-
bién se llamaba Roberto. Era el único
vástago de su padre, quien solo había
tenido dos hijas con su mujer.

El departamento donde ahora vivía
Roberto chico no era de Martha, en real-
idad. Estaba a nombre de Roberto, el
padre de su hijo y amigo de su padre. Era
la manera, pensaba aquel, en que podía
controlar la situación. Pero no había nada
qué controlar…

Así es que ahora, cuando Martha se
había topado con la noticia de la muerte
de Roberto, por internet, se le vino un
mundo de preguntas por contestar.
¿Sabría, la esposa de Roberto, sobre su
hijo y sobre ella, y sobre la propiedad en
la Ciudad de México? Al día siguiente
recibió un mensaje a su celular: alguien
que se identificaba como abogado de
Roberto, la invitaba a la lectura del testa-
mento…

Elmer Mendoza

Fernando del Paso, regreso
a El Colegio Nacional

La recóndita inconsciencia


