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UN CUENTO QUE NUNCA TERMINA

OLGA DE LEON G

En esos tiempos, cuando transcurrian
los primeros afios posteriores a la II
Guerra Mundial, algunos hombres y
mujeres de este lado del Pacifico habian
planeado unirse y formar una familia.
Comenzaron por contraer nupcias e irse a
paso moderado, planificando la llegada
de los hijos luego de afio y medio o dos
afios de haberse casado. No muchos
lograban cumplir su propia primera
regla. Sobre todo, no aquellos que ya
habian tenido un noviazgo largo, de mas
de cuatro o cinco afios.

Otros, no llegaban ni siquiera al
primer afio de vivir juntos bajo las leyes
del matrimonio, y se separaban, sin mas
razdn, que una supuesta incompatibilidad
de caracteres. Lo cual no era otra cosa
que el miedo a las responsabilidades o la
violacion del pacto de fidelidad que se
habian jurado, al contraer nupcias; ambas
razones infringidas particularmente por
los varones; las mujeres casi siempre han
sido mucho mas responsables y fieles...
No siempre, pero si en la mayoria de los
€asos.

Pues bien, resulta que hoy, este cuento
sale de una de esas familias formadas por
alla de los ultimos afios de los cuarenta
del siglo XX. Y, proviene -particular-
mente- de uno de los hijos que ahora, de
vivir todos, estarian ya en la edad de los
adultos mayores, es decir, tendrian mas
de sesenta o setenta afios. Hijos bendeci-
dos con la dicha de llegar a viejos, lo que
ninguno de sus padres logro.

Y, este es el cuento. Habiendo crecido
dentro de una relacion familiar estandar,
con buenos de padres y buenos tios, los
jovenes florecieron en todo su esplendor,
y pudieron elegir por si mismos, lo que
deseaban estudiar y en lo que se
realizarian en la vida. No tenian sus
padres grandes riquezas, pero tampoco
sufrian de penurias como las clases
econdmicamente débiles o pobres,
quienes si las padecian.

Cierto dia de primavera, en los
primeros dias del mes de abril, llegd a la
ciudad donde esta familia vivia, una car-
avana de artistas y magos que se dedica-
ban a entretener y divertir a los que
asistian a su espectaculo semanal. Si
bien, solo permanecian en una ciudad no
mas de dos fines de semana; lo que sig-
nifica que solo dos fines de semana actu-
aban en la Plaza de Toros, por entonces,
el lugar publico mas grande de la ciudad.
Aquel sabado, la madre acudid con sus
pequefios, a instancia e insistencia de la
muchacha que la ayudaba en casa, para
que fueran y llevaran a los dos nifios
(nifia y nifio). Llegaron al lugar, apenas a
tiempo de que comenzara el espectaculo.
Se sentaron en las gradas, en los lugares
que habian comprado.

La pequeifia Lila no hablaba mucho,
porque asi era ella, mas callada que par-
lanchina, pero muy observadora, camina-
ba muy bien y se arreglaba solita, tenia
tres meses antes de los cuatro afios. El
nifio, mayor, contaba ya con casi ocho
afios, los cumpliria dentro de tres sem-
anas. Ambos estaban muy desarrollados
mental, fisica y cognitivamente, para su
edad. Aunque el nifio era mas cauto o
timido, que la nifia.

Pas6 el tiempo en aquel lugar, la
magia perme6 el ambiente y pronto toda

Olga de Leon G./Carlos A. Ponzio de Leon

La recondita inconsciencia

la gente se contagid del entusiasmo de la
fiesta y del espectaculo. Termind el even-
to y poco a poco, los lugares se fueron
desocupando y solo salieron hasta el
final, quienes no quisieron salir a empu-
jones ni pasando por encima de otros.

La madre fue a dejar a la joven que le
ayudaba con los quehaceres a su casa, y
ella regres6 con sus nifios a la propia,
donde esperaba ya hubiese llegado el
esposo y padre de sus nifos. Asi fue, de
modo que el papa la ayudd a bajar,
primero, a la nifia y luego regreso al auto
por la esposa y el nifio quien ya venia
dormido; eran las nueve de la noche, un
poco mas tarde de la hora en que los hijos
se dormian diariamente.

Una vez que todos estuvieron dentro
de la casa, los nifios en sus camitas...
Los padres fueron a la sala y con una
copa de tinto, en mano, se sentaron a
platicar, era: un fin de semana como
cualquier otro. Y fue el principio de algo
nuevo y maravilloso...

Algo diferente sucedio en la Plaza de
Toros y en sus nifos, ella lo not6. Pero no
quiso hablar de ello, pues tenia sus
dudas. Todo fue un tanto extrafio, sin
embargo, los niflos captaron el mensaje y
lo absorbieron.

Anos mas tarde, cinco o seis, sabria
que otros nifios que alli habian estado
aquel sabado, también fueron tocados
por la magia de la creatividad, el
conocimiento de la ciencia y del arte.

LECTURA INOLVIDABLE

CARLOS A. PONZIO DE LEON

El olor a lirios y crisantemos le trajo el
recuerdo de Roberto. Una tempestad sin-
uosa en el horizonte futuro; el capullo de
una joven en celo. El temor de una serpi-
ente voladora, la ensofiacion, el ciclo de
la vida y la llama de la noche. El recuer-
do de sus ojos, delineados por sus cejas.
Su mirada iracunda, la inflamacion del
fuego ardiente entre las piernas. La nos-
talgia, la amarilla nostalgia que le trajo la
muerte de Roberto, como siembra mar-
chita en primavera.

Roberto habia estado de visita en la
casa paterna hacia poco mas de un afo.
Ella llevaba un mes en Monterrey, habia
viajado para ayudar un poco con la cotid-
ianidad de la vida en el hogar, con el
padre enfermo. Roberto insistid en que
queria ver al padre de Martha, su amigo
de batallas en los juzgados. Toco a la
puerta una tarde, entrd en la casa y se
dirigi6 al dormitorio. Ahi estaba el padre
de Martha, recostado, sin poder moverse,
adormilado, practicamente sin conscien-
cia. Nadie podria decir si supo que su
amigo Roberto habia estado de visita en
casa. La madre de Martha le acercd una
silla y ahi se sentdé Roberto, sin hablar,
observando a su amigo. Varias lagrimas
rodaron por sus mejillas. Inconsolable fin
de una historia, se dijo él.

A la media hora, Roberto se despidio.
En la puerta, le dijo a Martha que su
padre habia dejado un negocio a medio
camino en el despacho. Esperaban sen-
tencia del juez y que viniera favorable.

Tal vez ahi habria un dinero extra. Pero
Roberto no volvio a casa de los padres de
Martha.

El padre de Martha, por especie de
milagro, comenz6 a despertar durante el
dia, hacia algunos intentos por levan-
tarse, sin éxito. Entonces la madre de
Martha consigui6 que el seguro se hiciera
cargo de fisioterapias para su marido. La
madre se batia en batallas de un lado al
otro, yendo y viniendo por medicamen-
tos, haciendo citas interminables por
teléfono, pidiendo ambulancias para los
traslados al hospital para que su marido
recibiera las inyecciones contra el cancer.

Y su marido, el padre de Martha,
comenzd a caminar de nuevo, se levanta-
ba de la cama, miraba peliculas en el tele-
visor, salia a la terraza a tomar el sol;
conversaba, en silencio, con Dios.

Su amigo Roberto desaparecié de la
escena. Martha le envidé un mensaje y ¢l
no contestd. Ella no insistido. Martha y
Roberto se habian visto en la Ciudad de
México hacia mas de un afio. El la habia
visitado para escucharla tocar como
solista en el Palacio de Bellas Artes, en
un concierto con la Orquesta Sinfonica
Nacional. Hizo el viaje expreso para ello,
pero se quedd a dormir en casa de otro
amigo. Estuvo en el brindis al final del
concierto, con Martha y sus amigos, y al
final pidi6 un carro que lo llevaria a
donde pasaria la noche.

(Y qué habia sido de Martha y
Roberto en el pasado? ;Nada mas que un
lunar en el espacio sideral, un planeta sin
némina ni ingresos, una entidad brutal-
mente desaparecida? El exterminio del
polvo por el fuego, la culminacion del
azote namero 150, la muchedumbre en el
horizonte que se dispersa. Brutal tempes-
tad de un amor calcinado, breve e
inocente, pero bravo como el suefio que
nunca concluye.

Hubo luego un viaje durante Navidad.
Martha visitd la casa paterna y acepto la
invitacion de Roberto para ir a tomar un
café. Hombre de platicas flacidas,
escrupuloso y pausado en el hablar, muy
sin pena ni gloria en las tramas. Se
esforzaba en lo que sabia hacer: regalar
tamales de venado, organizar reuniones
de abogados, despepitar la noche entre
las sabanas, junto a su propia esposa.

(De quién era el hijo de Martha? Un
joven que se habia quedado estudiando
en la Ciudad de México, viviendo solo,
mientras su madre regresaba a los cuida-
dos de la casa paterna. El muchacho tam-
bién se llamaba Roberto. Era el tnico
vastago de su padre, quien solo habia
tenido dos hijas con su mujer.

El departamento donde ahora vivia
Roberto chico no era de Martha, en real-
idad. Estaba a nombre de Roberto, el
padre de su hijo y amigo de su padre. Era
la manera, pensaba aquel, en que podia
controlar la situacion. Pero no habia nada
qué controlar...

Asi es que ahora, cuando Martha se
habia topado con la noticia de la muerte
de Roberto, por internet, se le vino un
mundo de preguntas por contestar.
(Sabria, la esposa de Roberto, sobre su
hijo y sobre ella, y sobre la propiedad en
la Ciudad de México? Al dia siguiente
recibié un mensaje a su celular: alguien
que se identificaba como abogado de
Roberto, la invitaba a la lectura del testa-
mento...

Elmer Mendoza

Fernando del Paso, regreso
a El Colegio Nacional

El gran maestro de la narrativa con-
temporanea, Fernando del Paso, naci6 el
1 de abril de 1935 y Juan Villoro nos
invitd a compartir recuerdos, percep-
ciones, analisis de su obra y el
reconocimiento a su creatividad y a su
gusto por las corbatas incendiarias.
Noventa afios cumplié el creador de
espacios, palabras y personajes, y nos
reunimos para celebrar y cantar "San
Francisco", de Scott Mckenzie, "South of
the border" (Down Mexico Way), de
Patsy Cline y "La Paloma", de Sebastian
Iradier, la version de Nana Mouskouri.
Claro, porque aunque Fernando del Paso
se fue el 18 de noviembre de 2018, siem-
pre cumplira afios.

Juan Villoro, ademas de coordinar el
homenaje, fungié como moderador. A su
izquierda estaban Alejandro Espinoza
Fuentes y Carlos Mariscal de Gante. A su
derecha, Carmen Villoro y Elmer
Mendoza. Carmen disertdé sobre el
artista, el hombre que escribe, dibuja,
piensa, sonrie, conversa con la loca de la
casa de Malebranche, de su amor por la
cocina. Hablo del amigo con quien podia
platicar, evaluar los silencios y la relo-

jeria del universo. Juan, inducido por
Andy Warhol, sugiri6 15 minutos a cada
quien y nos acerco a la personalidad del
maestro, a su paciencia, a su gusto por la
cocina y a su vestuario. Trajes verde que
te quiero verde, corbatas amarillas
Mauricio Babilonia, zapatos negros
Joseph Conrad.

En la primera fila de una sala llena,
Maximiliano y Carlota escuchaban aten-
tos como es y qué hacia el hombre que
los puso en la mente del mundo actual. A
su lado, José Trigo meditaba en trenes y
calles inundadas. Palinuro lucia relajado,
deseoso de recorrer el mundo. Linda
observaba la belleza de la emperatriz y
David jugaba con una llave inglesa ante
la mirada escrutadora de Tere Vicencio
que no deseaba agresiones en El Colegio.
Paulina la tranquilizé.

Carlos ley6 sobre Palinuro de México
y la profunda amistad que mantenia con
Palinuro, el piloto de Eneas y el arte de
navegar de noche. Nos regal6 una cadena
de simbolos que unen ambos personajes
y las acechanzas del destino para cada
uno, algo que escapaba de su control.
Supimos que la diferencia entre el mar y

el centro de la Ciudad de México es una

hoja de parra donde abundan las tiendas
de campafia. Carlos es académico y lo
dejo claro en su texto, una vision absolu-
tamente contemporanea de la obra del
maestro que jamas me parecié un autor
barroco. Alejandro fue la gracia plena.
Un acercamiento desenfadado pero pro-
fundo a José Trigo, la novela con que
Fernando del Paso nos mostrd otro ruta
para la novelistica mexicana. Alejandro
nos quit6 la venda de la mano que niega.
Claro, es una novela que la puede leer
cualquiera, sobre todo un joven que esta
entrando en si mismo y no confia en los
espejos. Ni en los espejismos. Mientras
leia y el publico respondia, Juan y yo
haciamos gestos de aprobacion. Que
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Carlos con su lucidez y el ludico
Alejandro se ocupen de la obra del mae-
stro, siendo tan jovenes, es una sefial de
que, como decia Joyce de Ulises, pasaran
300 afios y seguiran hablando de ella.

Elmer, qué remedio, propuso que
Linda 67, la novela policiaca de
Fernando del Paso, se leyera como parte
de su obra, que no debia ser marginada
como una novela menor. Destacod el
conocimiento del maestro del género y la
manera de explorar la matrix de Poe
desde su estética personal, donde los per-
sonajes crecen pagina a pagina, en un
discurso donde las elipsis tienen mucho
sentido y son un resorte en el trascurso de
la historia. La verdad es que la pasamos
super. jGracias!

Marguerite
Yourcenar

(Marguerite de Crayencour;
Bruselas, 1903 - isla de Mount
Desert, Maine, Estados Unidos,
1987) Escritora francesa de origen
belga. Huérfana de madre desde su
nacimiento, fue llevada muy pronto
a Francia por el padre (natural de
Lille), quien, tras proporcionarle
una educacion bastante esmerada, la
llevo siempre con él en el curso de
su cosmopolita existencia, comu-
nicandole su amor por los viajes.
Curso estudios universitarios, espe-
cializandose en cultura clasica, y
empez6 a publicar diez afios antes
del comienzo de la Segunda Guerra
Mundial, aunque con escaso éxito.

De esta primera época son nove-
las como Alexis o el tratado del
inutil combate (1928), que comenzo
a despertar el interés de la critica;
obra en la linea de un André Gide, es
una lucida y desinhibida viviseccion
de un fracaso existencial. Le sigu-
ieron La Nouvelle Eurydice (1929),
menos tensa e inspirada que la ante-
rior; Denier du réve (1934), historia
de un atentado fracasado contra
Mussolini en el que la violencia
politica ocupa el primer plano; y la
coleccion de tres cuentos titulada La
mort conduit l'attelafe (1934).

Sus largas estancias en Grecia
dieron origen a una serie de ensayos
reunidos en Viaje a Grecia y lle-
varon a su maduracion la idea origi-
naria de Fuegos (1936), una obra
esencialmente lirica compuesta de
relatos miticos y legendarios. La
misma dimension mitica se deja
traslucir en su coleccion de Cuentos
orientales, publicada en 1938. El
afio siguiente aparece El tiro de gra-
cia, basada en un hecho real, una
historia de amor y de muerte en un
pais devastado durante las luchas
antibolcheviques. Son importantes
también varios ensayos, como
Pindare (1932, sobre el poeta griego
Pindaro) y Les songes et les sorts
(1938).

En 1939, la guerra sorprendi6 a
Yourcenar en Estados Unidos; la
autora decidi6 fijar su residencia en
Maine, dedicandose en un principio
a la ensefanza y adquiriendo la
nacionalidad norteamericana en
1948. Llevo a cabo también en este
periodo una serie de refinadas tra-
ducciones de textos de diversa natu-
raleza: obras de Virginia Woolf,
Henry James y Constantino Cavafis
y la antologia de poesia griega
antigua La couronne et la lyre.

Su fama como novelista se debe
a dos grandes novelas historicas que
tendrian gran resonancia. La
primera es Memorias de Adriano
(1951), reconstruccion histdrica
realizada con gran celo documental
de la vida de Adriano, el mas ilustra-
do de los emperadores romanos.
Escrita a modo de carta dirigida
como testamento espiritual a su
sucesor designado, es una med-
itacion del hombre sobre si mismo, €
ilustra el tnico remedio posible a la
angustia de la muerte: la voluntad de
vivir conscientemente, asumiendo el
deber principal del hombre que es el
perfeccionamiento interior. La otra
fue Opus nigrum (1965), obra fruto
de cuidadosas investigaciones que
gira en torno a la figura del médico,
alquimista y filésofo Zenon, intelec-
tual enfrentado a los problemas del
conocimiento.

Marguerite Yourcenar publicod
también el ensayo A beneficio de
inventario y diversas obras teatrales
como Electre ou la chute des
masques (1954), Le mystere
d'Alceste (1963) y el volumen de
1971 que comprende Dar al César,
Le petite Siréne y Le dialogue dans
le marécase. En 1974 publicoé su
autobiografia en dos volumenes:
Recordatorios y Archivos del Norte,
frescos historico-narrativos sobre su
propia familia. En 1980 fue la
primera mujer en ser elegida miem-
bro de la Academia Francesa.

ad pédem literae

Mientras se gana algo no se
pierde nada

Miguel de Cervantes

Letras de
buen numor

El oro es como las mujeres, que
todos dicen mal de ellas y todos
las desean

Lope de Vega




