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La escapada sin fin

EL ASPECTO

CARLOS A. PONZIO DE LEON

Comencé a escribir porque era la
unica manera en que podia detener el
llanto. Lo que no adivinaria es que la
costumbre de escribir traeria ain mas
lagrimas: veinte meses de lamentos diar-
ios, llené un valle con las lagrimas de
Cristo. Suspiraba gimiendo, pidiendo a
Dios que volviera su misericordia a mi y
que después de este destierro, me
mostrara el camino. (Salve Regina).

(Qué me tenia llorando? Mi divorcio.
No habia sido un divorcio cualquiera.
Esa separacion fue muy distinta a la que
habria de vivir en otros matrimonios.
Hubo algo especial que yo no podria
definir en estos momentos, pero que hoy,
trece afios después, aun me hace llorar
cuando lo recuerdo. El dolor y sufrimien-
tos eran intensos y la pena no pude sino
tratar de ahogarla en alcohol: durante
cinco afios. Bebi diariamente durante ese
tiempo: al menos tres cuartos de botella
de whiskey al dia. En total, tomé una
cantidad mayor de lo que muchos seres
humanos llegan a beber en una vida
entera. No lo pongo como ejemplo a
seguir, sino que ubico el tamafio del pozo
en el que cai, por lo que pareceria un sim-
ple divorcio. Pero no era una simple sep-
aracion: era la soledad profunda del
desterrado, la compulsa del bebedor que
se ha perdido totalmente en el pantano,
que intenta salir cada mafiana y solo
logra hundirse cada vez mas.

De nifio, todo lo que deseaba era lle-
gar a ser un compositor. Pero en los
momentos de dolor que describo, a los
treinta y siete afos, luego de aquel divor-
cio, todo lo que deseaba era dejar de
beber y no podia. Cada dia se encendia
una luz: aparecia como lampara sobre el
pico de la botella de alcohol y caia en el
engafio: dia con dia, lunes a domingo,
escribia de once de la mafiana a once de
la noche. Conclui una Memoria, luego de
poco mas de seiscientos dias de trabajo
diario. Terminé. Comencé un nuevo
proyecto de escritura, continué bebiendo.
Terminé una novela. Compuse musica.
Pinté. Vivia en un estado alterado de con-
sciencia. Cada obra concluida llevaba su
inmenso bafio de dolor y sufrimiento, su
propio valle de lagrimas.

Comprendi: los momentos de ale-
gria y dolor nos hacen aptos para la
creacion: pero de esos dos, solo el
sufrimiento es lo suficientemente largo
para producir una obra maestra. Se
entendera. El alcohol me hizo propenso a
nuevos caminos errantes, llenos de otros
dolores y sufrimientos: alucinaciones
devastadoras, eventos psicoticos, abrazos
a la muerte, llegué a sentirme abandona-
do durante afios. (El dolor de Cristo en
capas).

Habia momentos de respiro: lo con-
fieso. Porque ese dolor tenia el mérito de
que mis acciones estuviesen limpias de
pecado. (Hebreos 9:28). Y aunque algu-
nas de ellas pudiesen ser tachadas de fal-
tas por la antigua ley, los que me esperan
tienen oidos para oir: me aferraba a la ley
del amor. (Mateo 22: 36-40. Juan 13: 34-
35). Porque si Su sufrimiento fue fisico,
Su recompensa también habria de ser
fisica. El secreto estd en Una Divina
Forma Humana. (Retiro un sello de “A
Divine Image”, de William Blake).

Monica Lavin

Tiempos de narrativa

Todo mundo habla de narrativas, se
lee, se escucha, los analistas mencionan
la palabra narrativa para referirse a los
discursos desde quienes detentan el
poder. Hasta hace poco sélo relacionaba
la palabra narrativa con la novela y el
cuento. Con el arte de narrar. Pero los
tiempos contemporaneos han populariza-
do el sentido primigenio de contar histo-
rias. El espiritu de la narrativa literaria es
revelar verdades de la condiciéon humana
desde la ficcidn que crean las palabras
(La verdad de las mentiras, diria Vargas
Llosa), pero las narrativas a las que ahora
se alude son los discursos mediante los
cuales se nos cuentan como verdades las
mentiras. Trump es el gran ejemplo de
como una sola frase —make America
great, los migrantes son delincuentes—
engatusa a los escuchas que las absorben
como verdades y actuan en consecuen-
cia.

Estamos por vivir este domingo la
eleccidon de quienes impartiran justicia en
el pais desde sus diferentes roles o
escafios. La narrativa oficial elige un
tono entusiasta para promover la partici-
pacion electoral; utiliza frases como por
primera vez en la historia del pais, un sis-
tema de justicia para el pueblo, ti
eliges... (blablabla... diria Bart
Simpson). Animan a lo largo y ancho del
pais a que participemos de la descabella-
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(Qué me hizo dejar de beber, luego
de mil ochocientos veinticuatro dias? Un
evento psicotico: el fuego, el calor
estando a unos centimetros de distancia
del sol. Azufre insensato que no merecia.
“Los que me esperan han vivido parte del
dolor de Cristo en capas”. La funesta
evocacion del peso del plomo en los pies.
La muerte insensata de los hijos. La
pesquisa de la noche. El contrabando y la
traicion.

Tuve que volver a mis medicamen-
tos. Solo por un afo, porque entonces se
rompid el candado y me fue permitido
volver a beber, en cantidades moderadas.
Ocurri6 durante se desarrollaba una Serie
Mundial de Béisbol. El afio de sobriedad
fue un primer ejercicio para la creacion
en ese estado, sin necesidad de alterar la
consciencia. Hubo logros.

La afliccion se desencadena. La
muerte se yergue hasta que finalmente, el
abandono sucumbe. Entonces vinieron
momentos gloriosos de celebracion de la
vida, apagados a ratos por inmensos
dolores. (“Life is your creation. Come on
Barbie, let’s go party”, con Aqua). Lluvia
de humillaciones en un nuevo trabajo.
(Mas del dolor de Cristo en capas).
Destierros y mas destierros. Y mas.

(Qué me hizo volver a dejar de
tomar? Una promesa de amor. jPor qué
regresé al alcohol? La separacion. ;Qué
me hizo abandonarlo otra vez? Una peti-
cion de Dios. ¢Por cuanto tiempo? Solo
El sabe.

He sido encadenado, humillado,
rechazado y acosado. He sido persegui-
do, maltratado y azotado. (El dolor de
Cristo en capas). Para que conste en la
gloria... y su precio quede claro. Para
que quien busque, encuentre. El pago

da (este calificativo es mio) y compleja
propuesta. Se nos esta pidiendo a los ciu-
dadanos que estudiemos las propuestas
de un gran numero de participantes para
que, quién sabe con qué criterio, demos
nuestro voto a menganita o fulanita, men-
ganito o fulanito. Me parece muy bien la
voluntad de quienes quieren formar parte
de las seis boletas como candidatos de
este proposito. Hago un esfuerzo por
pensar bien: digamos que hay una volun-
tad de trabajo y de servicio. Lo que resul-
ta desproporcionado es que seamos los
ciudadanos los responsables de una
decision tan delicada que requiere estar
armado de criterios especializados para
llenar seis boletas que precisaron de tuto-
riales para explicar la dindmica. Casi
resulta una derivada natural que se repar-
tan acordeones para un sistema poco
comprensible, en la prepa habia quienes
vendian acordeones. Ahora el acordeon-
ismo es un negocio de poder politico
descarado.

La narrativa oficial nos informa que
tenemos la oportunidad de tener voz y
voto en la cancha de la justicia en el pais
y acabar con la corrupcion. ;De verdad?
Pretende que sea la voluntad de la may-
oria la que tiene la razon en un tema de
especialidad. No veo por qué no al rato
vamos a ser los ciudadanos quienes eli-
jamos por votacion popular a los profe-

e
compra y la batalla vale la pena, si se
tiene el valor.

VENGANZA ATONITA
CARLOS A. PONzIO DE LEON
Ella sospechd que su marido la iba a
engaiar. El viernes, ¢l llegé de la oficina
y le dijo que debia realizar un viaje de
trabajo durante el siguiente fin de sem-
ana, siendo empleado publico de bajo
nivel. No durante ese fin de semana que
comenzaba, cuando tenian invitados de
la oficina colegas de ¢l, como huéspedes
de cena; sino el siguiente fin. Era la
primera vez en su vida que debia hacer
un viaje de trabajo en dias no laborales.
Ella no dijo nada, pero en la reuniéon con
los compaiieros de trabajo, tentd la
situacion y saco a relucir el comentario:
su marido tenia reunion de trabajo el
siguiente fin de semana en un estado del
norte. Los colegas de oficina guardaron
silencio. No dijeron nada, pero
sospecharon que algun secreto estaba
involucrado. Ella también lo sospechd.
El siguiente viernes, ¢l tomo6 un
avion rumbo al estado de Sonora y luego
de tres horas de wvuelo, arrib6é al
Aeropuerto  Internacional  Ignacio
Pesqueira Garcia, en la ciudad de
Hermosillo. Se dirigi6 al hotel e hizo una
llamada: “Ya estoy aqui, te espero”.
Quedaron de verse en la calle, a una
cuadra del hotel. “No traigo condones”,
le dijo él. “Alla hay una tienda, ahi deben
tener”, dijo ella sefialando la sucursal de
una cadena de supermercados nacional.
En el cuarto de hotel, él le vacid las
manos a su cuerpo, llenandola de caricias
templadas. La desnudé como se le quita
la cascara a la fruta. La recorrié comple-
ta con su lengua y labios, luego la pen-
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etr6 como se siembra una semilla en el
campo. Eyaculd el mar sobre la orilla de
la playa.

Recostados, desnudos sobre la
cama, ella le dijo: “Cuéntame un secreto
que conozcas”. Lo primero que vino a su
mente fue decirle que era casado; pero no
lo hizo. Pensé un poco mas y decidid
contarle que Dios era el Universo.
“;,Como es eso?”, pregunto ella. “Dios es
energia que no vemos, y estd en todas
partes: es una energia especial, como si él
habitara una cuarta dimension”. “El uni-
verso se expande”, le dijo ella.
“Efectivamente”, respondié él, para con-
tinuar: “El universo se expande hasta
estallar y comenzar de nuevo, con otro
Big Bang. Las estrellas y los planetas se
repiten de nueva cuenta. La mayor parte
de la humanidad vuelve a vivir su vida.
Asi es que tal vez, no sea la primera vez
que ti y yo hacemos el amor; segura-
mente ya lo habremos hecho en una ver-
sion anterior de este universo”. Ella sin-
tié un escalofrio que le recorrid desde las
puntas de los pies a la coronilla en la
cabeza. “;Como sabes eso?”. El se quedd
pensando qué decirle. “Dios me lo
contd”, finalmente le dijo. Ella solt6 una
carcajada. “Lo leiste en alguna parte”, le
respondioé ella. “También esta escrito”, le
aclaré él: “... El inicia la creacion y
luego la repite, para remunerar con
equidad a quienes han creido y obrado
bien. En cuanto a quienes hayan sido
infieles, se les dara a beber agua muy
caliente y sufriran un castigo doloroso
por no haber creido”. (Coran 10:4).

Ella se quedo atdnita y angustiada.
“;,0 sea que el cielo y el infierno existen
y estan en este mundo, cuando el univer-
so vuelve a crearse?”. “Podria ser”, le
dijo él. “T0 sabes, dime”. Se quedd en
silencio, observando las rendijas del aire
acondicionado por donde salia aire frio
que tenia hecho un timpano el cuarto.

Luego de unos minutos, ella le
comentd que habia una carne asada en
casa de unos amigos al dia siguiente. Le
pregunté si queria ir. El acepto. Ella
quedd en recogerlo en el hotel, a
mediodia.

Estuvieron en la terraza de aquella
casa, platicando con otras dos parejas. El
escuchd sobre las hazafias del grupo
cuando visitaban el Gran Desierto de
Altar y el Cerro de la Campana, sobre la
belleza de las playas de San Carlos y
Puerto Pefasco, la Bahia de Kino, entre
otras tantas cosas. Cuando oscurecid, lo
llevaron a su cuarto de hotel.

Al dia siguiente, domingo, regreso
a la Ciudad de México. Lo recogio su
esposa en el aeropuerto. Ella no le pre-
gunt6 como le habia ido en el viaje; solo
le contd sobre las cosas que habia hecho
ese fin de semana. Luego guardaron
silencio durante veinte minutos hasta lle-
gar al departamento.

El lunes llego el cargo de conscien-
cia. A la hora de la comida se dirigi6 a un
centro comercial y antes de meterse a un
restaurante, visitd el area de joyeria de
una tienda departamental. Preguntd por
collares. Ninguno le satisfizo. “;Cual es
el mas caro que tiene?”. La sefiorita le
mostrd un collar de oro de borlas: lo
compro.

El regalo no curaria la herida.

sores universitarios, las coordinaciones,
los rectores. ;Por qué no?, estudiamos
600 semblanzas y emitimos una decision,
eso si con equidad, mitad hombres mitad
mujeres. Nuestra voluntad siempre va a
tener razén. Aunque nuestros criterios
estén armados de ciertos intereses, o de la
coercion porque trabajamos para tal o
cual institucién, o porque conocemos a
menganito, o por pura intuiciéon. En la
propuesta para elegir a quienes deben
impartir y administrar la justicia a todos
los niveles y ser un poder independiente
de los otros poderes, un contrapeso, se
nos endilga una responsabilidad que no
nos corresponde. No hay duda que el sis-
tema de justicia en México es muy defi-
ciente, y de que a todos los niveles de
gobierno del pais hay corrupcion, sea el
partido que sea, nada garantiza que la

voluntad popular después de revisar
nombres y trayectorias —una forma de
narrativa que requiere tiempo y analisis
para conocer a fondo a los candidatos—
sea la solucion.

Estamos ante las narrativas donde la
realidad se ajusta a las palabras y no
viceversa. No dudo que la narrativa para
los resultados que conoceremos el 2 de
junio ya esté escrita. Solo falta colocar
algunos nombres. Asi sea un pufiado de
votantes los que genuinamente atiendan
el llamado y hagan una evaluacion con-
cienzuda y personal, con la responsabili-
dad que ello implica y la dificultad de
hacerlo, la crénica serd con bombo y
platillo. Triunfalista. Esa es la narrativa
que atestiguamos, aunque el pais esté
haciendo hoyos por todos lados.

Helen Adams

Keller
(Tuscumbia, 1880 -
Easton, 1968) Escritora

norteamericana. Invidente y
sordomuda, se especializ6 en
educacion especial para dis-
capacitados. A causa de una
grave enfermedad que la
acometio a los diecinueve
meses de edad, Keller perdio
la vista y el oido, lo que le
impidié desarrollar el habla
durante sus primeros afios de
vida. Cuando cumplio los
seis afios, sus padres con-
trataron a una institutriz
irlandesa, Ann Sullivan,
quien le ensefio el lenguaje
de los sordomudos y que
marcaria un giro radical en su
vida.

Posteriormente, y junto
con su institutriz, prosiguiod
sus estudios especiales en la
institucion Horace Man
School para sordos, de
Boston, y en la Wright-
Humason Oral School, en
Nueva York. Alli no soélo
aprendié6 a hablar, leer y
escribir, sino que se capacito
para cursar estudios superi-
ores. Siempre acompafiada
por Ann Sullivan, desde 1900
hasta 1904 complet6 su for-
macion en el Radcliffe
College, donde se gradu6 con
la mencién "cum laude".

Tras su graduacion, Keller
realiz6 diversos viajes a
Europa y Africa. Su obra
publicada es, basicamente,
autobiografica, ya que Keller
encontr6 en la escritura el
modo de objetivar y hacer
comunicable su dificil expe-
riencia. Sus libros pronto se
convirtieron en un ejemplo
de tenacidad y resistencia
frente a las adversidades de
la vida, especialmente las
limitaciones fisicas.

Entre sus publicaciones
destacan La historia de mi
vida (1902), Optimismo
(1903) y especialmente El
mundo en el que vivo (1908),
libro que le vali6 su fama
internacional y en el que
narra el contraste entre la
riqueza de la vida intima que
su alma albergaba y la men-
guada vida sensorial de la
que Helen Keller era victima.

Otros titulos de su produc-
cion son Cancion del muro
de piedra (1910), Fuera de la
oscuridad (1913), Mi religion
(1927), El medio de una cor-
riente (1929), Paz en el
atardecer (1932), El diario de
Hellen Keller (1938) vy
Déjanos tener fe (1940). En
1934 Keller tuvo ocasion de
devolver los favores presta-
dos y la persistente dedi-
cacion a su institutriz Ann
Sullivan cuando ésta perdi6
la vista imprevisiblemente.
Keller public6 también
algunos articulos en la prensa
y en revistas especializadas.

ad pédem literae

Cuando no se piensa lo que se
dice es cuando se dice lo que
se piensa

Jacinto Benavente

Letras de
buen Aumor

El que es celoso, no es nunca
celoso por lo que ve; con lo que
se imagina basta

Jacinto Benavente




