
Todo mundo habla de narrativas, se
lee, se escucha, los analistas mencionan
la palabra narrativa para referirse a los
discursos desde quienes detentan el
poder. Hasta hace poco sólo relacionaba
la palabra narrativa con la novela y el
cuento. Con el arte de narrar. Pero los
tiempos contemporáneos han populariza-
do el sentido primigenio de contar histo-
rias. El espíritu de la narrativa literaria es
revelar verdades de la condición humana
desde la ficción que crean las palabras
(La verdad de las mentiras, diría Vargas
Llosa), pero las narrativas a las que ahora
se alude son los discursos mediante los
cuales se nos cuentan como verdades las
mentiras. Trump es el gran ejemplo de
cómo una sola frase —make America
great, los migrantes son delincuentes—
engatusa a los escuchas que las absorben
como verdades y actúan en consecuen-
cia.

Estamos por vivir este domingo la
elección de quienes impartirán justicia en
el país desde sus diferentes roles o
escaños. La narrativa oficial elige un
tono entusiasta para promover la partici-
pación electoral; utiliza frases como por
primera vez en la historia del país, un sis-
tema de justicia para el pueblo, tú
eliges… (blablablá… diría Bart
Simpson). Animan a lo largo y ancho del
país a que participemos de la descabella-

da (este calificativo es mío) y compleja
propuesta. Se nos está pidiendo a los ciu-
dadanos que estudiemos las propuestas
de un gran número de participantes para
que, quién sabe con qué criterio, demos
nuestro voto a menganita o fulanita, men-
ganito o fulanito. Me parece muy bien la
voluntad de quienes quieren formar parte
de las seis boletas como candidatos de
este propósito. Hago un esfuerzo por
pensar bien: digamos que hay una volun-
tad de trabajo y de servicio. Lo que resul-
ta desproporcionado es que seamos los
ciudadanos los responsables de una
decisión tan delicada que requiere estar
armado de criterios especializados para
llenar seis boletas que precisaron de tuto-
riales para explicar la dinámica. Casi
resulta una derivada natural que se repar-
tan acordeones para un sistema poco
comprensible, en la prepa había quienes
vendían acordeones. Ahora el acordeon-
ismo es un negocio de poder político
descarado.

La narrativa oficial nos informa que
tenemos la oportunidad de tener voz y
voto en la cancha de la justicia en el país
y acabar con la corrupción. ¿De verdad?
Pretende que sea la voluntad de la may-
oría la que tiene la razón en un tema de
especialidad. No veo por qué no al rato
vamos a ser los ciudadanos quienes eli-
jamos por votación popular a los profe-

sores universitarios, las coordinaciones,
los rectores. ¿Por qué no?, estudiamos
600 semblanzas y emitimos una decisión,
eso sí con equidad, mitad hombres mitad
mujeres. Nuestra voluntad siempre va a
tener razón. Aunque nuestros criterios
estén armados de ciertos intereses, o de la
coerción porque trabajamos para tal o
cual institución, o porque conocemos a
menganito, o por pura intuición. En la
propuesta para elegir a quienes deben
impartir y administrar la justicia a todos
los niveles y ser un poder independiente
de los otros poderes, un contrapeso, se
nos endilga una responsabilidad que no
nos corresponde. No hay duda que el sis-
tema de justicia en México es muy defi-
ciente, y de que a todos los niveles de
gobierno del país hay corrupción, sea el
partido que sea, nada garantiza que la

voluntad popular después de revisar
nombres y trayectorias —una forma de
narrativa que requiere tiempo y análisis
para conocer a fondo a los candidatos—
sea la solución.

Estamos ante las narrativas donde la
realidad se ajusta a las palabras y no
viceversa. No dudo que la narrativa para
los resultados que conoceremos el 2 de
junio ya esté escrita. Sólo falta colocar
algunos nombres. Así sea un puñado de
votantes los que genuinamente atiendan
el llamado y hagan una evaluación con-
cienzuda y personal, con la responsabili-
dad que ello implica y la dificultad de
hacerlo, la crónica será con bombo y
platillo. Triunfalista. Ésa es la narrativa
que atestiguamos, aunque el país esté
haciendo hoyos por todos lados.
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Helen Adams

Keller

(Tuscumbia, 1880 -
Easton, 1968) Escritora
norteamericana. Invidente y
sordomuda, se especializó en
educación especial para dis-
capacitados. A causa de una
grave enfermedad que la
acometió a los diecinueve
meses de edad, Keller perdió
la vista y el oído, lo que le
impidió desarrollar el habla
durante sus primeros años de
vida. Cuando cumplió los
seis años, sus padres con-
trataron a una institutriz
irlandesa, Ann Sullivan,
quien le enseñó el lenguaje
de los sordomudos y que
marcaría un giro radical en su
vida.

Posteriormente, y junto
con su institutriz, prosiguió
sus estudios especiales en la
institución Horace Man
School para sordos, de
Boston, y en la Wright-
Humason Oral School, en
Nueva York. Allí no sólo
aprendió a hablar, leer y
escribir, sino que se capacitó
para cursar estudios superi-
ores. Siempre acompañada
por Ann Sullivan, desde 1900
hasta 1904 completó su for-
mación en el Radcliffe
College, donde se graduó con
la mención "cum laude".

Tras su graduación, Keller
realizó diversos viajes a
Europa y África. Su obra
publicada es, básicamente,
autobiográfica, ya que Keller
encontró en la escritura el
modo de objetivar y hacer
comunicable su difícil expe-
riencia. Sus libros pronto se
convirtieron en un ejemplo
de tenacidad y resistencia
frente a las adversidades de
la vida, especialmente las
limitaciones físicas.

Entre sus publicaciones
destacan La historia de mi
vida (1902), Optimismo
(1903) y especialmente El
mundo en el que vivo (1908),
libro que le valió su fama
internacional y en el que
narra el contraste entre la
riqueza de la vida íntima que
su alma albergaba y la men-
guada vida sensorial de la
que Helen Keller era víctima.

Otros títulos de su produc-
ción son Canción del muro
de piedra (1910), Fuera de la
oscuridad (1913), Mi religión
(1927), El medio de una cor-
riente (1929), Paz en el
atardecer (1932), El diario de
Hellen Keller (1938) y
Déjanos tener fe (1940). En
1934 Keller tuvo ocasión de
devolver los favores presta-
dos y la persistente dedi-
cación a su institutriz Ann
Sullivan cuando ésta perdió
la vista imprevisiblemente.
Keller publicó también
algunos artículos en la prensa
y en revistas especializadas.

El que es celoso, no es nunca
celoso por lo que ve; con lo que
se imagina basta

Jacinto Benavente

Cuando no se piensa lo que se
dice es cuando se dice lo que
se piensa

Jacinto Benavente
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EL ASPECTO

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Comencé a escribir porque era la
única manera en que podía detener el
llanto. Lo que no adivinaría es que la
costumbre de escribir traería aún más
lágrimas: veinte meses de lamentos diar-
ios, llené un valle con las lágrimas de
Cristo. Suspiraba gimiendo, pidiendo a
Dios que volviera su misericordia a mí y
que después de este destierro, me
mostrara el camino. (Salve Regina).

¿Qué me tenía llorando? Mi divorcio.
No había sido un divorcio cualquiera.
Esa separación fue muy distinta a la que
habría de vivir en otros matrimonios.
Hubo algo especial que yo no podría
definir en estos momentos, pero que hoy,
trece años después, aún me hace llorar
cuando lo recuerdo. El dolor y sufrimien-
tos eran intensos y la pena no pude sino
tratar de ahogarla en alcohol: durante
cinco años. Bebí diariamente durante ese
tiempo: al menos tres cuartos de botella
de whiskey al día. En total, tomé una
cantidad mayor de lo que muchos seres
humanos llegan a beber en una vida
entera. No lo pongo como ejemplo a
seguir, sino que ubico el tamaño del pozo
en el que caí, por lo que parecería un sim-
ple divorcio. Pero no era una simple sep-
aración: era la soledad profunda del
desterrado, la compulsa del bebedor que
se ha perdido totalmente en el pantano,
que intenta salir cada mañana y solo
logra hundirse cada vez más. 

De niño, todo lo que deseaba era lle-
gar a ser un compositor. Pero en los
momentos de dolor que describo, a los
treinta y siete años, luego de aquel divor-
cio, todo lo que deseaba era dejar de
beber y no podía. Cada día se encendía
una luz: aparecía como lámpara sobre el
pico de la botella de alcohol y caía en el
engaño: día con día, lunes a domingo,
escribía de once de la mañana a once de
la noche. Concluí una Memoria, luego de
poco más de seiscientos días de trabajo
diario. Terminé. Comencé un nuevo
proyecto de escritura, continué bebiendo.
Terminé una novela. Compuse música.
Pinté. Vivía en un estado alterado de con-
sciencia. Cada obra concluida llevaba su
inmenso baño de dolor y sufrimiento, su
propio valle de lágrimas.

Comprendí: los momentos de ale-
gría y dolor nos hacen aptos para la
creación: pero de esos dos, solo el
sufrimiento es lo suficientemente largo
para producir una obra maestra. Se
entenderá. El alcohol me hizo propenso a
nuevos caminos errantes, llenos de otros
dolores y sufrimientos: alucinaciones
devastadoras, eventos psicóticos, abrazos
a la muerte, llegué a sentirme abandona-
do durante años. (El dolor de Cristo en
capas).

Había momentos de respiro: lo con-
fieso. Porque ese dolor tenía el mérito de
que mis acciones estuviesen limpias de
pecado. (Hebreos 9:28). Y aunque algu-
nas de ellas pudiesen ser tachadas de fal-
tas por la antigua ley, los que me esperan
tienen oídos para oír: me aferraba a la ley
del amor. (Mateo 22: 36-40. Juan 13: 34-
35). Porque si Su sufrimiento fue físico,
Su recompensa también habría de ser
física. El secreto está en Una Divina
Forma Humana. (Retiro un sello de “A
Divine Image”, de William Blake).

¿Qué me hizo dejar de beber, luego
de mil ochocientos veinticuatro días? Un
evento psicótico: el fuego, el calor
estando a unos centímetros de distancia
del sol. Azufre insensato que no merecía.
“Los que me esperan han vivido parte del
dolor de Cristo en capas”. La funesta
evocación del peso del plomo en los pies.
La muerte insensata de los hijos. La
pesquisa de la noche. El contrabando y la
traición.

Tuve que volver a mis medicamen-
tos. Solo por un año, porque entonces se
rompió el candado y me fue permitido
volver a beber, en cantidades moderadas.
Ocurrió durante se desarrollaba una Serie
Mundial de Béisbol. El año de sobriedad
fue un primer ejercicio para la creación
en ese estado, sin necesidad de alterar la
consciencia. Hubo logros.

La aflicción se desencadena. La
muerte se yergue hasta que finalmente, el
abandono sucumbe. Entonces vinieron
momentos gloriosos de celebración de la
vida, apagados a ratos por inmensos
dolores. (“Life is your creation. Come on
Barbie, let’s go party”, con Aqua). Lluvia
de humillaciones en un nuevo trabajo.
(Más del dolor de Cristo en capas).
Destierros y más destierros. Y más.

¿Qué me hizo volver a dejar de
tomar? Una promesa de amor. ¿Por qué
regresé al alcohol? La separación. ¿Qué
me hizo abandonarlo otra vez? Una peti-
ción de Dios. ¿Por cuánto tiempo? Solo
Él sabe.

He sido encadenado, humillado,
rechazado y acosado. He sido persegui-
do, maltratado y azotado. (El dolor de
Cristo en capas). Para que conste en la
gloria… y su precio quede claro. Para
que quien busque, encuentre. El pago

compra y la batalla vale la pena, si se
tiene el valor.

VENGANZA ATÓNITA

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Ella sospechó que su marido la iba a
engañar. El viernes, él llegó de la oficina
y le dijo que debía realizar un viaje de
trabajo durante el siguiente fin de sem-
ana, siendo empleado público de bajo
nivel. No durante ese fin de semana que
comenzaba, cuando tenían invitados de
la oficina colegas de él, como huéspedes
de cena; sino el siguiente fin. Era la
primera vez en su vida que debía hacer
un viaje de trabajo en días no laborales.
Ella no dijo nada, pero en la reunión con
los compañeros de trabajo, tentó la
situación y sacó a relucir el comentario:
su marido tenía reunión de trabajo el
siguiente fin de semana en un estado del
norte. Los colegas de oficina guardaron
silencio. No dijeron nada, pero
sospecharon que algún secreto estaba
involucrado. Ella también lo sospechó. 

El siguiente viernes, él tomó un
avión rumbo al estado de Sonora y luego
de tres horas de vuelo, arribó al
Aeropuerto Internacional Ignacio
Pesqueira García, en la ciudad de
Hermosillo. Se dirigió al hotel e hizo una
llamada: “Ya estoy aquí, te espero”.
Quedaron de verse en la calle, a una
cuadra del hotel. “No traigo condones”,
le dijo él. “Allá hay una tienda, ahí deben
tener”, dijo ella señalando la sucursal de
una cadena de supermercados nacional.

En el cuarto de hotel, él le vació las
manos a su cuerpo, llenándola de caricias
templadas. La desnudó como se le quita
la cáscara a la fruta. La recorrió comple-
ta con su lengua y labios, luego la pen-

etró como se siembra una semilla en el
campo. Eyaculó el mar sobre la orilla de
la playa.

Recostados, desnudos sobre la
cama, ella le dijo: “Cuéntame un secreto
que conozcas”. Lo primero que vino a su
mente fue decirle que era casado; pero no
lo hizo. Pensó un poco más y decidió
contarle que Dios era el Universo.
“¿Cómo es eso?”, preguntó ella. “Dios es
energía que no vemos, y está en todas
partes: es una energía especial, como si él
habitara una cuarta dimensión”. “El uni-
verso se expande”, le dijo ella.
“Efectivamente”, respondió él, para con-
tinuar: “El universo se expande hasta
estallar y comenzar de nuevo, con otro
Big Bang. Las estrellas y los planetas se
repiten de nueva cuenta. La mayor parte
de la humanidad vuelve a vivir su vida.
Así es que tal vez, no sea la primera vez
que tú y yo hacemos el amor; segura-
mente ya lo habremos hecho en una ver-
sión anterior de este universo”. Ella sin-
tió un escalofrío que le recorrió desde las
puntas de los pies a la coronilla en la
cabeza. “¿Cómo sabes eso?”. Él se quedó
pensando qué decirle. “Dios me lo
contó”, finalmente le dijo. Ella soltó una
carcajada. “Lo leíste en alguna parte”, le
respondió ella. “También está escrito”, le
aclaró él: “… Él inicia la creación y
luego la repite, para remunerar con
equidad a quienes han creído y obrado
bien. En cuanto a quienes hayan sido
infieles, se les dará a beber agua muy
caliente y sufrirán un castigo doloroso
por no haber creído”. (Corán 10:4).

Ella se quedó atónita y angustiada.
“¿O sea que el cielo y el infierno existen
y están en este mundo, cuando el univer-
so vuelve a crearse?”. “Podría ser”, le
dijo él. “Tú sabes, dime”. Se quedó en
silencio, observando las rendijas del aire
acondicionado por donde salía aire frío
que tenía hecho un tímpano el cuarto.

Luego de unos minutos, ella le
comentó que había una carne asada en
casa de unos amigos al día siguiente. Le
preguntó si quería ir. Él aceptó. Ella
quedó en recogerlo en el hotel, a
mediodía.

Estuvieron en la terraza de aquella
casa, platicando con otras dos parejas. Él
escuchó sobre las hazañas del grupo
cuando visitaban el Gran Desierto de
Altar y el Cerro de la Campana, sobre la
belleza de las playas de San Carlos y
Puerto Peñasco, la Bahía de Kino, entre
otras tantas cosas. Cuando oscureció, lo
llevaron a su cuarto de hotel.

Al día siguiente, domingo, regresó
a la Ciudad de México. Lo recogió su
esposa en el aeropuerto. Ella no le pre-
guntó cómo le había ido en el viaje; solo
le contó sobre las cosas que había hecho
ese fin de semana. Luego guardaron
silencio durante veinte minutos hasta lle-
gar al departamento.

El lunes llegó el cargo de conscien-
cia. A la hora de la comida se dirigió a un
centro comercial y antes de meterse a un
restaurante, visitó el área de joyería de
una tienda departamental. Preguntó por
collares. Ninguno le satisfizo. “¿Cuál es
el más caro que tiene?”. La señorita le
mostró un collar de oro de borlas: lo
compró.

El regalo no curaría la herida.

Mónica Lavín

Tiempos de narrativa

La escapada sin fin


