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Tenia veintidos afios. Vivia en la
Ciudad de México. Habia ido a la libreria
Gandhi de Quevedo de paseo y tal vez
compré un par de libros en oferta, de una
coleccion en pasta dura, café: Grandes
Obras del Pensamiento Contemporaneo,
de editorial espafiola: no se habia vendi-
do la antologia de aquel lado del
Atlantico y ahora estaban rematandola en
Meéxico. Eran cien tomos y me faltaban
pocos para completar la serie.

Me meti a una cafeteria cercana para
hojear mis compras. Lei también mis lec-
turas de siempre. Hacia el final de la
tarde, pagué la cuenta, tomé mi mochila
y caminé hacia el metro para regresar al
departamento.

Llegando a la estacion, noté a un
grupo de personas alrededor de un hom-
bre, frente a una mesita, donde jugaban al
juego de la bolita: el individuo movia una
bolita roja rapidamente, escondiéndola
entre vasitos con la boca hacia abajo. El
apostador debia adivinar donde habia
quedado la bolita. Me llamo6 la atencion
ver a tanta gente reunida porque sabia
que aquel juego era una tonteria en el que
el hombre de la bolita siempre hacia
trampa y tenia a sus compinches alrede-
dor, fingiendo que jugaban. Me con-
movid pensar en tanta gente que posible-
mente caeria en la trampa.

El hombre gritaba con una energia
descomunal. Su voz iba y venia mecién-
dose como las olas del mar arrebatado,
en un espectaculo hipnotizante. Movia la
bolita con una destreza impresionante, de
un lado al otro entre los vasos y final-
mente se detuvo debajo de uno. Me pare-
ci6 que yo sabia donde estaba la bolita,
pero no iba a apostar. El hombre gritaba:
“;Doénde quedo la bolita?, ;donde quedo
la bolita?”, y le dijo a alguien: “A ver,
usted sabe donde quedo la bolita; por mil
pesos, digame donde quedd la bolita:
saque usted mil pesos y pongalos sobre la
mesa”. “No traigo el dinero”, le
respondid el observador del juego.
Entonces se dirigié hacia mi y me dijo:
“A ver, muéstrele al caballero que usted
si trae los mil pesos que él no trae”.

Hipnotizado, saqué mi cartera y le
mostré los mil pesos. Entonces se dirigid
al hombre que no traia el dinero: “A ver,
digame donde quedo la bolita”. El obser-
vador levantd un vaso y no apareci6 la
bolita, y el hombre de la bolita me
arrebaté los mil pesos, como si yo
hubiese sido quien habia jugado, apos-
tando. Le reclamé y le pedi mi dinero,
repitiéndole que yo no estaba jugando.
“;Entonces, por qué saco los mil
pesos?”, me preguntd. “Porque usted me
pidi6 que se los mostrara al sefior”. “Por
€s0... usted aposto por é1”.

Insisti, pero no hizo caso. Caminé cin-
cuenta metros, a la esquina de Quevedo y
Avenida Universidad, porque sabia que
ahi habia policias. Les expliqué la
situacion. Uno de los uniformados me
acompafio. Se acerco con el hombre de la
bolita y le dijo: “Ahi te buscan”.
Estuvieron conversando un minuto y el
policia regresé conmigo, diciéndome que
yo habia jugado al juego de la bolita. Me
fui enfurecido. Caminé a Quevedo de
regreso y paré un taxi. Abri la puerta
trasera y subi. Le expliqué al chofer que
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La encabritada razon

iba a la Avenida Panamericana, en
Pedregal de Carrasco.

Acaso pasaron dos minutos cuando
recordé, subitamente, que ya no traia
dinero. La voz me temblaba. Le expliqué
al taxista que me habian robado y no traia
un quinto. Me disculpé. “Lo llevo, no se
preocupe”, me dijo.

En el departamento, le marqué a mi
Padre, a Monterrey, para explicarle lo
sucedido. “No te muevas. Déjame hablo
a la Secretaria de Seguridad Publica”. Al
rato me marc6 de regreso. Habia conver-
sado con el secretario y me consiguid una
cita con uno de los directores generales.
Debia estar mas noche, en las oficinas
centrales de la policia. Para cuando
llegué, ya habian citado a los uniforma-
dos situados en la esquina donde habia
pedido auxilio. Los identifiqué tras una
ventana con espejo. Excepto que no esta-
ba el que habia intentado auxiliarme y
luego, se habia negado a hacerlo. No
acudi6 al llamado de la central.

Esperé en una oficina. El director fue
a hablar con los agentes. Al rato regreso
molesto, conmigo: “Que estabas jugando
a la bolita”. “No sefior, le respondi”, y le
expliqué lo que habia sucedido. Aquella
supuesta apuesta habia sido en contra de
mi voluntad. “De acuerdo”, me dijo,
“mira, el policia que no te ayudo, esta
citado para venir mafiana a las siete de la
mafana, aqui. Si vienes a esa hora a iden-
tificarlo, lo voy a suspender”.

Sali de las oficinas a las once de la
noche, contrariado. Con un dilema que
no sabia como resolver. Traté de causar
el menor dafio posible y no me presenté
la mafana siguiente.

SUENOS QUE NUNCA MUEREN
OLGA DE LEON G
Mientras dormia siempre sofiaba.
Jazmines sencillos en la ventana
cuya fragancia entraba en la
habitacion.
Y el rocio de los sauces llorones
mojando tenuemente su cabello,
cual rutina veraniega
prisionera en una primavera

Silvia Molina y El tio Rafael

o la huida del peregrino

Me gusta leer historias de familia. Es
como si nos abrieran la puerta de una
vida o de muchas vidas. En este caso,
como si Silvia Molina nos estrechara las
manos y nos ofreciera su sonrisa amis-
tosa y comprensiva, porque lo que cuen-
ta aqui es la historia de alguien que tuvo
muy cerca de nifia y que jamas sali6 de su
memoria, y este libro, El tio Rafael o la
huida del peregrino, publicada por
Bonilla Artigas editores en México en
2024, es, ademas de una investigacion,
un ramillete de recuerdos atados por el
carifio que le tiene al tio Rafael Sanchez
de Ocaiia, un hombre que vivid la Espafia
del fulgor cultural y de su caida en el fas-
cismo, lo mismo que el México tan ben-
eficiado por los refugiados espafioles en
tantos aspectos, que van de la academia a
lo culinario, pasando por las artes, la
industria y el periodismo.

Silvia Molina, que naci6 en la Ciudad
de México en 1946, es una narradora que
conoce y utiliza los recursos contempora-
neos de la narrativa del mundo. Cuenta,
crea espacios irrepetibles como los mati-
zados por los suefios y el ruido. Las
voces en el Ateneo en Madrid, los cafés

de Paris, los reclamos del padre de Rafael
Sanchez de Ocaiia, los mitines callejeros,
las redacciones de los periddicos donde
trabajo, la propia autora recitando
romances para el tio que convertia el
mundo en su sonrisa. La narradora es una
nifia cuando conoce a Rafael, casado con
su tia Refugio, hermana de su madre. Le
agrada el tio, los acertijos a que la
somete, aunque mas de una vez confiesa
que el consentido es su hermano menor.
Pero la nifia no se arredra. Quiza percibe
que su futuro de escritora requiere de esta
presencia diferente en su familia. Desde
luego que, cuando decide investigar para
escribir esta novela, cuando lo cuenta,
deja entrever que esta pagando una deuda
de las que no se pagan. ;Qué hay alrede-
dor de este personaje que lo vuelve tan
interesante? La mejor opinion serd la
suya, solo sefialaré los nombres que la
integrante de la Academia Mexicana de
la Lengua y del Seminario de Cultura
Mexicana comparte como importantes en
la vida de este peregrino de principios de
siglo XX.

Jos¢ Ortega y Gasset, Maria
Zambrano, Gregorio Marafién, Salvador

negada a morir antes de tiempo.
Era el adios de una infancia
Y la bienvenida a la adolescencia.

Quién -entonces- podria adivinar, o ni
siquiera sospechar, lo que el futuro le
deparaba. Extrafios juegos del destino
preparaban lo que aquella nifia adoles-
cente viviria, mas temprano que tarde.
Pasaron la primavera y el verano, lleg6 el
otoflo sin prestancia ni alboroto. Pronto
el invierno sentaria sus bases jugando
siempre a ganar: todas de todas.

Pas6 un afio mas, y luego vinieron
otros, sin que pareciera cambiar nada.
Eran los personajes los que cambiaban y
crecian, entrando en una juventud aceler-
ada y al mismo tiempo algo predecible.
Mas el otofio en ella se detuvo, asi que el
invierno se retrasd. ;Cuanto tiempo?,
indefinido...

Hasta el dia en que la muerte se fue
acercando y cerrando circulos cada vez
mas concéntricos, en torno de aquella
nifia que sofiaba con despertar y aparecer
en el foro del gran teatro de la vida,
flotando en el viento sin que sus pies
tocaran piso. Sola, en el centro, bailando
un vals insonoro ¢ invisible a los ojos de
los demas.

Dos dngeles cayeron del cielo
y fueron a la playa a nadar.
Nadie los veria nunca,
pero ellos alli estaban.
Esperaban la llegada de un
ser unico e irrepetible
que hacia tiempo nadie veia vagar
Jjusto como ella solia viajar:
de incognito y en lo alto
de la oreja de un elefante azul.
Si, precisamente, la hormiguita col-
orada
La que amaba a todos
y todos la extrafiaban a ella.

jVamonos al Edén!, exclamo
Vigorosa y animadamente.
No, hormiguita, que si al cielo nos
vamos,
serd que nos hemos muerto

¥ yo no puedo morir aun:
mira que no he crecido y
no he vivido mi otorio
ni el invierno tan prometido.

El elefantito seguia en silencio
el mondlogo de la hormiguita
y sus parlantes imaginarios.

Nacié un nuevo dia, en medio de la
Nada
Y la hormiguita empezo a llorar,
como nunca -antes- lo habia hecho.
Lloraba y lloraba sin parar.
Cuando alguien vio sus lagrimas cor-
rer,
Pregunto de inmediato: ;Qué
sucede?
¢ Por qué lloras tanto, hormiguita?
No lo sé. No sé, jqué me sucede?

De pronto el cielo se nublo,

el negro cubrié a las nubes,
las que cada vez lucian mds bajas

v mds gordas que nunca.
Truenos y rayos pintaron el cielo:
El otorio llego y la hormiguita se
asusto.
Sabia que el invierno venia detras de
él.
La nifia envejecio rapidamente:
Su cabello encanecio.

Su rostro se cubrio de surcos,

La mirada, otro dia pizpireta,
casi se apago. Y sus pasos
fueron torpes y lentos:

El invierno le cayo encima
y nadie le avisé que pronto
a Comala partiria.

Junto a los suyos, al fin descansaria.

La hormiguita intuyo el final
Y no queriendo dejarla sola
Bajo de la oreja del elefantito azul
Y a los pies de la niia se fue a
dormir.

Hormiguita mi amiga adorada:
Aun no es tu tiempo, vuelve al desier-
to
Y bajo la arena vete excavando
hasta que llegues con tus hermanas.
Yo me iré mi nifia bien amada,

Si ti conmigo vienes también.
La nifia que ya traia el invierno
con ella por fuera, dejo rodar
una ultima lagrima sobre su cara.
Eso fue suficiente balsamo
para su juventud
guardada por siempre en el alma.

Nadie supo como ni cudndo,

la nifia aquella volvio a la vida.
..., la hormiguita alegre deambula

de pueblo en pueblo, contando a

todos

la leyenda increible de la viejita
que se volvio nifia con una lagrima
que dejo rodar un dia de invierno.

Jazmines en la ventana perfuman
el placido sueiio de una nifia
que no llegé jamas a vieja,
solo por siempre desear
hallar la paz del oasis perdido
cerca de la nada y antes del mas alla.
Volvamos a los sueiios,
nunca dejemos de sofiar.
La vida sin suerios no es vida...
Solo una muerte con disfraz.

de Madariaga, Gabriel Mird, Juan
Ramoén Jiménez, Clara Campoamor,
Miguel de Unamuno, Ramoén del Valle
Inclan, Antonio Machado, Enrique Diez-
Canedo, Leon Felipe, Alfonso Reyes,
Andrés Henestrosa. De Chagal,
Modigliani, Man Ray y muchos, pero
muchos mas. Silvia nos retrata un per-
sonaje muy sociable con pertenencia a la
clase que generaba la modernidad en su
época. Pensaba como grande, "aunque se
llegue a Paris por primera vez, no parece
que se le descubre, sino que se le reco-
bra." Si usted no ha experimentado esto,
tiene que volver y comprobar si Sdnchez
de Ocana tenia razon; lo mismo cuando
dice, "si la servilleta es pequeiia, todo lo

h
demas sera asi." En alguna pagina encon-
traran lo que piensa del pan. Ya veremos
si estan de acuerdo, y quizas puedan
responder la pregunta, ;hay libros en el
infierno?"

También Silvia Molina comparte una
serie de fotografias de diversas épocas
con el tio Rafael rodeado de personas,
algunas que no identifico. Hay llamas en
nuestro pais; antes de que arda por com-
pleto y nos movilicemos para apagarlo,
les invito a leer El tio Rafael o la huida
del peregrino. ;A donde huyo? Ya lo des-
cubriran y no podran evitar una sonrisa.
Si se animan a decir salud, seguro sera
con Rafael Sanchez de Ocafia y su
entropica vida. jAbrazos!

Edward George
Bulwer-Lytton

(Londres, 1803 - Torquay,
1873) Escritor y politico
britanico. De familia aris-
tocratica, se educd en
Cambridge, asumi6 muy
pronto las actitudes y el
talante de un dandy vy
emprendié6 una rapida y
oportunista carrera politica
en las filas conservadoras. A
los veintiocho afios ingreso
en el Parlamento, donde se
distingui6 por su apasionado
radicalismo y su elocuente
oratoria.

Dentro de sus labores
diplomaticas sobresalio el
impulso que dio al tratado de
paz entre Espafia vy
Marruecos (1849). En 1866,
nombrado barén Lytton de
Ynebworth, pas6 a formar
parte de la Camara de los
Lores. Como ministro de
Colonias cre6 la de
Queensland (Australia) y la
Columbia Britanica (actual
Canadd). Su hijo Robert,
futuro conde de Lytton
(1831-1891), fue también
escritor y célebre estadista de
su época.

A lo largo de su trayecto-
ria su versatilidad como
escritor, que le permiti6 abor-
dar cualquier género literario
y muchos aspectos del alma y
las costumbres de su tiempo
en mas de cien tomos, con-
trasta con su rectitud de
politico y estadista. Lector
apasionado, desde la infancia
se distinguié en Cambridge
en las composiciones poéti-
cas. Fue un curioso viajero, y
como tal vivi6 insdlitas aven-
turas entre los bandidos y
gitanos de Escocia que narrd
en dos novelas, Paul Clifford
(1930) y Eugene Aram
(1832), cuyos temas son la
criminalidad y la injusticia
social.

Edward Bulwer-Lytton
intentd6 adaptar la novela
histérica inaugurada por
Walter Scott al gusto decora-
tivista de su época, coronan-
do sus tentativas con un
auténtico y resonante éxito,
Los ultimos dias de Pompeya
(1837), traducido a multitud
de lenguas. Cabe destacar
también, en el grupo de las
narraciones historicas, Rienzi
(1835) y Harold, el ultimo de
los reyes sajones (1848).
Incursioné asimismo en la
novela realista con solidez y
oficio (Los Caxtons, 1849,
en tres volumenes, se cuenta
entre las mejores) y fue un
excelente cuentista; algunos
de sus relatos de fantasmas
figuran en muchas
antologias. Fue ademas un
consumado escritor de obras
draméticas, y cultivo el
género comico con Money
(1841), escrita en prosa y
ambientada en su propia
época.

ad pédem literde

Cuadntas muertes mds serdn
necesarias para darnos cuenta
de que ya han sido demasiadas

Bob Dylan

Letras de
buen Aumor

"La risa es como una galleta. De
nada te sirve si no la tienes den-
tro"

Baldomero Lopitez




