
Me gusta leer historias de familia. Es
como si nos abrieran la puerta de una
vida o de muchas vidas. En este caso,
como si Silvia Molina nos estrechara las
manos y nos ofreciera su sonrisa amis-
tosa y comprensiva, porque lo que cuen-
ta aquí es la historia de alguien que tuvo
muy cerca de niña y que jamás salió de su
memoria, y este libro, El tío Rafael o la
huida del peregrino, publicada por
Bonilla Artigas editores en México en
2024, es, además de una investigación,
un ramillete de recuerdos atados por el
cariño que le tiene al tío Rafael Sánchez
de Ocaña, un hombre que vivió la España
del fulgor cultural y de su caída en el fas-
cismo, lo mismo que el México tan ben-
eficiado por los refugiados españoles en
tantos aspectos, que van de la academia a
lo culinario, pasando por las artes, la
industria y el periodismo.

Silvia Molina, que nació en la Ciudad
de México en 1946, es una narradora que
conoce y utiliza los recursos contemporá-
neos de la narrativa del mundo. Cuenta,
crea espacios irrepetibles como los mati-
zados por los sueños y el ruido. Las
voces en el Ateneo en Madrid, los cafés

de París, los reclamos del padre de Rafael
Sánchez de Ocaña, los mítines callejeros,
las redacciones de los periódicos donde
trabajó, la propia autora recitando
romances para el tío que convertía el
mundo en su sonrisa. La narradora es una
niña cuando conoce a Rafael, casado con
su tía Refugio, hermana de su madre. Le
agrada el tío, los acertijos a que la
somete, aunque más de una vez confiesa
que el consentido es su hermano menor.
Pero la niña no se arredra. Quizá percibe
que su futuro de escritora requiere de esta
presencia diferente en su familia. Desde
luego que, cuando decide investigar para
escribir esta novela, cuando lo cuenta,
deja entrever que está pagando una deuda
de las que no se pagan. ¿Qué hay alrede-
dor de este personaje que lo vuelve tan
interesante? La mejor opinión será la
suya, sólo señalaré los nombres que la
integrante de la Academia Mexicana de
la Lengua y del Seminario de Cultura
Mexicana comparte como importantes en
la vida de este peregrino de principios de
siglo XX.

José Ortega y Gasset, María
Zambrano, Gregorio Marañón, Salvador

de Madariaga, Gabriel Miró, Juan
Ramón Jiménez, Clara Campoamor,
Miguel de Unamuno, Ramón del Valle
Inclán, Antonio Machado, Enrique Diez-
Canedo, León Felipe, Alfonso Reyes,
Andrés Henestrosa. De Chagal,
Modigliani, Man Ray y muchos, pero
muchos más. Silvia nos retrata un per-
sonaje muy sociable con pertenencia a la
clase que generaba la modernidad en su
época. Pensaba como grande, "aunque se
llegue a París por primera vez, no parece
que se le descubre, sino que se le reco-
bra." Si usted no ha experimentado esto,
tiene que volver y comprobar si Sánchez
de Ocaña tenía razón; lo mismo cuando
dice, "si la servilleta es pequeña, todo lo

demás será así." En alguna página encon-
trarán lo que piensa del pan. Ya veremos
si están de acuerdo, y quizás puedan
responder la pregunta, ¿hay libros en el
infierno?"

También Silvia Molina comparte una
serie de fotografías de diversas épocas
con el tío Rafael rodeado de personas,
algunas que no identificó. Hay llamas en
nuestro país; antes de que arda por com-
pleto y nos movilicemos para apagarlo,
les invito a leer El tío Rafael o la huida
del peregrino. ¿A dónde huyó? Ya lo des-
cubrirán y no podrán evitar una sonrisa.
Si se animan a decir salud, seguro será
con Rafael Sánchez de Ocaña y su
entrópica vida. ¡Abrazos!
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Edward George

Bulwer-Lytton

(Londres, 1803 - Torquay,
1873) Escritor y político
británico. De familia aris-
tocrática, se educó en
Cambridge, asumió muy
pronto las actitudes y el
talante de un dandy y
emprendió una rápida y
oportunista carrera política
en las filas conservadoras. A
los veintiocho años ingresó
en el Parlamento, donde se
distinguió por su apasionado
radicalismo y su elocuente
oratoria.

Dentro de sus labores
diplomáticas sobresalió el
impulso que dio al tratado de
paz entre España y
Marruecos (1849). En 1866,
nombrado barón Lytton de
Ynebworth, pasó a formar
parte de la Cámara de los
Lores. Como ministro de
Colonias creó la de
Queensland (Australia) y la
Columbia Británica (actual
Canadá). Su hijo Robert,
futuro conde de Lytton
(1831-1891), fue también
escritor y célebre estadista de
su época.

A lo largo de su trayecto-
ria su versatilidad como
escritor, que le permitió abor-
dar cualquier género literario
y muchos aspectos del alma y
las costumbres de su tiempo
en más de cien tomos, con-
trasta con su rectitud de
político y estadista. Lector
apasionado, desde la infancia
se distinguió en Cambridge
en las composiciones poéti-
cas. Fue un curioso viajero, y
como tal vivió insólitas aven-
turas entre los bandidos y
gitanos de Escocia que narró
en dos novelas, Paul Clifford
(1930) y Eugene Aram
(1832), cuyos temas son la
criminalidad y la injusticia
social.

Edward Bulwer-Lytton
intentó adaptar la novela
histórica inaugurada por
Walter Scott al gusto decora-
tivista de su época, coronan-
do sus tentativas con un
auténtico y resonante éxito,
Los últimos días de Pompeya
(1837), traducido a multitud
de lenguas. Cabe destacar
también, en el grupo de las
narraciones históricas, Rienzi
(1835) y Harold, el último de
los reyes sajones (1848).
Incursionó asimismo en la
novela realista con solidez y
oficio (Los Caxtons, 1849,
en tres volúmenes, se cuenta
entre las mejores) y fue un
excelente cuentista; algunos
de sus relatos de fantasmas
figuran en muchas
antologías. Fue además un
consumado escritor de obras
dramáticas, y cultivó el
género cómico con Money
(1841), escrita en prosa y
ambientada en su propia
época.

"La risa es como una galleta. De
nada te sirve si no la tienes den-
tro"

Baldomero Lopitez

Cuántas muertes más serán
necesarias para darnos cuenta
de que ya han sido demasiadas

Bob Dylan

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

ASTUCIA AVERGONZADA

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Tenía veintidós años. Vivía en la
Ciudad de México. Había ido a la librería
Gandhi de Quevedo de paseo y tal vez
compré un par de libros en oferta, de una
colección en pasta dura, café: Grandes
Obras del Pensamiento Contemporáneo,
de editorial española: no se había vendi-
do la antología de aquel lado del
Atlántico y ahora estaban rematándola en
México. Eran cien tomos y me faltaban
pocos para completar la serie.

Me metí a una cafetería cercana para
hojear mis compras. Leí también mis lec-
turas de siempre. Hacia el final de la
tarde, pagué la cuenta, tomé mi mochila
y caminé hacia el metro para regresar al
departamento. 

Llegando a la estación, noté a un
grupo de personas alrededor de un hom-
bre, frente a una mesita, donde jugaban al
juego de la bolita: el individuo movía una
bolita roja rápidamente, escondiéndola
entre vasitos con la boca hacia abajo. El
apostador debía adivinar dónde había
quedado la bolita. Me llamó la atención
ver a tanta gente reunida porque sabía
que aquel juego era una tontería en el que
el hombre de la bolita siempre hacía
trampa y tenía a sus compinches alrede-
dor, fingiendo que jugaban. Me con-
movió pensar en tanta gente que posible-
mente caería en la trampa.

El hombre gritaba con una energía
descomunal. Su voz iba y venía mecién-
dose como las olas del mar arrebatado,
en un espectáculo hipnotizante. Movía la
bolita con una destreza impresionante, de
un lado al otro entre los vasos y final-
mente se detuvo debajo de uno. Me pare-
ció que yo sabía dónde estaba la bolita,
pero no iba a apostar. El hombre gritaba:
“¿Dónde quedó la bolita?, ¿dónde quedó
la bolita?”, y le dijo a alguien: “A ver,
usted sabe dónde quedó la bolita; por mil
pesos, dígame dónde quedó la bolita:
saque usted mil pesos y póngalos sobre la
mesa”. “No traigo el dinero”, le
respondió el observador del juego.
Entonces se dirigió hacia mí y me dijo:
“A ver, muéstrele al caballero que usted
sí trae los mil pesos que él no trae”.

Hipnotizado, saqué mi cartera y le
mostré los mil pesos. Entonces se dirigió
al hombre que no traía el dinero: “A ver,
dígame dónde quedó la bolita”. El obser-
vador levantó un vaso y no apareció la
bolita, y el hombre de la bolita me
arrebató los mil pesos, como si yo
hubiese sido quien había jugado, apos-
tando. Le reclamé y le pedí mi dinero,
repitiéndole que yo no estaba jugando.
“¿Entonces, por qué sacó los mil
pesos?”, me preguntó. “Porque usted me
pidió que se los mostrara al señor”. “Por
eso… usted apostó por él”.

Insistí, pero no hizo caso. Caminé cin-
cuenta metros, a la esquina de Quevedo y
Avenida Universidad, porque sabía que
ahí había policías. Les expliqué la
situación. Uno de los uniformados me
acompañó. Se acercó con el hombre de la
bolita y le dijo: “Ahí te buscan”.
Estuvieron conversando un minuto y el
policía regresó conmigo, diciéndome que
yo había jugado al juego de la bolita. Me
fui enfurecido. Caminé a Quevedo de
regreso y paré un taxi. Abrí la puerta
trasera y subí. Le expliqué al chofer que

iba a la Avenida Panamericana, en
Pedregal de Carrasco.

Acaso pasaron dos minutos cuando
recordé, súbitamente, que ya no traía
dinero. La voz me temblaba. Le expliqué
al taxista que me habían robado y no traía
un quinto. Me disculpé. “Lo llevo, no se
preocupe”, me dijo.

En el departamento, le marqué a mi
Padre, a Monterrey, para explicarle lo
sucedido. “No te muevas. Déjame hablo
a la Secretaría de Seguridad Pública”. Al
rato me marcó de regreso. Había conver-
sado con el secretario y me consiguió una
cita con uno de los directores generales.
Debía estar más noche, en las oficinas
centrales de la policía. Para cuando
llegué, ya habían citado a los uniforma-
dos situados en la esquina donde había
pedido auxilio. Los identifiqué tras una
ventana con espejo. Excepto que no esta-
ba el que había intentado auxiliarme y
luego, se había negado a hacerlo. No
acudió al llamado de la central.

Esperé en una oficina. El director fue
a hablar con los agentes. Al rato regresó
molesto, conmigo: “Que estabas jugando
a la bolita”. “No señor, le respondí”, y le
expliqué lo que había sucedido. Aquella
supuesta apuesta había sido en contra de
mi voluntad. “De acuerdo”, me dijo,
“mira, el policía que no te ayudó, está
citado para venir mañana a las siete de la
mañana, aquí. Si vienes a esa hora a iden-
tificarlo, lo voy a suspender”.

Salí de las oficinas a las once de la
noche, contrariado. Con un dilema que
no sabía cómo resolver. Traté de causar
el menor daño posible y no me presenté
la mañana siguiente.

SUEÑOS QUE NUNCA MUEREN

OLGA DE LEÓN G.
Mientras dormía siempre soñaba.
Jazmines sencillos en la ventana 

cuya fragancia entraba en la
habitación.

Y el rocío de los sauces llorones
mojando tenuemente su cabello, 

cual rutina veraniega 
prisionera en una primavera 

negada a morir antes de tiempo.
Era el adiós de una infancia

Y la bienvenida a la adolescencia.

Quién -entonces- podría adivinar, o ni
siquiera sospechar, lo que el futuro le
deparaba. Extraños juegos del destino
preparaban lo que aquella niña adoles-
cente viviría, más temprano que tarde.
Pasaron la primavera y el verano, llegó el
otoño sin prestancia ni alboroto. Pronto
el invierno sentaría sus bases jugando
siempre a ganar: todas de todas.

Pasó un año más, y luego vinieron
otros, sin que pareciera cambiar nada.
Eran los personajes los que cambiaban y
crecían, entrando en una juventud aceler-
ada y al mismo tiempo algo predecible.
Mas el otoño en ella se detuvo, así que el
invierno se retrasó. ¿Cuánto tiempo?,
indefinido…

Hasta el día en que la muerte se fue
acercando y cerrando círculos cada vez
más concéntricos, en torno de aquella
niña que soñaba con despertar y aparecer
en el foro del gran teatro de la vida,
flotando en el viento sin que sus pies
tocaran piso. Sola, en el centro, bailando
un vals insonoro e invisible a los ojos de
los demás.

Dos ángeles cayeron del cielo 
y fueron a la playa a nadar.

Nadie los vería nunca,
pero ellos allí estaban.

Esperaban la llegada de un
ser único e irrepetible

que hacía tiempo nadie veía vagar
justo como ella solía viajar:

de incógnito y en lo alto 
de la oreja de un elefante azul.

Si, precisamente, la hormiguita col-
orada

La que amaba a todos 
y todos la extrañaban a ella.

¡Vámonos al Edén!, exclamó
Vigorosa y animadamente.

No, hormiguita, que si al cielo nos
vamos,

será que nos hemos muerto

y yo no puedo morir aún:
mira que no he crecido y 

no he vivido mi otoño 
ni el invierno tan prometido.

El elefantito seguía en silencio 
el monólogo de la hormiguita
y sus parlantes imaginarios.

Nació un nuevo día, en medio de la
Nada

Y la hormiguita empezó a llorar,
como nunca -antes- lo había hecho.

Lloraba y lloraba sin parar.
Cuando alguien vio sus lágrimas cor-

rer,
Preguntó de inmediato: ¿Qué

sucede?
¿Por qué lloras tanto, hormiguita?
No lo sé. No sé, ¿qué me sucede?

De pronto el cielo se nublo,
el negro cubrió a las nubes; 

las que cada vez lucían más bajas
y más gordas que nunca.

Truenos y rayos pintaron el cielo:
El otoño llegó y la hormiguita se

asustó.
Sabía que el invierno venía detrás de

él.
La niña envejeció rápidamente:

Su cabello encaneció.
Su rostro se cubrió de surcos,
La mirada, otro día pizpireta,

casi se apagó. Y sus pasos 
fueron torpes y lentos:

El invierno le cayó encima 
y nadie le avisó que pronto

a Comala partiría. 
Junto a los suyos, al fin descansaría.

La hormiguita intuyó el final
Y no queriendo dejarla sola

Bajó de la oreja del elefantito azul
Y a los pies de la niña se fue a

dormir.

Hormiguita mi amiga adorada:
Aún no es tu tiempo, vuelve al desier-

to
Y bajo la arena vete excavando 

hasta que llegues con tus hermanas.
Yo me iré mi niña bien amada,
Si tú conmigo vienes también.

La niña que ya traía el invierno 
con ella por fuera, dejó rodar 

una última lágrima sobre su cara.
Eso fue suficiente bálsamo

para su juventud 
guardada por siempre en el alma.

Nadie supo cómo ni cuándo, 
la niña aquella volvió a la vida.

…y, la hormiguita alegre deambula 
de pueblo en pueblo, contando a

todos
la leyenda increíble de la viejita 

que se volvió niña con una lágrima
que dejó rodar un día de invierno.

Jazmines en la ventana perfuman 
el plácido sueño de una niña
que no llegó jamás a vieja,

solo por siempre desear 
hallar la paz del oasis perdido

cerca de la nada y antes del más allá.
Volvamos a los sueños,

nunca dejemos de soñar.
La vida sin sueños no es vida…

Solo una muerte con disfraz.

Elmer Mendoza

Silvia Molina y El tío Rafael
o la huída del peregrino

La encabritada razón


